익살 속에 감추어진

식인귀의 행복을 위하여 ㅣ 말로센 시리즈 1
다니엘 페낙 지음, 김운비 옮김 / 문학동네 / 2006년 6월

세상의 다른 곳에서는, 다시 말해 어디서나, 사람들은 과거 또는 미래를 생각하며 골머리를 썩이고, 뭔가를 기념하거나 세워올리고, 되풀이하거나 증식한다. 하지만 아무도 스스로에게 봉사할 줄 모른다...

336- 쾌락의 약속에는 절대로 투자하지 말 것. 지금 당장이 아니면 아무것도 아니다. 찬란한 미래를 위해 분투하는 다른 사람들을 붙잡고 물어보시라. -84쪽

그러니 여러 사모님들, 어디 말씀해보십시오. 여러분의 오십 캐럿짜리 남편들 중 누가 필생의 자격시험을 희생하고, 일 년치의 학업을 내던지고, 일 년간의 낙오를 가수하면서 오로지 사랑과 소설을 택하겠습니까? 어느 남편이요?

245-따지고 보면 내 야망은 하나로 귀결된다. 가족의 수익성을 높이는 것. 나는 헌신하는 게 아니라 투자하는 것이다. -164쪽

기자들이란 자발적 충동에 맹목적으로 끌려가는 자들이오. 결과에 대해선 크게 고민하지 않지. 우리는 자발성도 교육된다는걸 알잖소.

220- 유일한 법칙은 이것이다 하고싶은 것을 행하라. 왜냐하면 인간은 각기 하나의 별이기 때문이다. -201쪽

넌 고위층에 대해 쥐뿔도 모르는 하찮은 놈일 뿐이야. 넌 속단하고 왜곡하고 있어. 적응, 이것이야말로 그들의 유일한 요법이지. 그들이 쥔 권력의 모든 비밀은 적응이라고. 그 품종은 적응한다.

209- 언어는 나태한 쪽으로 진화한다는 얘기지. 맞아, 맞아, 유감스럽게도.
277- 취향이란 원래 자연법에서 벗어나는 거지요
340- 현실이 늘 환상보다는 참을 만하다는 거야. 설령 그게 더 나빠진 현실이라도!-207쪽

드뎌 <괴물>을 보다

영화를 보기 전 괴물의 정체는 무엇일까? 궁금했었다. 그런데 이런! 궁금증은 순식간에 해결된다. 영화 도입부부터 괴물이 어떻게 탄생하는지를 보여주고, 초반부터 괴물은 그 모습을 드러낸다. 그렇다면 영화를 움직이는 동력은 무엇이단 말인가?

궁금증을 모두 해결한 영화가 이야기를 끌고 가는 힘은 딸을 조카를 손녀를 구하겠다는 가족의 좌충우돌 영웅담이라고 하겠다. <에이리언3>가 꼬마 아이를 구하려던 이야기였던가? 그럼 괴물은 액션을 중심으로 펼쳐지는 걸까? 물론 이 질문에 그렇다라고 답할수 있다. 특히 프레임의 조작을 통해 사람을 깜짝 깜짝 놀라게 만드는 것을 보면 마치 액션을 넘어 공포물을 찍으려 했던 것은 아니었을까 할 정도다. 전체 화면을 보여주면 다 알 수 있는 것들을 클로즈업 화면 밖에 있다 갑자기 튀어나오는 괴물때문에 의자가 들썩이곤했다.  

그럼 괴물은 가족을 구하는 영웅담을 그린 액션물로 정의할 수 있겠다. 그렇다면 <에이리언>이나 <고질라>와 다른 점은 없을까? 아마도 웃음이지 않을까 싶다. 개성있는 캐릭터들이 뿜어내는 카리스마와 함께 영화 곳곳엔 웃음이 깔려있다. 터무니없는 상황에서 웃음을 자아내게 만드는 것은 바로 일상임을 느끼게 해준다. 딸의 장례식장에서도 졸음은 쏟아지고, 텔레비젼에 나왔다는 것만으로도 사라진 딸에게 자랑하고 싶은 아버지라니... 위선이 없는 모습이 엉뚱함을 드러내 웃음을 주는 것은 아닐까 생각해본다.

그런데 웃음 이면엔 또 사회의 부조리가 깔려있다.  가짜 소독차가 검문을 쉽게 통과할 수 있었던 것이나, 휴대폰 위치 추적과 관련한 에피소드, 현상금에 눈이 먼 옛 선배, 돈을 받고 팔아치우는 한강주변 하수구 지도 등은 과장된듯 하면서도 절대로 과장이 아니라는 것을 우리 모두 알고 있다.

그래서 다시 한번 질문을 던져본다. 영화는 정말 이렇게 많은 말을 하고 있는가? 글쎄... 역시, 영화를 보고 나서 느낀 점은 훌륭한 그래픽과 자기를 극복해가는 영웅담으로만 기억될듯 싶다. 나머지는 그야말로 영화 속에 삽입된 조미료이지 않았을까? 뭐, 어찌됐든 그야말로 이것이 한국형 블록버스터의 한 조류로 남지 않을까 싶다.

장례식장에 쓸 음악

 호주라는 나라 전체가 그러한지는 잘 모르겠지만, 한적한 시골마을의 노인들은 일상 생활 속에서 자신의 장례식 때 쓸 음악에 대해 이야기하곤 한다는군요. 라디오에서 들은 이야기인데 이 때 로드 스튜어트의 sailing 음악이 나오더군요. 참 절묘하다 생각했죠. 그러면서 들은 생각이 그럼, 난 어떤 음악으로 나의 마지막 길을 장식할까 였습니다. 나를 정리하는 음악이라...

딱히 떠오르는 음악이 없더군요. 하지만 김현식이나 김광석의 노래면 괜찮겠다 싶어요. 김현식의 하모니카나 김광석의 통키타 소리만으로도 충분하지 않을까. 먼저 떠나버린 청춘들을 생각하며 조금은 마음의 깊은 샘으로 침잠할렵니다.

아하! 이게 다중반전이구나

단 한번의 시선 1 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 2
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2006년 7월

*스포일러 다소 있는듯...

김용의 무협지를 읽다보면 날 새는 줄 모른다. 이야기 전개가 어떻게 될지 궁금해서 도저히  잠을 청할수가 없다. 이책 <단 한번의 시선>은 오랜만에 잠못 이루게 만든 책이다. 두권을 언제 다 읽었는지 알 수 없을 정도로 거침없이 책장을 넘겼다.

다소 산만하게 흩어져있던 인물들. 처음엔 이들의 이름을 외우는게 귀찮았다. 3~4명 정도면 괜찮겠지만 페이지 숫자가 늘어갈수록 관련인물들도 늘어가 정리가  잘 되지 않을듯 싶었다. 하지만 점차 하나의 초점으로 모아지기 시작하면서 소설은 그 흥미의 강도를 더해간다.

현상소에 맡겼던 사진 중에 우연히 끼어든 색바랜 오래된 사진 한장. 그리고 그 사진을 본 후 사라져 버린 남편. 사건의 발단은 이렇다. 하지만 이 사건의 근본 원인은 오래전 콘서트장에 있었던 압사사건. 감추어졌던 그 진실이 사진 한장을 통해서 점차 드러난다. 사진 속의 주인공들을 찾는 퍼즐과 주인공의 잊혀진 기억이 맞물려 반전에 반전을 거듭한다.

착각 또는 오해로 비롯된 현상이 언론을 통해 부풀려지거나, 감옥이라는 곳이 사람을 어떻게 변모시키는지, 복수라는 것은 어디까지 용납이 될 수 있을지, 희생양과 영웅의 차이, 사랑은 모든 것을 용납할 수 있을지, 시기와 질투가 갖는 속성, 예술인들의 창작에 대한 열정과 고뇌 등등 찬찬히 뜯어볼만한 것들이 책 갈피 여기저기에 묻혀 있기도 하다.

하지만 다소 당황스러운 것은 사건의 해결과는 상관없지만 사건이 종점으로 가도록 유도하는데 큰 역할을 하는 주부다. 권태기에 빠진 아주머니가 창문을 통해 옆집 남자를 훔쳐보는 시선이 사건을 종결짓는데 결정적 역할을 한다는 것, 그리고 거의 수퍼우먼급 활약을 펼치고 있다. 과연 가능한 일일까 하는 의심 한편으로 죽음과 권태라는 절망에서 벗어나기 위한 몸부림으로 해석하면 가능한 일일지도 모른다는 아량이 생긴다.

아무튼 소설을 구축하는 주요 소재인 기억 상실증이 결국 반전의 요소가 될 것이라는 생각을 추호도 하지 않았다는 점에서, 그리고 그 절묘한 반전이 마지막 페이지 한장에 그려진다는 점에서 책장을 덮는 손은 아쉬우면서도 통쾌했다.

<사랑도 흥정이 되나요>웃겼다

프랑스 코미디 영화는 조금도 웃기지 않았다. 정서적 차이인지 문화적 차이인지는 모르겠으나 도대체 무엇이 폭소를 자아내는지 알 수 없었다. 하지만 모니카 벨루치가 주연한 영화 <사랑도 흥정이 되나요?>는 그야말로 폭소의 도가니다. 이제 그 차이의 간격이 좁혀졌기 때문인가? 아니면 혹시 나이를 먹어간 것이 도움이 된 것일까?

아무튼 영화가 시작하면 무언가 어색한 장면들 때문에 웃음이 난다. 영화를 너무 어설프게 찍은것 아냐?라는 의심이 들 정도로 거친 편집이 오히려 웃음을 유발하고 있다. 영화는 남자 주인공이 복권에 당첨돼 몸을 파는 모니카  벨루치에게 자신의 돈이 다 떨어질때까지 매달 (몇십만 유로인지는 기억나지 않지만) 꽤 많은 돈을 지불하는 조건으로 같이 살 것을 제안한다. 모니카 벨루치는 그와의 동거에 쾌히 승낙하지만 얼마지나지 않아 집을 나와버린다. 집안에 갇혀 사는 것은 자신의 천성과 맞지 않다고. 그러다 다시 집으로 돌아가는데 원래 애인이었던 건달 두목이 남자 주인공에게 거래를 제시한다. 영화는 여기서 약간의 반전을 주면서 흥미를 유발한다.

심장 조심하라는 친구 의사가 알고보니 더 심장이 약하고, 왕따 시켰던 회사 동료들이 주인공이 여자와 사귄다는 소식에 모든 관심의 대상이 되고, 창녀라며 손가락질하다가도 너무 예쁘다며 넋을 잃고, 모니카 벨루치의 괴성에 화를 내다가 자신이 더 성적 표현을 잘할수 있다며 유혹하는 옆방 여자며 ...

조금씩 마음 속에 감추고 있는 속내가 드러나는 장면들을 통해 웃음이 폭발한다. 뭐, 어찌보면 "예쁘면 모든게 용서가 된다" 라는 식의 이야기일수도 있겠으나, 까발려진 속내가 자아내는 웃음꽃은 화사하다.