세상의 사건은 지루함에서 비롯된다

아수라 걸
마이조 오타로 지음, 김성기 옮김 / 황금가지 / 2007년 1월

당신은 살인마를 이해할 수 있겠는가?

소설은 살인마마저도 이해하는 친절한(?) 아이코가 주인공이다. 물론 처음엔 전혀 이해하지 못했지만 죽음의 문턱에서 살아돌아오면서 낙관론자로 변한 것인지도 모른다. 어차피 삶이란 안개속을 걸어가는 길. 그저 죽지않고 살아가기 보다는 길을 걷는 즐거움을 얻는 게 좋을 것이다. 

걸어가야 할 길은 어느 정도 정해져 있지만, 그 거리는 불화실하고 덧없는 거니까. 말하자면 길은 멀지만 거리는 무상하다는 거네. 바로 그거야. 자꾸 세상과의 거리감 따위를 생각하면 노구치 씨나 하스미 씨처럼 높은 데서 뛰어내리거나...(21쪽)

아이코는 아마도 중학생인 것 같다. 자신이 짝사랑하는, 아니 사랑한다고 생각하는 사람에겐 사랑을 얻지 못하고, 화가 나 다른 남자와 섹스를 한다. 그리고 그것이 소문날까봐 근심걱정이다. 다음날 학교에서 아이들이 그 다른 남자에 대해 이야기한다. 그를 화장실로 끌고 가고, 아이코는 먼저 선수를 쳐 마키의 얼굴을 박살낸다. 그런데 잠을 잔 그 남자아이는 실종됐다. 잘린 발가락만이 집으로 배달되어 왔다.

최근 세간에 빙글빙글 마야라는 살인마로 인해 시끄럽다. 세쌍둥이를 토막내고 유기한 살인범. 또 하늘소리 라는 인터넷 사이트를 통해 폭동이 야기된다. 소설에선 살인마의 시점에서 세상을 바라보는 대목이 한 부분을 차지한다. 세상이 온통 괴물이라면 괴물을 바라보는 삶을 살 것인지, 차라리 괴물이 될 것인지 고민스러운 부분이다.

혼자 부들부들 떨기보다는 차라리 괴물의 일부가 되는 편이 나을 것이라고 생각한 겁니다.(262쪽)

가엾어와 귀찮아가 늘 서로 싸우고 있어. 요지의 소중한 가엾어가 꼴사납고 시시껄렁한 귀찮아한테 지지 않았으면 좋겠어.(95쪽)

아이코는 자신이 사는 마을에 폭동이 일어나는 어수선할 때 자신을 찾아온 마키에게 망치로 일격을 당해 병원에 실려간다. 그러면서 마키가 죽음의 강을 건너는 장면이 환상으로 나타난다. 그 환상은 자신의 상상력을 바탕으로 한다. 이 환상의 공간에 아이코를 살리고자 하는 사람과 그녀를 죽음쪽으로 데려가려는 사람들 사이에 유혹 작전이 펼쳐진다. 이 공간은 순전히 자신의 상상력에 달려 있다는 것이 재미있다. 그리고 이 상상력 속에서 갑자기 아이코는 빙글빙글 마야라는 살인마의 머릿속으로 들어가게 된다. 그의 영혼이 살인마에게 빙의가 된 것이다. 모든 사람은 어떤 끈에 의해 서로 연결되어 있다는 것을 표현하고 있는 이 부분 또한 상당히 재미있는 상상이다.

겨우 현실로 돌아와 숨을 쉬게 된 아이코. 그는 살인마의 머릿속을 경험한 덕분인지 살인마의 심성까지도 이해하게 된다. 살인마의 행위 그 자체도 결국 자신을 찾고자 하는 행복하고자 하는 즐겁고자 하는 행위에서 비롯됐다고 생각하는 것이다.

정말로 자신이 존재하고 있는지 어떤지 아는 사람은 아무도 없을 것이다.... 즐겁다고 느끼는 마음이 진실이라면, 더 이상 문제될 게 없다. 만사 오케이. 나는 내 존재를 의심하는 것조차 즐기고 있다. 사람에게 가장 중요한건 즐거움이다....그러니까 지금 사람들이 하고 있는 행동은 본인들이 택한 가장 즐거운 일이다. .. 즐겁다. 여전히 멍청한 짓만 하고 있지만.(312쪽)

인간은 뭔가 즐거움을 찾아내지 않으면 살아갈 수 없으니까(314쪽)

죽음의 문턱에서 살아돌아온다면 아이코처럼 세상의 모든 것을 이해할 수 있을까? 세상의 모든 일들은 그저 지루한 삶에서 벗어나기 위해 벌인 일들이니까 말이다. 그것이 모두 용납될 수 있을까? 귀찮아에서 벗어나 가엾어로 넘어가야 할 부분이다. 소설은 그 시선을 희생자 뿐만 아니라 가해자에게도 돌리라고 말하고 있는 것 같다. 아니, 세상이 그토록 고리따분하게 돌아가는 것이 잘못된 것이라고 말하고 있는 것인지도 모른다. 그러니 세상이 아수라장이 되더라도 이해하라고...

사족:실은 가해자의 심리를 이해하기 보다는 인터넷이 얼마나 무서운 것인지를 실감나게 만든 소설이기도 하다. 가상의 현실이 현실을 어떻게 유린해 가는지 소설은 조용히, 그리고 살며시, 그리고 돌려서 이야기하고 있다. 아니, 그냥 대놓고 이야기하고 있지만 워낙 다른 이야기들이 강렬하다보니 잘 드러나지 않은 것 뿐일지도 모른다.

행복은 바람을 타고(부탄을 보며)

인도와 중국 사이에 끼여 있는 부탄. 경제지수는 세계 199위. 하지만 행복지수는 아시아 1위.

왕이 다스리는 왕국. 왕 앞에서 행진을 하는 사람들의 모습을 보니 군대가 떠오르더군요. 그런데 재미있는 것은 사람들 얼굴에 미소가 가득하다는 것과 발을 제대로 맞추지 않는다는 것. 규율 속에 흐트러진 모습이 공유하고 있는 이 행진의 모습이 부탄을 대변하는 것 같았습니다.

물질적 풍요가 행복과 비례하다고 굳건히 믿고 있는 현대인들에게 부탄의 삶은 충격입니다. 무엇인가 더 가져야만 행복해질거라고 생각하는 사람들. 하지만 행복은 그것과 비례하지는 않습니다. 차마 무관하다고는 말하지 못하겠습니다. 배고픈 사람들이 마음만 비우면 행복하다고 말하는 것과 같을테니까요.

누군가는 국가의 소득이 만달러에서 만오천달러 사이까지는 행복지수가 증가하다가 그 이상이 되면 오히려 감소한다고 하더군요. 무슨 지수라고 하던데 잊어버렸습니다. 아마도 만달러 정도가 배고픔을 해결할 수 있는 소득 수준인가 봅니다.

그런데 이 과학적(?) 통계가 부탄에 적용되지는 않잖아요. 물론 부탄이 기아에 허덕이는 나라는 아니니까 가능한 일이겠지만...

논과 밭에서 사슴들이 먹이를 찾아 어슬렁거리는 모습이라거나, 두루미를 신성시하는 장면에서 평온함을 엿봅니다. 특히 두루미는 칠천미터가 넘는 히말라야를 넘어온다고 하더군요. 부단한 날개짓으로 오르는 것이 아니라 히말라야를 넘어가는 바람을 타고서 말입니다.

바람도 안개도 물도 사슴도 두루미도 모두 소중한 곳. 타인을 짓누르지 않고도 나를 나이게 하는 곳. 그래서 행복하지 않을까요, 부탄은.

나는 정녕 행복한지 묻습니다. 그리고 행복하려고 무엇을 하고 있는지 돌아봅니다. 행복조차 잊고 살았던 것은 아니었는지...

태백의 눈에 파묻히다

태백산 천제단 주변

지난 토요일 새벽에 태백산을 올랐죠. 눈이 엄청 많이 내린 날이었죠. 새벽이라 사진을 찍기 어려웠어요. 눈도 눈 앞을 가리고 카메라 렌즈도 가리고. 손은 시리고. 바람은 거세고. 발은 어는 것 같고...

태백산에 오르면 많은 사람들이 주목에 핀 눈꽃을 배경으로 일출을 찍죠. 그런데 눈이 워낙 많이 내린 탓에 일출은 꿈도 못꾸었죠.  주목군락지는 새벽 어스름에 지나쳐 왔고, 정상에 섰을때가 아침 6시였으니.

사진은 어슴푸레 해가 떠오르기 직전의 빛으로 겨우 찍은 정상 부근의 모습입니다. 어떻게 보면 바다 속 풍경같지 않나요? ^^ 카메라가 똑딱이다보니 아무래도 한계가 있는 것 같아요. 이 기회에 지름신을 불러볼까 생각 중입니다. 그런데 어디까지... 

망경사로 내려와 잠깐 휴식을 취하는데, 어라! 해가 뜹니다. 빠알갛게 말이죠. 카메라요? 생각도 못했습니다. 멍하니 바라보고 있자니 쏙~ 사라져버립니다.

아이젠이 있었지만 귀찮아 그냥 내려왔습니다. 긴장을 많이 한 탓인지 발이 무척 아팠어요. 하지만 아이젠이 없으면 미끄럼을 즐길 수 있는 장점이 있죠. 중간중간 등산화가 스케이트가 됐죠. ㅋㅋ

눈! 정말 실컷 구경했어요. 그래도 질리지 않네요. 눈속에 파묻혀 한 1주일 아무 생각없이 지내봤으면 좋겠습니다.

<라디오 스타>추억을 팔아도 기분 좋다

라디오 스타

영화 속에서도 박중훈이 연기하고 있는 왕년의 가수왕 최곤을 팔아먹고 싶어하는 제작사 사장이 나온다. 7080세대가 소비력이 있으니, 지금 그 구매력을 이용해 마지막으로 털어먹자는 심산이다. 최곤은 그것이 매니저와의 결별을 통해 이뤄진 일이라는 사실에 분노한다. 돈이야 있다가 없다가 하는 것이겠지만 사람은 없어지면 다시는 보지 못한다. 영화는 바로 그 이야기를 하고 있는지도 모른다. 별이 스스로 반짝이는 것이 아니라 다른 빛을 받아 반짝이는 것처럼.

그런데 이 영화는 음반 제작사 사장처럼 추억을 팔아먹고 있는 것은 아닐까? 혹 그렇더라도 괜찮다. 비디오 킬 더 라디오 스타 라고 괴로워하던 때가 벌써 수십년 흘렀지만 굳건히 자리를 지키고 있는 라디오처럼 추억은 그것을 팔아먹는다고 해서 어디로 사라져버리는 것은 아닐 것이다. 귓가에는 여전히 라디오를 통해 사람들 사는 이야기가 들려온다.

그런데 정말로 라디오의 사람냄새가 좋나? 사실 라디오를 틀면, 특히 FM라디오는 음악이 줄어든 자리에 연예인들의 신변잡기가 그 자리를 대신하고 있다. TV의 연속선상에 있는 것이다. 물론 영화처럼 다방 아가씨와 철물점 아저씨, 고스톱 치는 할머니를 기억하고 이름을 불러주며 서로 정다워할 수는 없을 것이다. 아니 가능하기는 하다. 영월보다 더 적은 곳에서의 지역 방송이라면 말이다. 그래서 이 영화는 지금과 같은 거대한 도시 속에서도 이것이 가능할 것이라고 착각하고 있는지도 모른다. 최곤의 방송이 서울로 들어가 전국방송이 되는 순간 영월에서의 정을 나눌 수 있는 것이 가능할까? 가능할 것이라고 추측하는 것, 이것이 라디오 스타라는 이 영화의 매력이자 환상인 부분일 것이다. 그리고 지금의 라디오가 제 역할을 하고 있는지를 둘러보게 만들기도 한다.

가수와 매니저의 관계. 흔히 사회시간에 배웠던 1차적 관계인지, 2차적 관계인지 모호하지만, 우리는 2차적 관계 속에서도 1차적 관계를 목말라 하는 것임에 틀림없어 보인다. 최곤이 불렀던 비와 당신이라는 노래가 여전히 사람들 입에서 불려지는 것을 보면.

<우행시>행복은 용서로부터 시작될까요

우리들의 행복한 시간

행복은 희망의 다른 이름일까요, 만족의 다른 이름일까요.

목요일 10시부터 1시까지의 3시간, 우리들의 행복한 시간은 무엇으로 가득찼던 것일까요.

사형수 윤수와 자살을 시도하는 유정의 만남이 영화의 줄거리입니다.

유정이 자살을 꿈꾸는 것은 과거의 상처때문입니다. 그 상처 자체보다도 더 큰 것은 배신감때문일지도 모릅니다. 사촌 오빠에게 성폭행을 당하고 엄마에게 다가갔을때 어머니는 오히려 그녀의 뺨을 때립니다. 위로하고 감싸주고 쓰다듬어줄 것이라 생각했던 사랑이라는 이름은 오히려 부와 명예라는 다른 이름으로 인해 상처를 받습니다. 아니죠. 어머니도 겁을 먹었는지 모르겠습니다. 자신이 감당 못할 그 무엇. 영화는 유정이 엄마를 용서하는 과정을 담습니다.

윤수는 어렸을 적 어머니로부터 버림을 받습니다. 눈이 먼 남동생과 함께 노숙생활을 시작합니다. 유정의 애국가를 듣고 힘을 얻곤했던 동생은 어느 겨울날 숨을 거둡니다. 윤수는 사랑이라는 것이 얼마나 흔들리고 짧은 것인지를 깨우칩니다. 다시는 사랑 같은 것 못할 줄 알았을 겁니다. 하지만 가스배달을 하던 시절, 미용실 아가씨와 사랑에 빠집니다. 그리고 찾아온 위기는 아내의 자궁외 임신. 수술비조차 마련 못하는 현실이 안타깝습니다. 도와줄 사람도 없고, 그래서 결국 한탕 하려합니다. 그런데 그것이 살인으로 이어집니다. 왜, 칼을 들었는지조차 모르게 말입니다. 동료의 죄까지 모두 뒤집어쓴채 사형만을 기다립니다. 이때 윤수의 칼에 쓰러졌던 파출부 아주머니의 엄마가 찾아옵니다. 용서하는 마음으로. 편히 저 세상으로 갈 수 있도록 하고 싶다며 말입니다.

영화는 용서를 말하고 있는듯합니다. 절대 용서하지 못할 것이라고 생각한 사람들에게조차 용서를 베푸는 사람들. 용서를 받고 용서를 하는 사람이 한자리에 모였습니다. 꽁꽁 얼어붙었던 마음의 문을 서로에게 열어주며 비로소 용서라는 온기가 그들의 마음 속으로 들어옵니다. 그래서 그들은 행복했을 겁니다.

그 행복은 과거를 씻었기 때문일까요, 아니면 새롭게 시작할 수 있다는 희망때문일까요.

이들의 행복이 조금은 낯설어 보입니다. 죽음을 향해 달려가던 사람들이 살고싶다는 소망을 간직한 것은 오로지 삶이 살아갈만한 희망을 품었기 때문일 것입니다. 아니, 지금 당장 너무 만족할 수 있기 때문일지도 모르겠습니다.

흔히들 말하는 행복지수. 경제강대국 보다는 못산다고 생각하는 동남아 국가들이 훨씬 높죠. 그 행복감은 윤수와 유정의 행복과 같은 행복일지 잘 모르겠습니다.

우리들의 행복한 시간은 어디서 찾아온 것일까요.

옆 사람의 손을 살며시 잡아보죠. 한번쯤 안아보는 건 어떨까요. 행복하십니까.