[원스어폰어타임인 할리우드]역시 타란티노! 실화를 맥거핀으로 사용하다

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

1. 타란티노 영화를 좋아하고, 디카프리오와 브래드 피트의 연기를 믿는다면 강추. 영화의 모티브가 된 실화를 알지 못한다면 영화 후반부의 전개가 너무 뜬금없다. 그런데 뭐, 타란티노라면... 이라는 생각이 절로.

2. 그야말로 '옛날에 할리우드에서 말이야 이런 사건이 있었는데~'라며 이야기를 끌고 가는 재미가 솔솔. 만약 이 영화의 모티브가 된 샤론 테이트의 피살사건을 알고 있다면 영화 종반으로 갈수록 결말이 어떻게 맺어질지 심장이 쫄깃쫄깃.

3. 그런데 타란티노는 이 실화를 맥거핀으로 사용해버린다. 할리우드에서 실제 벌어진 사건은 찰스 맨슨(별을 왕창 달고 있는 범죄자, 차라리 감옥에서 살고 싶어했으나 사회로 나오게 되자, 당시 유행하던 히피의 생활방식을 차용해 자신을 따르는 집단까지 형성한다. 살인사건으로 사형을 선고받지만, 사형이 폐지되어 현재까지도 수감 중) 추종집단이 떠오르는 샛별 배우이자 임신중이던 샤론 테이트를 살해한다. 그런데 영화에서는 히피들이 맨슨의 지시대로 하지않고 릭 달튼(디카프리오 분)을 죽이려한다. 그야말로 샤론 테이트라는 인물 자체가 맥거핀(중요해 보이지만 실은 중요하지 않은)이 된다.

4. 타란티노는 [원스어폰어타임인 할리우드]에서 소위 '우상'들을 비튼다. 노이즈 마케팅이라 의심될만큼 시끄러웠던 이소룡을 바라보는 시선도 그 중의 하나이다. 개인적으론 타란티노가 이소룡을 인종차별적, 편견적 시선을 가지고 그렸다고는 생각하지 않는다. 그의 초기작 [킬빌]에서는 영화 전체가 이소룡에 대한 오마주이지 않은가? 이번 영화 속 이소룡도 그렇고 릭 달튼도 그렇고, 대중의 인기를 먹고 사는 배우들의 허세를 그려보고 싶었는지도 모른다.

또한편으론 당시 시대의 아이콘이었던 히피에 대해서도 곱지않은 시선을 보여준다. 이것또한 우상 비틀기의 하나로 보여진다. 모든 '떠받듬'에 대한 차가운 시선이 불편할 수도 있겠지만, 비틀어진 시선으로 바라볼 필요도 있지않을까.

5. 릭 달튼과 그의 스턴트맨(매니저에 가까운) 클리프 부스(브래드 피트 분)의 관계는 영화 [라디오 스타]의 안성기와 박중훈을 떠오르게 만든다. 한때 최고의 인기를 얻었다 점차 내리막길을 걷는 배우의 옆에서 든든한 힘이 되어준 존재. 하지만 아내를 얻으면서 비용 문제로 클리프를 해고할 수밖에 없었던 릭. 영화가 끝나면 과연 이 둘은 어떤 관계를 계속 유지해 갔을지 궁금해진다. 감독의 의도와는 상관없이 말이다.

영화 [애드 아스트라]희망은 함께 잡은 손에 있다

1. SF를 좋아하는데다 브래드 피트 주연이라면 믿고 볼 수 있는 영화가 아닐까. 그런데 흥행은 그다지 성공하지 못했다. 누가 흥행성패를 예측할 수 있겠는가. 그저 결과가 나오면 이래저래 분석을 내놓을뿐. [인터스텔라]와 [그래비티]같은 우주를 배경으로 한 영화를 좋아하고, 격정적 액션이나 감정의 굴곡보다는 정적인 흐름에 마음이 가는 사람들에겐 강추. 할리우드식 액션과 사랑을 원하는 이들에겐 비추.

2. 달을 여행하고, 화성엔 지하기지를 구축했으며, 태양계 끝까지 유인 우주선을 보낼 수 있는 가까운(?) 미래가 배경. 달은 아직 명확한 소유권, 즉 경계가 없기에 약탈이 자주 벌어진다. 로이 맥브라이드(브래드 피트 분)가 화성으로 갈 우주선을 타러 가는 길에도 약탈자가 따라붙는다. [애드 아스트라] 영화 중 가장(유일하다고도 할 수 있는) 동적인 액션신이 등장한다. 마치 진짜 달에서 자동차 추격과 총격이 벌어진다면 이러지 않을까 생각할 정도로 리얼한 장면. 극의 이야기와는 상관없이 눈요기로도 충분히 매력적이다. 이외에도 우주에서 유영이라거나 우주선 속에서의 움직임은 [그래비티]를 연상하게 만든다.

3. 줄거리는 이렇다. 로이는 우주 안테나에서 해왕성으로부터 온 '써지'로 사고를 겪는다. 그런데 이 써지는 태양계 전체를 위협할 정도로 위험하다. 써지의 원인을 파악하고, 이를 막아야만 한다. 그런데 이 써지를 일으킨 사람이 로이의 아버지라고 한다. 로이는 이제껏 자신의 아버지가 우주의 지적생명체를 찾아 떠난 '리마 프로젝트'를 수행하다 죽은 영웅으로만 생각했다. 과연 로이는 아버지를 만나 이 사태를 해결할 수 있을까.

4. 로이의 아버지 클리포드는 인간에 대한 환멸을 가지고 있다. 인간을 바라보는 희망과 갈등이라는 두 시선 중 갈등을 극대화한다. 그가 리마 프로젝트를 위해 우주로 떠난 이유도 아마 인간이 아닌 다른 생명체에 대한 '희망'때문일 것이다. 그래서 자신의 사명을 막는 인간에 대해 가차없는 결단을 내린다. 인간은 희망이 없기에.

5. 반면 로이는 외로움 속에서 자신에 갇혀 살았다. 타인의 시선만을 신경쓴다. 그래서 얼굴엔 거짓미소가 가득차 있다. 타인과 '함께' 공감을 하며 살아가는 법을 잘 모르는듯하다. 아버지를 막아서려 해왕성으로 떠나는 우주선에 몰래 타면서 예상치 못한 살인을 저지른다. 지금의 사건은 미래에 옳고 그름을 판단할 것이라는 생각으로, 자신의 사명을 위해 나아간다. 아버지도 아들도 사명을 위해 동료를 희생시켰다. 하지만 아버지는 의도적으로, 아들은 우연치않게.

6. 영화 [애드 아스트라]는 별에 대한 이야기처럼 보이지만, 실은 손에 대한 이야기로 느껴진다. 망막한 우주(우리의 삶), 누군가에게 손을 내밀고, 내민 손을 잡는다는 것. 그것이 인간이 가진 희망이다. 함께 잡은 손에서 인간은 희망을 키운다. 외로웠던 로이가 아버지를 잃고 다시 살아갈 수 있는 것은 누군가 그에게 손을 내밀었기 때문이다. 그리고 로이 또한 그 손을 뿌리치지 않고-로이의 아버지 클리포드는 이 손을 뿌리쳤을 것이다- 힘차게 잡았다는 것이다. 인간의 손이 바로 희망의 별이다.

tvN드라마 [싸이코패스 다이어리]기억과 자아

1. tvN 수목드라마 [싸이코패스 다이어리]는 호구 육동식(윤시윤 분)이 우연한 사고로 정신을 잃고 줍게된 살인 일기장을 보고 자신을 싸이코패스 연쇄살인마라고 착각하면서 벌어지는 이야기이다.

2. 드라마를 끌고 가는 동력은 주인공 육동식의 착각에 있다. '나는 연쇄살인마다'라는 생각에 육동식은 악한 행동을 하고자 한다. 즉, 연쇄살인마답게 행동하고자 하는 것이다. 그런데 육동식을 알고 있던 주위 사람들은 그가 마음 여린, 그래서 항상 남에게 당했던 호구라고 생각하기에, 그의 행동을 선의로 받아들인다. 육동식의 행동을 둘러싼 해석의 차이, 즉 본인은 악랄하다고 생각하고, 타인은 선하다고 생각하는 그 차이가 사건을 만들고, 드라마의 재미를 선사하는 것이다.

3. 자아란 바로 기억이라고 말하는 영화는 수없이 많다. 특히 [공각기동대]는 기억의 조작을 통해 자아가 바뀔 수 있음을 잘 보여주고 있다. [토탈리콜]이나 [블레이드러너] 등도 기억과 자아가 크게 다르지 않다는 것을 보여준다. 내가 기억하고 있는 내가 바로 나인 것이다.

4. 그런데 이 기억이란 것이 참 수상하다. 인간의 기억은 믿을게 못되기 때문이다. 미국에서 발표한 연구에서는 9.11 테러 사건때 어디서 누구와 이 사건을 보았는지를 기억해보라고 했을 때 과반수가 넘는 사람들이 전혀 엉뚱한 대답을 내놓았음을 보여준다. 기억의 서로 다름을 보여주는 영화들도 많다. 일본영화 [라쇼몽]을 비롯해 홍상수 감독의 영화들-[강원도의 힘][오! 수정] 등-은 기억이라는 것이 자기 중심적으로 곡해되고 있음을 보여준다.

5. 그럼 믿을 수 없는 기억들로 이루어진 나라는 정체성은 믿을 수 있는 것일까. 내가 나답게 살아간다는 말은 가능한 일일까. [싸이코패스 다이어리]는 말하고 있다. 육동식이 지금 괴로워하고 있는 것은 내가 연쇄살인마라고 생각하는 그 '나 다움' 때문이라고. '나 다움'에 얽매여 있는 삶. 그것이 바로 고통의 진원지일지 모른다. 나 다움을 정의하지 말고, 나 답게 살려 애쓰지 말자. 그 나란 실제로 존재하는 것이 아니기에.

[보좌관2]권력과 재력의 싸움

[보좌관2]를 보고 있자니 힘에 대한 생각이 든다.

장태준 의원(이정재 분)은 "힘이 있어야 세상을 바꿀 수 있다"는 생각을 갖고 있다. 그래서 시즌 1에서 힘을 얻기위해 무릎을 꿇어가며 보좌관에서 국회의원이 되고자 했다. 이 힘의 근원은 바로 '법'이다. 시즌2에서는 국회의원이 되어서 '정의로운 세상을 만들겠다'는 자신의 뜻을 펼치려 한다. 하지만 법무부장관인 송희섭(김갑수 분)이 걸림돌이다. 송희섭은 대통령의 꿈을 갖고 있다. 대통령이 왜 되고자 하는지는 드라마 속에서 나오진 않는다. (정말 궁금해~ 그냥 잇속때문일까?) 시즌2는 장태준과 송희섭의 대결이 한 축을 이룬다.

송희섭의 뒤를 봐주는 사람은 영일그룹의 명예회장이자 삼일회 수장인 성영기(고인범 분)다. 성영기는 기업을 통해 벌어들인 돈을 정치인들의 후원금으로 쓰며 삼일회라는 네트워크를 형성했다. 그리고 이 돈의 힘을 통해 정치인들을 주무른다. 그에게 있어서 돈은 법보다 세다. 송희섭은 성영기로부터 도움을 크게 받지만, 한편으론 대통령으로 가는 길에 걸림돌이 될 수 있겠다는 생각으로 관계를 정리하려 한다. 이 관계정리에 사용하는 힘은 '법'이다. 송희섭과 성영기의 대결이 또 한축이다.

하지만 성영기는 도리어 장태준을 살해하는 장면에 송희섭을 데리고 가 공범으로 만들어버린다. 법을 무력화시킨 것이다. 이와함께 자신을 방해하는 장태준 또한 제거하는 1석2조의 효과를 노린다. 이 때는 그야말로 힘의 원초적 형태라 할 수 있는 물리적 폭력을 동원한다.

세상은 힘의 형태를 달리해왔다. 아마 원시형태적 삶에서는 물리적 힘, 즉 폭력이 가장 강했을 것이다. 이 힘은 여전히 유효하다. 다만 음지에서다. 폭력을 함부로 행사했다가는 법을 저촉함으로써 벌을 받게된다. 즉 법이 물리적 폭력 앞에 있게됐다. 그런데, 자본주의 사회에서는 돈이 막강한 힘을 갖는다. 원칙이야 법이 우선이지만 돈은 법도 폭력도 쥐고 흔든다. [보좌관2]에서 성영기가 송희섭에게 큰 소리를 치고, 송희섭이 눈치를 보는 것도 이때문일 것이다.

그런데 돈은 어디서 이런 힘을 얻었을까. 누가 돈에게 이런 힘을 준 것일까. 역사 이전부터 힘을 발휘했던 물리적 폭력은 그 힘을 잃었을까. 법의 힘은 무소불위해야 하는 것인가. 드라마가 보여주는 힘의 대결이 흥미진진하다. 그리고 현재 우리 눈앞에서 벌어지고 있는 검찰개혁은 힘이 어떻게 배분되어져야 하는지를 묻고 있다.

[유령을 잡아라][모두의 거짓말]침묵하는 자들에 대한 경고

1. 드라마 [모두의 거짓말]은 종영됐고, [유령을 잡아라]도 끝을 향해 달려가고 있다. [모두의 거짓말]은 기업체의 환경오염이 소재로, [유령을 잡아라]는 조현병자의 범죄를 소재로 삼고 있다. 두 드라마의 소재와 이야기 전개 방식은 전혀 다르지만, 이야기를 끌고가는 한 가지 공통되는 모티브가 있다. 바로 침묵하는 다수이다.

2. 방관자 효과(제노비스 신드롬)라는 말이 있다. 1964년 미국의 뉴욕주 퀸스의 한 아파트 단지에서 살인사건이 벌어졌다. 도와달라는 소리가 아파트 전체에 울려퍼졌지만 아무도 경찰에 신고하지 않았다. 누군가가 신고했을 것이라는 생각에, 또는 신고 후 벌어질 귀찮음이나 피해 등을 생각하며 주저했을 것이다. 그래서 나온 것이 불특정 다수가 있을 때는 특정한 한 명을 지정해 도움을 요청하라는 것이었다. 하지만 위 사건의 경우엔 그런 도움 요청도 불가능한 상황이었다. 이 방관자 효과를 보여주는 영화도 한 편 있다. 바로 목격자다.

3. [모두의 거짓말]에서는 기업체의 폐수 방류로 마을 사람들이 암에 걸리는 등 큰 피해를 입었다. 하지만 피해자도, 이 폐수 방류에 동참했던 자들도 모두 침묵했다. 그 중 누군가 한 명이라도 이 사건에 목소리를 냈다면, 이런 처참한 일들이 다시 일어나는 것을 막는데 도움을 줄 수 있었을 것이다. 그리고 이런 일을 행한 사람들에게 그에 마땅한 벌도 가해졌을 것이다.

[유령을 잡아라] 에서는 조현병의 노숙자가 한 소녀를 위협했을 때 주위 사람들 중 한 명이라도 저지했다면, 소녀의 죽음을 막았을 수도 있었다. 하지만 모두 모른척 했다. 연쇄살인범 유령은 침묵한 이들을 죽음으로 앙갚음했다.

4. 왜 사람들은 침묵할까. '방관자 효과'와 함께 생각해 볼 것은 선각자를 대하는 우리의 자세다.

데릭 시버스(Derek Sivers)의 TED강연 '어떻게 운동은 시작되는가'(How to Start a Movement)는 리더십에 대한 것이기도 하지만, 선각자가 되기를 어려워하는 이유도 설명이 된다. (1) 많은 사람이 모인 곳에서 한 사람이 일어나 갑자기 춤을 춘다. (2) 대부분의 사람들은 '웬 미친놈?` 이라 생각한다. (3)하지만 누군가 일어나서 그 사람과 같이 춤을 춘다. 즉 동조자가 나타난다 (4) 처음 춤을 춘 사람들은 선각자가 된다. 하지만 아무도 따라 하지 않게되면 결국 미친 사람이 된다.

5. 방관자 효과를 막기 위한 방법으로 한 사람을 지정하는 것도 어찌보면 동조자를 구하는 것이라 할 수 있다. 우리는 '촛불'이라는 경험을 했다. 한 개의 촛불은 꺼지기 쉽다. 하지만 촛불 한 개가 두 개가 되고, 그것이 점차 수를 늘리기 시작하면 그 촛불을 꺼지지 않는다. 한 개의 촛불이 켜질 때, 우리가 그 옆에서 함께 촛불을 들어야 하는 이유이다.