1. tvN 수목드라마 [싸이코패스 다이어리]는 호구 육동식(윤시윤 분)이 우연한 사고로 정신을 잃고 줍게된 살인 일기장을 보고 자신을 싸이코패스 연쇄살인마라고 착각하면서 벌어지는 이야기이다.
2. 드라마를 끌고 가는 동력은 주인공 육동식의 착각에 있다. '나는 연쇄살인마다'라는 생각에 육동식은 악한 행동을 하고자 한다. 즉, 연쇄살인마답게 행동하고자 하는 것이다. 그런데 육동식을 알고 있던 주위 사람들은 그가 마음 여린, 그래서 항상 남에게 당했던 호구라고 생각하기에, 그의 행동을 선의로 받아들인다. 육동식의 행동을 둘러싼 해석의 차이, 즉 본인은 악랄하다고 생각하고, 타인은 선하다고 생각하는 그 차이가 사건을 만들고, 드라마의 재미를 선사하는 것이다.
3. 자아란 바로 기억이라고 말하는 영화는 수없이 많다. 특히 [공각기동대]는 기억의 조작을 통해 자아가 바뀔 수 있음을 잘 보여주고 있다. [토탈리콜]이나 [블레이드러너] 등도 기억과 자아가 크게 다르지 않다는 것을 보여준다. 내가 기억하고 있는 내가 바로 나인 것이다.
4. 그런데 이 기억이란 것이 참 수상하다. 인간의 기억은 믿을게 못되기 때문이다. 미국에서 발표한 연구에서는 9.11 테러 사건때 어디서 누구와 이 사건을 보았는지를 기억해보라고 했을 때 과반수가 넘는 사람들이 전혀 엉뚱한 대답을 내놓았음을 보여준다. 기억의 서로 다름을 보여주는 영화들도 많다. 일본영화 [라쇼몽]을 비롯해 홍상수 감독의 영화들-[강원도의 힘][오! 수정] 등-은 기억이라는 것이 자기 중심적으로 곡해되고 있음을 보여준다.
5. 그럼 믿을 수 없는 기억들로 이루어진 나라는 정체성은 믿을 수 있는 것일까. 내가 나답게 살아간다는 말은 가능한 일일까. [싸이코패스 다이어리]는 말하고 있다. 육동식이 지금 괴로워하고 있는 것은 내가 연쇄살인마라고 생각하는 그 '나 다움' 때문이라고. '나 다움'에 얽매여 있는 삶. 그것이 바로 고통의 진원지일지 모른다. 나 다움을 정의하지 말고, 나 답게 살려 애쓰지 말자. 그 나란 실제로 존재하는 것이 아니기에.