기어이 눈을 만나러 간 오대산

오대산 비로봉 정상에서

2주전 태백산 눈꽃을 보러 갔다가 맑은 하늘만 보고 온 것이 못내 아쉬웠다.
이번주 화, 수요일쯤 영동지방에 눈이 많이 내렸다는 소식에 주말만 손꼽아 기다렸다.

11년전 나무바닥에 침낭으로 몸을 감싼채 차디찬 겨울밤을 보냈던 오대산 산장을

떠올리며 다시 한번 그곳을 찾았다.

산은 그대로인듯 한데 역시 사람의 손길이 머무는 곳은 세월의 흐름을 비껴가지 않는다.

산장은 현대식 건물로 바뀌었고, 대신 방은 뜨끈뜨끈했다.

산장지기 할아버지는 요금도 대답하지 않고, 냅다 방으로 안내했다.

오호, 이런. 아무래도 불안한걸. 민박을 할까 생각하다 추억을 떠올리며 오긴 했는데...

같이 간 동료와 술한잔 먹을 생각으로 막걸리 한통과 감자칩을 사들었다.

아저씨(혹은 할아버지) 왈 그럼 방값까지 한꺼번에 계산하지, 그래.

얼큰히 취해있던 산장지기를 상대로 흥정에 들어갔다.

음, 조그만 방 한칸에 3만 5천원이라~~

아무래도 조금 비싸다. 막걸리 덕에 그냥 합쳐서 3만원을 불렀다.

아저씨, 그래 그럼 그거 먹고 다시 올라오지마. 귀찮으니까.

음, 그렇다고 안 올라오겠는가?

한통은 허전하다. 다시 한통을 사러 올라갔는데 어허, 아저씨 완전히 취해 드러누워 계신다.

계산은 뭐, 내일 아침에 하지.

아침, 역시 아직 깨어나지 않으신 관계로 돈만 테이블에 올려놓고 산을 올랐다.

올들어 가장 추운 날이라는데, 온도계를 보니 영하 20도를 가리킨다.

하지만 오히려 산속은 덜 춥다. 바람만 불지 않는다면.

체온이 얼마나 따뜻한지를, 그리고 인간이 얼마나 많은 에너지를 소모하고 발생시키는지를

온 몸으로 깨닫는다.  

비로봉과 장군봉 사이 뒤로

                                                                                      눈에 싸인 산맥이 탄성을 자아냈다. 

비로봉까지 올라가는 길, 25센티 쌓였다는 눈은 그다지 실감이 나지 않는다.

길은 눈으로 쌓였지만 눈꽃은 보기 힘들다.

단지 겨울산임을 비로봉의 칼바람이 말해줄 뿐이다.

잠깐의 실망, 그러나 장군봉으로 향하는 길,

칼바람이 계속 불어대는 속에서 눈꽃은 하얗게 피어 있었다.

세찬 바람 속에서 피어난 하얀 꽃들.

바람이 낳은 꽃을 보며 기분마저 새하애진다.


비로봉과 장군봉 사이 주목 군락지

한발 한발 능선을 따라 장군봉을 올랐다.

사람들의 발자국이 남겨져 있지 않았다면 얼마나 힘들었을까 상상하기도 힘들다.

누군가 남겨놓은 그 발자국위로 발길을 옮긴다.

'아무도 걸어본 적이 없는 그런 길은 없어'라는 싯구가 생각난다.

발자국이 나지 않는 곳에 한번 발을 옮겨본다.

정강이까지 쑥 빠진다.

음~ 눈이 쌓인 후 첫 발을 내딛은 사람들은 얼마나 힘들게 이 길을 갔을꼬.

하산길, 임도인듯한 길이라 다소 심심했다.

                                                       하지만 트래킹의 재미 또한 솔솔하다.

내려오는 길, 임도로만 5킬로미터.

다소 지루할 거라 생각했지만 고요한 산 속에서 사람과 이야기를 나누다 보니 훌쩍이다.

중간에 만난 스님들은 온통 선글라스를 끼고 있다.

그 중에서도 밀짚모자를 쓰신 스님은 거의 날아다니신다.

바로 이게 축지법?

산채 정식. 우와 배 터진다

상원사로 내려와 잠시 절을 둘러본다.

사람들로 조금 북적였지만 그래도 고즈넉한 기운이 감돈다.

산사는 평온하다.

매표소 쪽으로 내려와 늦은 점심을 먹었다.

산채정식을 시켰더니, 오우, 이건 상다리 부러지겠다.

싸이를 닮은 아저씨가 싱글싱글 음식을 가져다주신다.

저걸 어떻게 다 먹지. 거기에다 동동주까지 시켰으니.

결국 다 먹는건 포기했다.

음, 이건 나의 뼈아픈 실패?다.

고소한 나물향에 취해, 차가운 바람에 날려, 세상을 다 잊었다.

나이 먹는다는게 두렵지 않다(스포일러 주의)

벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네
우타노 쇼고 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2005년 12월

이 소설을 분류하자면 사회추리소설이라 할 수 있겠다. 연금제도나 보험제도의 허점을 노린 범죄와, 소위 피라미드(네트워크 마케팅이라는 다른 이미지의 비슷한 단어가 있음에도 불구하고 궂이 이 용어를 쓴다 )라고 불리는 강압적인 판매방식, 마약과 관련된 사건 등등이 소설의 주된 소재다. 하지만 그런 것보다는 오히려 독자의 선입견을 깨뜨리는 반전때문에 이 소설을 기억해야 할 듯 싶다. 그리고 바로 그 이유 때문에 리뷰를 쓰는 것이 무척 어렵다.

아마도 이 책을 읽는 독자는 책의 마지막 부분에 다시 앞장을 들춰보는 경험을 하게되지 않을까 싶다. 속았다, 라는 생각보다는 무슨 이런 엉터리가 있어, 라는 생각으로 기어코 그 증거를 찾아보겠다고 말이다. 물론 이 책이 완벽하게 독자를 속였다고 생각하진 않는다. 중간 중간이라고 말하기에는 너무 많고, 한두장면 정도 번역이 이상하다 싶게 느껴지는 어색한 부분들이 있었다. 아무래도 이건 번역이 잘못된 것이었다고 생각했다. 하지만 나중에 진실을 알게 된후, 비로소 왜 그부분이 어색하게 느껴졌는지를 깨닫게 된다.

책이 이렇게 거의 완벽한 반전을 이루어낸 것은 독자의 선입견 덕분이다. 책은 구체적 사실을 언급하지 않았음에도 불구하고, 독자는 책에 나타난 조그만 단서를 가지고 스스로 이미지를 구상한다. 그 구상은 순전히 선입견 때문으로, 그 선입견이 얼마나 확고부동한 것인지를 알게 될 것이다. 그리고 바로 그런 당혹감이 삶의 깨우침으로 다가선다.

아, 나이 들어감이 이렇게 설렐수가 있다니... 인생의 황금기는 바로 노년기라는 금언이 이처럼 다가온 경우도 없다. 젊음이 최고였다는 생각에서 자유로워짐으로써 삶은 보다 풍족해진다. 미래는 현재를 담보로 아름다워지는 것 같기도 하지만, 그 미래만큼이라도 행복할 수 있다면 얼마나 다행인가? 소설은 노년을 예찬하고, 나는 담보된 현재로부터 해방을 꿈꾼다. 예찬된 노년은 오히려 얼마나 우리가 현재를 잃고 살아가는지를 일깨워주기도 하므로.

황우석 사건의 기저에 숨겨진 문제들

다음에 인용하는 글은  박상훈 후마니타스 편집주간이 프레시안에 쓴 파시즘의 대중심리(빌헬름 라이히 저)라는 서평 중 마지막 부분을 발췌한 것입니다.

사회적 관점을 강조하는 참에 새로운 발전모델로 신봉되는 '생명공학론' 혹은 '생명과학 산업화론'에 대해 근본적으로 생각해보아야 하지 않을까 한다. 사실 생명과학기술이나 의학기술이 덜 발달해서 인간 사회가 불행한 것이 아니라, 언제나 문제가 되는 것은 기존의 의료기술의 혜택을 폭넓게 받을 수 없는 사회구조의 불평등이다. 신용불량자의 불행한 처지로 떨어진 사람들의 상당수가 의료비 부담 때문인 현실에서, 인간과 사회를 건강하게 만드는 데 가장 중요한 일은 평등의 문제이다. 평등하지 않으면 가난한 자가 자유로울 수 없고, 자유로울 수 없으면 민주주의에 대한 믿음은 약해지며, 결국 사회는 병들게 된다. 의료산업화, 생명과학 산업화에 엄청난 국가예산을 쏟아 설령 뭔가 엄청난 기술이 개발된다 한들 산업화 논리의 귀결은 가난한 다수를 여전히 혜택에서 배제하는 것일 수밖에 없다.
  
  장애인과 난치병 환자의 문제에 대한 접근도 근본적으로 다시 생각해보아야 할 것이다. 좋은 사회라면 장애인이나 난치병 환자 문제를 그들만의 불행으로 보는 것이 아니라 사회 공동의 문제로 보고, 이들이 인간으로서 필요한 여러 조건을 향유하게 하면서 사회 속에서 함께 살 수 있게 하는 것에 더 많은 초점을 두어야 할 것이다. 어떤 위대한 기술을 발전시켜 장애인과 난치병 환자를 모두 없앨 수 있다고 생각한다면, 그것이 오히려 반사회적이고, 반자연적이며, 위험한 접근이 아닐 수 없다. 장애인과 난치병 환자를 포함해 인간에 대한 사회적 존중이 커져야 함에도 불구하고, 최첨단 기술 개발에 인간과 사회의 구원을 의탁하려는 도구적 관점이 더 커져버린 것은 비극이 아닐 수 없다. 이런 속에서 자극되는 것은 반대자나 비판자에 대한 복수의식 뿐이다.
  
  오늘날 한국 사회의 비극은 과도하다 싶을 정도로 신자유주의적인 가치관에 의해 대중의 심성 구조가 반사회적인 방향으로 파괴되면서 만들어진 문제가 아닌가 싶다. 모두가 경제와 기술 발전의 혜택을 경쟁적으로 추구하는 사회에서 불안과 소외는 일상화될 수밖에 없으며, 그러는 사이 인간의 내면과 자아가 황폐해지고 공허해지는 것은 피할 수 없는 일이다. 이런 조건에서 자신의 문제를 자기 외부의 누군가에게 전가하려는 사회심리적 조건은 커지게 되고, 탁월함이라고 하는 귀족주의적 가치가 숭상되고, 그러한 능력을 갖는 영웅의 출현으로 모든 문제가 일거에 해결되기를 기대하는 병리적 현상이 만들어지게 된다. 집권 개혁파의 신자유주의적 타락이 우리사회의 불행을 심화시키는 현실을 지켜보는 일은 고통스러운 일이 아닐 수 없다. 사태의 기원이 이처럼 사회적이고 정치적임에도 불구하고, 민주정부가 검찰의 조사 뒤에 숨어 책임을 회피하는 모습을 지켜보는 것은 더 참담하다.
  
  이런 고통과 참담은 라이히의 이 책을 읽을수록 더 커질 수밖에 없을 것인 바, 그럼에도 불구하고 궁극적으로 우리가 개선해야 할 현실을 더 깊이 이해하게 되는 대가를 얻게 된다면 그야말로 좋은 거래가 아니겠는가? 언제나 그렇듯, 좋은 서평보다 좋은 책을 읽는 것이 수천 배 더 나은 일이다.

지난 노무현 대통령의 신년 연설을 듣다가 화가 나 꺼버린 이유도 아마 이와 비슷한 것인듯 하여 퍼왔습니다. 교육, 의료, 토지에 대해서는 자유스러운 경쟁이라는 것이 성립되어서는 안된다는 것이 저의 개인적인 생각입니다. 사회라는 공공의 재산이어야 할 위의 3가지 분야에 대해서 사적인 자유로운 소유가 가능하다면 불평등의 해소는 끝이 날리 없을 것입니다. 사적 소유 자체를 반대하자는 것이 아니라, 사회적, 공적 견제가 필요한 부분이라는 것이죠. 공익이 아닌 기업의 논리로 3가지 토대가 변해버릴때, 세상은 밀림보다 못한 생존의 전쟁터가 되버리겠죠.

눈 없는 태백산이라니...

거의 유일하게 볼 수 있었던 눈꽃(?)

태백산 눈꽃 축제 기간.

평상시 같으면 사람 많은 곳엔 근처에도 안갔을테지만,

 아무래도 겨울산을 보아야겠다는 욕심에

길을 떠났다. 영동지방에 눈이 많이 내렸다는 소식에

가슴이 설레이며...

물은 항상 흐른다고???

겨울산의 맛은 눈과 추위다.

등산로는 눈으로 쌓여있고,

하늘은 파란 가운데 매서운 바람이 불면

그야말로 금상첨화다.

그런데 이게 웬걸...

너무 맑은 날씨가 반갑지 않은 경우가 생기다니...

눈은 다 녹아있고, 땀은 나고...

 태백산 천제단. 돼지머리에 꽂아있는 돈의 욕망들.

그렇다고 산이 주는 즐거움이 어디 가랴!

한쪽 가슴엔 아쉬움이 남지만

산은 언제나 따뜻한 품을 내보인다.

동해안 7번 국도에서.

서해안에 잔뜩 내렸던 눈은

강원도의 겨울 풍경을 조금 어색하게 만들어버렸다.

평상과 다르다는 것.

그리고 평상이라는 것의 어려움.

자연은 예측 가능하면서도 예측 불가능하다는 점에서

신비로움을 간직한다.

태백시의 황지. 이곳이 바로 낙동강의 발원지.

산을 내려와 태백시로 향했다.

낙동강 발원지인 황지 연못.

저 조그만 못에서 시작된 물이 낙동강을 돌고 돌아 바다로 흘러들어간다니.

그런데 도대체 어디서 물이 계속 솟아나는지 알지 못하겠다.

찬찬히 들여다보아도 알 수 없는 근원.

메마르지 않는 샘물.

누군가를 향한 마음이, 또는 무엇인가를 향한 목표가

절대 마르지 않고 계속 솟아나기를.

태백산 주목. 살아 천년 죽어 천년의 숨결이 느껴진다

태백에서 나와 동해로 나왔다.

얼마만에 보는 동해인가?

최근 계속해서 서해안쪽으로만 여행하다보니

깊고 그윽한 동해의 바다는 새삼스럽다.

바다!

말없이 모든 것을 받아주고, 생명을 잉태하는 곳.

몇시간이고 바라보아도 지겹지 않은

바다와 같은 사람일 수 있기를...

피곤한 몸의 무게만큼 마음은 가득찬 행복이다.

[퍼온글] [탁! 석산의 실용적인 글쓰기]

전출처 : stella.K > [탁! 석산의 실용적인 글쓰기]

[탁! 석산의 실용적인 글쓰기] 아름다운 문장보다 논

리가 중요하다

주장에 대한 근거 대는 ‘논증’ 연습 또 연습
특정사건에 대해 ‘왜’라고 물으며 일기 써야

▲ 탁석산

지금은 글을 써야만 통하는 시대다. 원인은 사회발전에 따르는 합리성 요구의 증가와 사회의 시스템화에 있지 않을까 한다. 이제 사회는 사람들이 논리적으로 글쓰기를 요구하고 있다. 합리성이나 시스템은 논리를 토대로 하는 것이며 논리는 말이 아닌 글에서 더 잘 구현되기 때문이다. 그럼 일생을 통해 수행해야만 하는 글쓰기는 어떻게 시작하면 좋을까?

1문학적 글쓰기와 실용적 글쓰기를 구분해야 한다. 흔히 글쓰기라고 하면 아름다운 문장을 쓰는 것으로 착각하는 사람들이 꽤 많다.

미문(美文)은 묘사를 본업으로 하는 소설이나 시와 같은 문학에서 추구하는 것이지 실용적인 글에서는 요구되지 않는다. 즉, 실용적 글쓰기는 자신의 주장을 남에게 설득시키는 것을 목적으로 하기 때문에 필요한 것은 미문이 아니라 논리인 것이다. 그런데도 사람들은 대부분의 경우 실용적인 글을 쓰면서도 머릿속으로는 여전히 매끄러운 문장을 만들려고 한다. 이것이 결정적인 걸림돌이 된다.

교통방송에서 정보를 전하는 리포터가 아름답고 수식이 화려한 문장을 구사하려고 애쓰는 경우가 많은데 이런 경우 정보는 사라지고 수식만 남게 된다. 이런 식은 곤란하다는 것이다.

2실용적 글쓰기의 핵심인 논증을 익히고 또 익혀야 한다. 우리가 쓸 수밖에 없는 실용적 글들을 보자. 감상문, 논술, 보고서, 자기소개서, 기획안, 프레젠테이션 등등. 이 많은 실용적 글쓰기를 무슨 재주로 감당할 수 있겠는가? 하지만 걱정하지 마시라.

실용적 글쓰기에는 매뉴얼이 존재한다. 즉, 전제와 결론 혹은 근거와 주장으로 구성되는 논증이라는 것이 모든 실용적 글쓰기의 핵심이다. 이 논증만 자기 것으로 만든다면 모든 실용적 글쓰기에 대처할 수 있을 것이다.

논증이란 단순히 말하자면 자신의 주장을 내세우고 그 주장을 뒷받침할 수 있는 근거를 대는 형식이다. 그런데 자신의 주장을 결론으로 삼고 근거를 전제로 삼는 논증이라는 것을 습득하는 것이 쉬운 일은 아니다. 논증이란 개념 자체가 생소할 뿐 아니라, 막상 배워서 시도를 해도 마음먹은 대로 되지 않기 때문이다. 하지만 자전거 타기를 생각해보라.

처음에는 넘어지는 것이 얼마나 두려웠던가! 하지만 연습에 연습을 거듭하면 나중에는 두 손을 놓고도 탈 수 있게 된다. 논증 습득도 마찬가지다. 이것은 학문이나 이론이 아니라 기술에 해당되는 것이다. 처음에는 낯설고 두렵지만 연습을 통해 해결할 수 있다.

3논리적으로 생각하는 법을 익혀야 한다. 글쓰기에 마음이 급한 사람들이 흔히 하는 실수 중 하나는 많이 써봐야 한다는 충고를 받아들여 논리적으로 생각하는 훈련을 쌓지 않은 상태에서 무조건 많이 써본다는 것이다.

즉, 일기를 쓰라고 강요받으며 책을 읽으면 반드시 감상문을 쓰라는 과제를 받게 된다. 하지만 실용적 글쓰기를 잘 하려면 쓰기 전에 논리적으로 생각하는 법을 배워야 한다. 즉 논증을 만드는 법을 익혀야 한다는 것인데 일상에서 시작하는 것이 가장 바람직하다. 그리고 그 방법은 의외로 간단하다. 즉, ‘왜?’라고 묻는 것이다.

일기를 사건 순으로 건조하게 쓰는 것이 아니라 특정한 사건에 대해 ‘왜?’ 라고 묻고 그 질문에 답하는 형식으로 쓴다는 것이다. 예를 들어, 수학 선생님이 싫다면 왜 싫은지 그 이유에 대해 써본다는 것이다.

4독서는 글쓰기의 한 과정일 뿐이라는 것을 잊지 말아야 한다. 흔히 많이 읽어야 글을 잘 쓸 수 있다고 한다. 하지만 이는 부분적으로 맞는 말일 뿐이다. 책을 아주 많이 읽었는데도 글을 잘 못 쓰는 사람을 찾기는 매우 쉽다. 왜냐하면 독서는 독서 자체로 완결되는 행위이지 독서가 글쓰기를 함축하고 있지는 않기 때문이다.

독서는 독서고 글쓰기는 글쓰기란 말이다. 그렇다면 독서를 글쓰기에 끌어들이는 방법은 무엇인가? 그것은 독서를 비판적으로 하는 것이다. 즉, 책을 읽을 때 끊임없이 ‘왜?’ 라고 물으면서 책에서 제기된 문제를 논증으로 재구성해보는 것이다. 예를 들어, 저자가 환경위기가 과장되었다고 주장한다면, 왜 그런 주장을 하는가를 따져서 근거를 써보는 것이다.

책을 몇 권 읽었는가는 중요하지 않다. 한 권의 책일지라도 얼마나 비판적으로 깊이 읽었느냐가 중요하다.

한국외대 겸임교수