저마다 원하는 것만을 바라보다

모방범 2 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 30
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2006년 8월

손을 뻗으면 닿을 것 같은 곳에 안락과 행복이 있는데, 치아키의 상황은 조금도 변함이 없었다. 텔레비전이란 얼마나 잔혹한 장난감인가. 히다카 치아키가 조금이라도 상상력이 있는 소녀였다면, 구리하시 히로미가 텔레비전을 켜둔 의미를 알아차렸을 것이다. 실체가 없는 정보만 던져줌으로써 고독과 허기와 목마름의 고통을 한층 더 부추기는 일종의 고문이라는 사실을 깨달았을지도 모른다. 74쪽

병실이란 한 인간이 자신에 대해서나 타인에 대해서나 얼마나 외로운 존재인가를 확인하는 곳이고, 그런 자신의 모습이 가감 없이 드러나는 장소이다. 지금까지 손에 쥐고 있다고 생각했던 애정과, 쌓아왔다고 확신했던 인간관계가 그저 거짓과 무관심과 착각과 기대에 의해 만들어진 환상에 지나지 않는다는 사실을 두 눈으로 목격하고 절망에 빠지는 일이 종종 있다. 189쪽

진정한 악이란 이런 거야. 이유 따위는 없어. 그러므로 피해자는 자기가 왜 그런 어처구니없는 일을 당하는지 모르는 거야. 원한, 애증, 돈, 그런 이유가 있다면 피해자도 납득을 할 수 있겠지. 자신을 위로하거나 범인을 미워하거나 사회를 원망할 때는 그 근거가 필요한 거야. 범인이 그 근거를 제시해주면 대처할 방법이라도 있지. 그러나 애당초 근거 같은 건 없었어. 그거야말로 완벽한 악이야. 203쪽

누군가를 향해 손을 내밀고 내가 곁에 있으니 괜찮다고 말을 거는 순간에, 그는 다른 사람이 기댈 수 있는 존재가 된다. 처음부터 듬직한 인간은 없다. 처음부터 힘있는 인간은 없다. 누구든 상대를 받아들일 결심을 하는 순간에 그런 인간이 될 수 있는 것이다. 365쪽

인간이 일으키는 재난의 뿌리에는 오로지 지배와 피지배의 관계만이 있을 뿐이라는 것이 다케가미의 생각이었다. 450쪽

잘 들어. 인간이 사실을 정면으로 마주한다는 건 애당초 불가능한 일이야. 절대로 그러지 못해. 물론 사실은 하나뿐이야. 그러나 사실에 대한 해석은 관련된 사람의 수만큼 존재해. 사실에는 정면도 없고 뒷면도 없어. 모두 자신이 보는 쪽이 정면이라고 생각하는 것뿐이야. 어차피 인간은 보고 싶은 것밖에 보지 않고, 믿고 싶은 것밖에 믿지 않아. 493쪽

너도 나도 희생자?

모방범 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 30
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2006년 7월

범죄란 사회가 갈구하는 형태로 일어나기 마련이기 때문이다.  111쪽

실은 이말처럼 무서운 말도 없다. 모방범은 토막난 시체가 발견되면서 사건이 벌어진다. 연쇄살인의 흔적이 발견되고, 범인은 아예 방송에 출연해 자신의 범죄에 대해 이야기한다. 물론 진짜 범인은 따로 있다. 그 진짜 범인은 희생자들의 가족과 술래게임을 하는 등 범죄에 대한 무도덕적 감각으로 즐기는 모습을 보여준다. 범인이 누구인지, 범죄동기는 무엇인지를 궁금하게 만드는 이 소설은 그야말로 흥미진진하다. 예기치 못한 반전이 가져다 주는 분노와 허탈감 등이 더해지면서 빨리 결말을 보고싶은 충동에 빠진다. 그 와중에도 저자가 범죄가 가져다주는 사회적 충격에 대해 바라보는 시각은 많은 생각에 빠지게 만든다.

사회가 갈구하는 형태로 일어나는 범죄란 무얼 말하는 걸까. 연쇄살인마의 탄생은 사회적 가학, 피학의 욕구로 탄생하는 걸까. 최근에 벌어지고 있는 묻지마 범행이란 말은 언제 어떻게 희생될지 모르는 사회적 상황을 반영하는 범죄일지 모른다. 나는 희생양이 될 수 있다라는 공포가 이런 범행을 만들어낼지도 모른다고 해석할 수도 있다.

그런데 희생자라는 인식은 범인에게로도 향해 이들 또한 사회적 희생자로 비쳐지기도 한다.

범인 또한 사회의 희생자라는 논리로, 거기에 반론을 펴는 목소리는 너무 작아서 흔적도 없이 사라져 버릴 것이다. 이 세상에는 그런 희생자들만 가득하다. 신이치는 생각했다. 그렇다면 진짜로 싸워야 할 적은 누구인가? 317쪽

어느 쪽이 보다 빨리 효과적으로 자신의 견해를 알리고 사회의 신뢰를 얻을 것인가. 지금으로서는 선악의 판단 기준이란 그것뿐이다. ... 사람들은 모두 무의식적으로 알고 있다. 선전이야말로 선악을 결정하고, 옳고 그름을 정하고, 신과 악마를 나누는 것임을. 법이나 도덕규범은 그 바깥에서 하릴없이 어슬렁거리고 있을 따름이다. 343쪽

이것처럼 현대사회를 잘 비쳐주는 말도 없을 것이다. 수많은 대중매체를 통해 무의식적으로 옳음이 무엇인지를 강요하고 있는 다양한 목소리들. 그래서 누군가는 선전활동을 위해 목소리들을 장악하려 든다. 그 목소리들을 통해 자신이 항상 옳다는 것을 심어주기 위해서. 적은 그렇게 위장한다.

범죄자뿐 아니라 사건을 일으키기 쉬운 종류의 인간을 사건 쪽으로 몰아가는 것은 격정도 아집도 금전욕도 아니다. 영웅이 되고 싶은 욕망이다. 그것은 다케가미가 오랜 세월 형사생활을 하면서 느낀 진실이었다. 361쪽

영웅에 대한 욕망은 결국 영웅을 갈구하는 사회가 일으킨 것일까. 결국 첫 이야기로 되돌아간다.

<그들이 사는 세상>엔 가족이 없다

KBS2 드라마 <그들이 사는 세상>엔 가족이 없다. 송혜교도 현빈도 혼자 산다. 그들의 고향이 어디인지도 모르겠다. 분명 서울 토박이일듯 한데 가족과 함께 사는 것 같진 않다. 드라마 속에서 그들이 대화하는 상대에서 가족은 빠져 있다.

그들은 그들이 몸담고 있는 회사라는 조직과 그들이 사랑을 주고받는 연인들간의 관계로만 읽혀진다. 물론 이 조직생활과 연애생활은 무척 닮아 있다. 1회와 2회에서 보여진 적과 아군의 경계, 권력다툼은 사회를 살아갈 때도 사랑을 키워갈 때도 부닥쳐야 하는 문제들이다. 모든걸 의연하게 대처할듯한 현빈에게도, 천방지축 뛰어다닐듯한 송혜교에게도 문제는 시시각각 다른 모습으로 다가오고 그들의 대처 또한 시시각각 다를 것이다.

그래서 이들의 목소리가 아닌 주변 사람들이 살아가는 것에 대해 한마디씩 한다. 사는게 그렇게 힘든 거라고. 또는 반대로 이 세상이 그렇게 진중하게 살아갈 만한 것이냐고.

외로움에 몸부림치고 그들이 사는 세상에 가족이 없다는 것은 안타깝다. 하지만 바로 그게 지금을 살아가는 젊은이들의 모습일련지도 모른다. 하나만 낳아져 자란 이들에게도 그렇지만 떨어져 혼자 살아가는 이들에게도 그렇다. 그들이 날마다 대하는 사람들은 가족이 아니기 때문이다.

정답도 해답도 알지 못하는 인생살이에 나만의 답을 갖고 있다 하더라도 그 답대로 살아가는 것조차 쉽지 않다. 그래서... 그들이 사는 세상이 그리워진다. 비록 외롭고 고달퍼 눈물을 흘릴지라도. 여전히 알 수 없는 세상이기에.

볼링이 말해주는 삶의 지혜

만화 <20세기 소년>에 나오는 등장인물 중 신령님이라 불리는 할아버지는 꿈을 통해 미래를 예지한다. 그는 한때 유행했던 볼링이 다시 부활할 것을 믿으며 남은 여생을 보낸다. 그가 뱉어내는 말은 삶의 지혜가 번뜩이는데 그것은 모두 볼링의 경험을 통해 쌓아온 것이다.

볼링을 할 때 도랑으르 빠지라고 굴리는 놈은 없어.
스트라이크를 노리고 굴려야 게임이 되지.

------------
한가운데로 굴리기보다는
조금은 빗나가게 굴려야 스트라이크가 될 확률이 높아지지
------------
볼링레인은 폭 1.06m 야
다들 스트라이크를 노리며 공을 던지지
누구나 공을 레인에 놓는 순간은 한가운데로 갈 줄 알지
하지만 맨 처음의 각도가 2,3도만 틀어지면...
18.28m의 핀까지 갔을 땐 엄청나게 방향이 틀어지거든.
헤드 핀에서 한쪽 끝까진 53센티미터
스트라이크와 골로 빠지는 공의 차이는 기껏해야 그 정도지
--------
볼링에서 스트라이크를 때리려고...
한가운데에 힘껏 던지면...
양 끝에 핀이 남아서, 빅 2라는 스플릿이 되지.
그렇게 되면 좀처럼 점수 내기가 힘들어.
한가운데에서 비껴 나갔다고 너무 걱정마,
약간 비끼는 정도가 좋다구.
-----------

애시당초 스트라이크를 염두에 두지 않고 살아간다면 모를까, 그래도 볼을 굴릴 때는 스트라이크를 꿈꾼다. 하지만 정확하게 가운데로 굴러간 볼은 스플릿이 된다. 스페어 처리라는 두번째 기회조차도 날려버릴 만큼 어려운 핀 두개가 남는 것이다.

스트라이크라는 욕심이 볼링공(인생)을 굴러가게 만드는 원동력이 된다. 그러나 한가운데라는 과욕은 스페어(도전)의 기회조차 날려버린다. 욕심과 과욕 또는 탐욕과의 구분점을 알 수 있다면 우린 즐거운 볼링(삶)을 즐길 수 있을 것이다.

아이들의 놀이는 끝이 없다

20세기 소년 22 - 정의의 시작, 완결
우라사와 나오키 지음, 서현아 옮김 / 학산문화사(만화) / 2007년 2월

해가 지면 어머니가 멀리서 부른다. 어서 집에 들어와 저녁 먹으라고. 아이는 배고픈줄도 모르고 놀았다. 어머니가 부르지 않았다면 아마 날 새는 줄도 모르고 놀지 모른다. 아이들의 놀이는 그렇게 끝이 없다.

아이들은 영웅 이야기를 좋아한다. 정의의 사도가 되어서 악당을 물리치는 꿈을 꾼다. 그런데 이 만화는 이런 꿈이 실제로 현실화 돼 지구멸망을 꿈꾸는 '친구'라는 조직과 그것을 막으려는 친구들의 싸움으로 펼쳐진다. 끝도 없이 말이다.

그런데 그 싸움의 밑바탕은 켄지라는 소꿉친구에게의 라이벌 의식과 어렸을 때의 트라우마로 인한 끈질긴 복수를 꿈꾼 '친구'의 장난에 다름아닌 것이었을지 모른다. 소위 뛰어난 재능을 갖고 있지만 왕따를 당한 아이의 복수가, 그리고 잘난 척 또는 친구들을 이끌었던 대장 녀석이 자기보다 못하다는 것을 알았을 때의 허무함이 사건을 이끄는 원동력이라고도 할 수 있다.

그리고 이 공상 또는 장난이 실제 현실에서 힘을 얻는데는 전적으로 어른들의 전체주의가 한몫한다. 자기가 무엇을 하고 있는지 조차 전혀 인식하지 못하고 그저 흐름에 따라 또는 명령에 따라 흘러가버리는 것이다. '친구'라는 집단의 복수보다도 더욱 무서운 것은 이런 전체주의적 사회일지도 모른다. 그리고 이 전체주의는 공포심에서 더욱 집단화된다. 지구 멸망이라는 극단적 공포가 사람들의 이성을 마비시킨다. 그러나 한편으론 바이러스로 인한 인간의 감소가 지구를 살리는 길이라고 반응하는 집단도 나오고, 무엇인가 잘못됐다고 생각하면서도 저항하지 못하는 사람들도 있다. 어쩃든 모두가 전체주의에서 벗어나려는 동작을 취하지는 못한다.

배가 고프면 짜증이 나는 법이니까.

라는 말은 이런 인간의 모습을 잘 비쳐주는 말이 아닐까. 사람은 먹는 것에 의해 휘둘리기도 할만큼 위대하지 않을지도 모른다다. 하지만 배가 고프다고 해서 모든 게 달라지는 건 아니다. 배 고파도 잊고 무엇인가를 행한 경험이 있지 않은가. 그래도 배고픈 건 참기 힘들다. 그래서 사람들은 배고픔을 잊기 위해 때론 생각도 잊는다.

그래도 배고픔을 잊고 뭔가를 한 집단들이 바로 이 만화의 주인공들이다. 켄지를 비롯한 이 집단은 실제론 겁이 많다. 그러나 이 겁이 바로 강함을 증명하는 것이라고 만화 속 주인공 신령님은 말한다.

강하다는 것은 약함을 아는 것
약하다는 것은 겁을 내는 것
겁을 내는 것은 소중한 것을 가지고 있다는 것
소중한 것을 가지고 있다는 것은 강하다는 것이지

그렇다고 해서 '친구'라는 악당도 맘 편했을까.

악당이 되는 건 힘들어. 정의의 사도가 되는 게 훨씬 편하다고

실은 그럴지도 모른다. 악과 선이 모호할 때는 더욱 그럴 수도 있다. 지구멸망이라는 그의 꿈은 어렸을 적 장난이 계속된 것 뿐이다. 그 장난은 앞에 말했듯 복수심이나 트라우마에서 비롯된 아픔의 표현일지도 모른다.  만화 속 오쵸는

뭐가 악이고 뭐가 선인지 확실히 말할 수 있는 것은 모든 원인은 우리에게 있다는 정도다 라고 말한다.

그렇다면 우리가 선택할 수 있는 것은 무엇일까.

절망을 이길 방법은 없다. 단지 걸어나갈 뿐이다.