살인은 범죄이지만 악은 아니다?

고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 18
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2009년 11월

일본 영화 <라쇼몽>은 살인사건에 연루된 사람들의 각기 다른 시선을 보여주는 방식을 통해 사건의 진실을 드러내고자 한다. <고백>도 이와 비슷한 구조를 보여준다. 단, <고백>은 살인사건으로부터 시간이 꽤 흘러가면서 새로운 사건이 일어나는 과정이 첨가된다. 사건의 진실이라는 측면보다는 심리묘사에 더 중점을 두고 있는 것도 다르다. 그리고 이것은 뜻밖의 사건들과 새로운 사실들을 보여줌으로써 재미와 충격을 준다. 

<고백>은 한 중학교 여교사의 종강 연설로 시작된다. 이 연설은 수영장에서 숨진 자신의 딸 이야기를 시작으로 이것이 단순사고가 아니라 살인이었음을 밝힌다. 게다가 그 살인범이 자신의 반 학생이었음을 고백하면서 파장을 일으킨다. 그러나 여교사는 이 살인범을 경찰에 신고하지 않고 자신만의 방식으로 복수한다. 물론 그들의 생명을 빼앗는 것이 아니라 고통 속에 빠지도록 만든다. 성직자라는 챕터로 구분된 이 이야기는 이것으로도 완결된 한편의 단편소설이 된다. 반전의 반전을 거듭하는 이 챕터만으로도 소설은 충분해 보였다. 오히려 이 이야기에 다른 이야기를 더한다면 그야말로 사족처럼 느껴질 것 같았다. 하지만 이야기는 살인범의 시선으로 바뀌면서 더욱 흥미진진해진다. 

소설은 소년범에 대해선 이야기한다. (열세살과 열네살의 정신 연령 차이가 어느 정도인지는 모르겠지만) 의도적인 살인을 저질러도 감옥에 가거나 법적 제재를 받지않는 것이 얼마나 부조리한 상황인지를 말한다. 살인을 계획했던 아이의 독백을 들어보자.  

살인이 범죄라는 것은 이해할 수 있다. 하지만 악이라는 것은 이해할 수 없다. 인간은 지구상에 존재하는 수많은 물체들 가운데 하나에 지나지 않는다. 어떤 이익을 얻기 위해 어떤 물체가 소멸해야 한다면, 그것은 어쩔 수 없는 일 아닐까?.. 하고싶은 말이 뭐냐고? 문장으로 나타내는 도덕관념은 학교에 들어와 익히는 단순한 학습 효과일 뿐이라는 말이다... 그래서 잔인한 범죄자는 당연히 사형시켜야 한다는 사고방식이 가능한 것이다. 거기에 모순이 있는데도. 207쪽 

사회적으로 흥미진진한 소설들은 그 등장인물들의 궤변에 심사숙고해보거나 하마터면 고개를 끄덕이도록 만드는 힘이 있다. 살인은 범죄이기는 하지만 악은 아니라는 생각, 우리가 갖고 있는 도덕관념은 그저 학습효과일 뿐이라는 주장은 다소 오싹하다. 그래서 작가는 항상 부작용을 염려해 다른 인물을 통해 반박을 가한다. 여기에선 여교사가 그 역할을 담당하고 있다. 그래서 소설의 중심적인 시각도 왠지 그녀에게로 집중되어지는 느낌도 있다.  

소설은 한편으론 범죄자와 피해자 이외의 일반 사람들에게도 시선을 돌린다. 여교사가 범죄를 저지른 학생들에게 복수를 꾀한 방식도 주변인들의 반응을 통해서였다. 그러나 이것은 의외의 피해자를 양산한다. 
   

역시 아무리 잔인한 범죄자라도 제재는 필요하지 않을까요? 그것은 결코 범죄자를 위해서가 아닙니다. 제재는 평범한 세상 사람들의 착각과 폭주를 막기 위해 필요하다고 생각합니다. 77쪽 

법적 제재는 범죄자에 대한 처벌과 함께 일반인들의 폭주를 막아주는 방편이라는 것이다. 소위 중세시대의 마녀사냥과 같은 일을 방지하는 방법이 될 수 있다고 말하고 있는 것이다.  

한편 소년범과 함께 소설이 주목하고 있는 것은 니트족과 같은 사회 부적응자에도 있다. 

몇 년 전부터 은둔형 외톨이니 니트족이니 하는 단어를 종종 접하게 되었습니다. 그런 현상에 해당하는 청년들이 해마다 증가해 사회적 문제가 되고 있다고 하더군요. 저는 항상 이런 현상에 해당하는 사람들, 학교에도 가지 않고, 일도 하지 않고, 집 안에서 빈둥거리는 청년들에게 이런 명칭을 부여한 게 문제라고 생각해요. 우리는 사회생활을 하면서 어느 집단에 속하거나 직함을 얻음으로써 안도하고 있지 않을까요... 하지만 어디에도 존재하지 않는 사람들에게 은둔형 외톨이니 니트족이니 하는 이름을 붙여버리면 그 시점부터 그것이 그 사람들의 소속이자 직함이 되고 맙니다. 사회속에서 은둔형 외톨이나 니트족이라는 자리를 확보한 사람들은 그것만으로 안심해서 일을 하거나 학교에 가려는 노력을 그만두는 거예요. 127쪽 

어떤가. 이름은 때론 우리를 얽어매는 족쇄가 되기도 하지만 반대로 그 이름 안에서 우리가 안주할 수 있는 포근한 울타리가 되기도 한다니...  <고백>은 이름의 상반된 영향력처럼 하나의 사건이 사람들에게 주는 상반된 영향, 극과 극의 심리적 파장을 통해 재미와 함께 생각해 보아야 할 사회적 문제를 살포시 건네고 있다.  

발췌

인생기출문제집 - 대한민국 이십대는 답하라 ㅣ 인생기출문제집 1
안철수 외 지음 / 북하우스 / 2009년 10월

161쪽

내가 의도하고, 계획하고, 진정성을 담아서 철저히 만든 것이 아닌, 행운에 가까운 행복은 진짜 행복은 아니죠. 젊음이 있다면 공짜로 굴러오는 행운을 기대하기보다, 스스로의 행복을 위해 노력해야 한다고 생각합니다.

100쪽

어느 일본 작가가 쓴 책에 미래를 위해 오늘을 견뎌내지 말고, 미래를 위해 오늘을 즐겨라라는 글귀가 있어요. 참 맞는 말 같아요. 

103쪽 

송호창 변호사는 "세상 모든 사람들이 자신만의 매력을 최대한 발현하면서 살 수만 있다면 그것이 가장 이상적인 사회가 아닐까 생각합니다... 그러나 우리 사회는 그 반대로 가고 있는 듯합니다.개인은 자신의 매력엔 아무 관심이 없고, 다른 사람의 매력엔 더더욱 관심이 없습니다. 

144쪽

시작이 두려웠던 건 끝의 세계를 이해하지 못했기 떄문이다. 오늘이 힘들었던 건 내일을 믿지 못했기 때문이다.

148쪽

너에겐 다른 사람을 관찰하려는 의지가 없어. 타인의기분, 느낌, 생각 같은 걸 전혀 이해하지 못해... 소통할 수가 없는 거야.... 부분을 기억하고 전체를 이해하는 것, 그게 소통이라는 거야. 

212쪽

자기 자신을 만난다는 것은 무엇인가? 스스로의 삶을 돌아보는 것이다. 스스로가 어떤 마음으로 사록 있는지, 자신이 진실로 원하는 것이 무엇인지 물어보는 것이다. 그런 방향으로 자신이 잘 나아가고 있는지 성찰해보는 것이다. ... 인생은 남이 사는 것이 아니다. 결국 모든 것을 결정하고 책임지는 이는 자기 자신이다. 

임오경 

258쪽

두려움을 이기는 방법은 피하는 것이 아니라 두 눈을 뜨고 당당하게 마주하여 극복하는 것입니다. 이겨낼 수 있다는 긍정적인 마인드 컨트롤도 함께라면 더욱 좋겠지요.

즐거운 인생을 위하여

인생기출문제집 - 대한민국 이십대는 답하라 ㅣ 인생기출문제집 1
안철수 외 지음 / 북하우스 / 2009년 10월

과거를 돌아보며 사는 사람은 아니지만, 지금 20대로 돌아간다면 꼭 하고 싶은 일이 있다. 죽을 것처럼 연애하고, 죽을 것처럼 공부하고, 죽을 것처럼 여행하고 싶다. 그렇다면 지금의 나의 모습은? 연애는 딱 한번이지만 성공(?)해 결혼했고, 여행은 국내를 넘어 세계로 조금씩 나아가고 있다. 공부는 살아가는 것이 공부니 뭐... 다만 아쉬운 것은 내가 하고 있는 일이 즐거운 일인가 자신하지 못한다는 것이다.   

그래서 대학에 다니는 동생들이나 조카뻘 되는 청년들에게 항상 이런 이야기를 해주고 싶었다. 젊음을 무기로 다양한 경험을 해라. 무조건 해봐라. 넘어지고 또 넘어져라. 그래서 죽어도 꼭 해보고 싶은 것을 찾아라. 그리고 그것에 미쳐봐라.  

이것은 성공이라는 이름을 달기엔 부족한 평범한 나의 소망이기도 하다. 어찌보면 지금도 늦지않은 나의 바람일 수도 있다. 그래서 소위 특정 분야에서 이름을 날리고 있는 성공한 사람들의 이야기를 듣고 싶었다. 20대 젊은이들을 위한 질문을 던지고 그에 대한 자신의 경험을 이야기해주는 형식의 <인생기출문제집>을 통해 나와는 어떻게 다른지 알고 싶었다. 또한 그들의 노하우도 얻고 싶었다. 역시나 그들의 삶은 내가 부족하다고 생각한 것들을 꽉꽉 채워 왔다. 좋아하는 것을 찾고 그것에 끊임없이 도전하고 있었던 것이다. 또한 거기에 구체적인 방법론까지 제시하는 저자들도 있으니 책을 읽는 것은 꽤나 유익하고 자극적이다. 다만 서로 달라 보이면서도 결국 비슷한 이야기가 반복된다는 점이 조금 아쉽다.

두바이 칠성급 호텔 주방장 에드워드 권은 "내가 생각하는 가장 큰 성공은 스스로에게 만족하는 인생을 사는 것이다. 노력하지 않으면 만족할 수 없다. 세상에서 가장 매력 없는 것이 노력 없이 얻은 성공이다. 나 자신을 위해 치밀하게 준비하고 노력한 뒤 얻는 성공이야말로 진짜 성공이다. 이 시대에 열정과 패기는 누구에게나 있다. 중요한 것은 자신의 꿈을 위해 얼마만큼 치밀하게 준비하고 있느냐이다"라고 일갈한다. 그러면서 내세우는 것이 "자기 전 삼십 분, 요리책 레시피 중 하나를 편히 읽고, 그 리세피를 토대로 나만의 레시피 하나를 만들라는 것. 이렇게 해서 언제 수석주방장이 될까 싶지만 가능하다. 선택한 직업에서 성공하고 싶다면, 이루고 싶은 꿈이 있다면 하루에 단 삼십 분만 투자해보자" 권한다. 

뮤지컬 배우 최정원은 "퍼센티지는 숫자일 뿐입니다. 경쟁률이 얼마가 됐든 그걸 진짜 죽도록 사랑하는 사람을 따라가지 못합니다. 만약 해내지 못했다면 죽도록 사랑하는 일인자보다 그것을 덜 사랑한 것이죠. 모든 걸 다 걸고 하면 할 수 있어요. 진실하지 않고 그런 척만 하면 일인자가 될 수 없어요. 다시 태어나야 해요. ... 같은 노래를 계속 반복해 부르고, 다른 친구들이 잘 떄 한번 더 연습하고. 미치지않으면 결국 중간"이라고 말한다.  
   

만화가 강도하는 "청춘은 사람들과 다른 욕망을 소중히 여겨야 할 나이예요. 광대로 살지 않도록 노력해야 할 나이죠. 백 명이면 백명의 성공이 달라야 해요. 평생을 살면서 이것만은 해내겠다는 게 있다면, 그걸 위해 도전하고 노력한다면 그것만으로 성공한 인생이죠.... 뭘 열심히 안 하는게 문제지, 하고 싶은걸 열심히 하는데 뭐가 걱정이냐고. 당신 스스로를 사랑하고 그 자체를 인정하세요. 노력하지 않는 건 문제지만, 그게 무엇이든 열심히 하는 당신이라면 그것으로 성공한 인생일 겁니다"라고 용기를 북돋워준다.  
 
홍수연 치과의사는 "나는 내 아이에게 밥벌이에 연연하지 않는 사람이 되면 좋겠다"고 얘기하고, 채연석 로켓박사는 "나는 일이 취미가 되어야 한다고 생각한다. 살기 위해서는 일하는 것만큼 슬픈 인생이 또 있을까? 하고 싶고 좋아하는 일을 해야 한다. 마지못해 하는 것이 아니라 즐거워서 해야 한다. 다른 취미를 갖지 않아도 일 하나만으로 충분히 행복해야 한다. 그러면 누구나 성공할 것이다"고 말한다.  
 

여행가 김남희는 "삶에서 중요한 건 얼마나 가졌느냐가 아니라 이미 갖고 있는 것들에 대해 얼마나 감사하며 살아가느냐가 아닐까... 지난 육년간 여행을 통해 배운 것은 미래를 위해 현재를 유보하지 않는 삶이다. 지금 이 순간 내가 하고 있는 일, 스스로 선택하고 가치를 부여한 일에 열정을 쏟으며 살아간다면 그 안에서 미래를 자연스럽게 준비된다는 것을 배웠다"고 말한다.   
 

패션디자이너 최범석은 "많은 친구들이 내가 이걸 왜 하는지, 어쩌다 시작하게 됐는지, 앞으로 무얼 해야 할지 모르고 있습니다... 나는 그런 친구들에게 어서 자기 자신을 찾으라고 얘기합니다. 왜 싫은지 왜 좋은지도 모르고 사는 인생을 하루빨리 청산하라고 하죠... 어떤 경로를 통해서든 본인이 원하는 분명한 무언가를 찾아야 합니다... 흐르는 대로 시간을 보내기에 젊음은 너무 아깝습니다"고 충고한다. 

지금 현재를 충실하게, 아낌없이, 열정적으로 살아가는 것. 실패를 두려워하지 않고 나아가는 것. 그것은 꼭 청춘들에게만 필요한 것은 아니다. 인생의 즐거움 보다는 안정을 바라고 보수적으로 변하는 나이가 되어도 잃지 말아야 할 덕목인 것이다.  

성공이라는 이름을 가진 자와 그렇지 못한 자가 생각하는 인생기출문제는 결국 같았다. 꼭 성공이라는 이름을 갖진 못하더라도 즐거운 인생을 위해선 그 기출문제의 해답을 찾는데 나이는 아무 상관이 없을 것이다.   

바람 바람 바람

선자령 

경포 해수욕장 

"저번에 한번 항구에 갔는데 고등어가 엄청나더구만. 그냥 몇마리 사려고 했는데 어부 양반이 아이스박스를 가져오래. 그러더니 삽으로 푹푹 퍼서 담아줘. 그리고 나서 만원만 달래. 그래서 집에 가 마릿수를 세 봤지. 글쎄 56마리나 되더구만. 이걸 다 먹을 수 있나. 아파트 사람들하고 나눠 먹었지. 생물이라 그런지 정말 맛있더구만." 

식당의 손님들이 주고 받는 말이 옆 테이블까지 들린다. 아마도 연탄불에 양미리를 굽고 있는 모습을 보고 이야기를 꺼낸 듯 싶다.  

"요즘, 양미리 철인데 양미리가 안보여. 요 몇일 바람이 세서 배가 나가질 못한 모양이야. 이러다 어부들 손가락 빨게 생겼어. 날씨 더 추워지면 양미리 살이 통통 올라 맛있는데..." 

바다에 고기들이 넘쳐나도 바람이 세면 말짱 헛것이다. 어부들과 항구의 상인들은 바람이 멎기만을 바랄 뿐이다. 

그러나 그 바닷가엔 젊은 청춘들이 모여든다. 겨울 바다가 내뿜는 하얀 포말을 보기 위해서다. 바람이 거세면 그들의 웃음소리도 더욱 커진다. 겨울산을 찾는 사람들에게도 바람은 추억이다. 한바탕 눈 위를 걸으며 찬 바람을 맞아야 비로소 겨울맛을 느낀다.  

세상의 이치는 우산장수와 짚신장수 자식을 둔 엄마의 심정과 같은지도 모른다.  

실수를 두려워 말고 행동하라

희망을 심다 - 박원순이 당신께 드리는 희망과 나눔
박원순 외 지음 / 알마 / 2009년 4월

위인전, 자서전, 회고록, 평론 등등. 한 인간을 다루는 방식은 여러가지다. "소싯적 일을 말하자면 소설책 한두권은 거뜬하다"는 일반인들의 허풍을 떠올린다면 이름깨나 알려진 사람들의 인생은 오죽하겠는가. 게다가 그런 이야기에 극적인 구성까지 더해진다면 그야말로 흥미진진하게 된다. 간혹 그것이 과해 초인적인 모습까지로 나아갈 때도 있긴 하지만.  

<희망을 심다>는 희망제작소 상임이사로 있는 박원순 씨의 삶을 담고 있다. 인터뷰 전문 작가 지승호씨와 박원순씨의 대화로 이루어진 이 책은 박씨 삶의 궤적이 어떻게 이루어진 것인지를 잘 보여주고 있다. 담담한 대화를 통해 이야기를 꾸려가다 보니, 과장된 모습은 찾아보기 힘들다. 오히려 차 한잔을 사이에 두고 인생 선배의 재미나고 유익한 인생 지혜를 듣는 기분이라 편안하다. 

참여연대를 거쳐 아름다운 가게, 아름다운 재단, 희망제작소라는 이력은 우리나라 시민운동의 역사, 발전사라고 해도 과언이 아니다. 박 이사는 남들이 걷지 않은 이 길로 어떻게 접어들었고, 또 어떻게 어려움을 극복해 갔는지를 본인의 입을 통해 풀어나간다. 자신을 돌아보는 일은 후회가 있기 마련인데 그의 입에선 자랑과 당당함이 가득하다는 것에 놀랄 뿐이다. 

책에서 밝히고 있는 그의 생활자세를 통해 그가 누구 앞에서든 떳떳한 이유를 알 수 있게된다.  

불안이라는 것은 자기가 열심히 안 할 때 생기는 거잖아요. 물론 열심히 한다고 불안이 완전히 사라지진 않죠. 인간이 전지전능할 수는 없지만 그래도 인간의 일은 최선을 다하면 두려움은 사라진다고 봅니다. 시간 차이는 있을 수 있겠죠. 73쪽  

또한 이렇게 열심히 하다 실패하는 것도 두려워하지 않는다. 열심히 한다는 것은 단순히 책상머리에 앉아 있는 것을 말하는 것은 아니다. 그에게 중요한 것은 실천 즉 행동이며 그 과정에 실수나 실패는 새로운 방법을 모색할 수 있는 또다른 기회일 뿐이다.  

사람은 실수를 통해 더 많은 것을 배우게 되거든요. 실수를 처음부터 안 할 생각을 하면 성공 못합니다. 393쪽 
배우는 것에 의미가 있는 것이 아니고, 실천하는 것에 의미가 있다고 봅니다. 416쪽

앞서 나간 사람들과의 만남을 통해 열린 자세로 새로운 것을 배우고 그것을 행동화하는데 모든 노력을 다하는 것. 그랬을 때 자신의 길을 뒤돌아보면 어느새 자신이 산봉우리 근처에 올라가 있음을 깨닫게 되는 것은 아닐까. 

자기가 추구하는 가치가 확실하면 남하고 비교할 이유가 없죠. 독자적인 세계를 구축하는 거니까요. 우리는 그런게 없으니까 늘 휩쓸려 다니는 거죠. 또 하나는 다양성에 대한 훈련입니다. .. 절대 진리가 어디 있습니까? 다른 생각을 할 수 있는 권리가 있고, 그것도 정당한 것일 수 있어야 합니다. 390쪽