빌고 빌고 또 빌다

산사에 가면 흔히 접하는 풍경이다.
우리네 어머니들은 참 무단히도 빈다.
종이로, 돌로, 그리고 온몸으로...
'빌다'라는 뜻은 익히 우리가 알고 있는 소원에 대한 갈망이라는 뜻과 함께
빌어 먹다라는 전혀 다른 뜻의 다른 단어가 있다....
그런데 '빌다'는 그야말로 빌어먹을 짓이다.
'오죽하면'의 또다른 의미이기도 하다.
다만 빌어먹고 나면 어쨋든 배가 부르듯
빌고 나면 어쨋든 속이 부른다.
아무 것도 하지 않은 것은 아니라는 위안 덕분에 맘은 편하다.
그러니 ...
빌고 있는 어머니들이여, 그것으로 충분합니다.
---월악산 덕주사에서

억지는 갑의 특권

1. "아빠, 저거 축구공이야?"
"아, 저거. 축구하기엔 너무 작고 딱딱해보이는데. 아빠가 보기엔 당구공 같아."
"아니야, 야구공이야"
"야구공은 바늘땀 자국이 있어."
"바늘땀이 뭐야?"
"실로 꿰맨 자국."
"아빠, 내가 말했지. 저거 야구공 아니라고."
???

2. "아빠, 캥거루는 앞다리고 서는 거야?"
"글쎄... 아빠 생각엔 뒷다리로 서 있을 것 같은데."
"여기 봐봐, 그림책에 캥거루가 앞다리로 서 있잖아."
"어디, 딸내미, 이건 뒷다리야."
"아니야. 앞다리라구. 캥거리는 앞다리로 선단 말이야."
???

억지는 갑의 특권이다. ㅜㅜ

너의 경쟁상대는 너다

딸내미와 이야기하면서 가장 신경을 쓰는 부분 중의 하나가 될 수 있으면 비교를 하지 않는 것이었다.
'너는 너니까. 너의 기준으로 너의 방식대로 그렇게 자라면 돼' 라는게 남에게 내보이는 방식이고, 실제론 '너를 키우는 건 나다. 나의 방식은 남과 비교하지 않는 것이다. 그러니 넌 내뜻대로 네 맘대로 크면 된다' 정도라고나 할까.
그런데, 딸내미 키우는 것, 역시 내 맘대로 되질 않는다.
"와! 아빠 또 고기 잡았다. 우리... 아빠가 잡은 거야, 흥" 하며 자랑질 하는 통에 빙어 잡는 손이 너무 추워 곱아있는데도 낚싯대를 쉬이 놓지 못했다.
"아빠, 얼른 잡아. 아저씨가 잡았잖아. 아빠도 얼른 잡아!" 하는 소리엔 내가 애가 탔다. 얼른 잡아야 할텐데... 쯧쯧 ㅜㅜ
딸내미가 비교하고 경쟁을 붙인다. 아빠는 거기에 놀아난다. ^^;
아니 도대체 넌 어디서 이런걸 배웠니?
어린이 집이 범인인거냐, 애니메이션이 범인인 게냐.
잠시 생각해보니 ... 쩝. 나도 가끔은 비교 모드로 돌입한게 기억난다.
"딸내미, 저기 아기 봐봐. 얼마나 잘 걷니. 넌 언니가 돼서 아빠한테 안겨야 되겠어?"
내 몸이 고달플 때면 이 비교라는 형식으로 좀 편해지고자 했던 것이다.
딸내미, 미안하다. 다신 비교 안할게. 그러니 넌, 비교로부터 자유로웠으면 좋겠어.
비교 대상은 오직 너 자신이길 바란다. 아빠도 그렇게 하기로 약속~

유기농이란 무엇일까

유기농이란 무엇일까?
농약과 화학비료를 쓰지 않은 건강한 농산품!이라고 정의내릴 수 있을까.
그나마 소비자들이 안심하고 먹을 수 있는 것을 생산하는 농업일 수도 있겠다.
하지만 농약과 화학비료를 쓰지 않는다 하더라도 요즘은 친환경농자재들이 엄청 많이 쏟아지고 있다. 이것들을 땅에다 쏟아 부워 키운 것들도 유기농일까. 물론 인증마크는 받을 수 있을테지만. 유기농이란 단순히 인증받느냐의 여부는 아닐 것이다.
고에너지의 투입 없이 키웠을 때 비로소 유기농의 참뜻에 가까울 것이다. 유기농이란 땅을 살리고, 환경을 살리고, 생명을 살리고, 결국 지구를 살리는 길이기 때문이다. 또한 사람과 생명이 함께 가는 길이며, 사람과 사람도 함께 하는 길이기도 하다.
우리가 유기농산물을 구입해서 먹는 행위는 단순히 믿을 수 있는 것, 또는 건강한 것의 소비에만 그치는 것이 아니라는 것이다. 즉 유기농산물을 먹는 것은 그 가치 또한 함께 구입해 먹는 것이다.
논산에 윤여신이라는 농부가 있다. 우리나라 유기 딸기 재배에 있어 선구적이자 독보적이라 할 만한 분이시다. 이 분이 딸기를 내다팔 때 유기농인증을 떼어버리는 경우가 종종 있다고 하신다. 소비자들의 탐욕과 유통업체의 폭력이 만나게 되면 유기농의 가격마저 후려친다. 유기생산을 하는 농부가 도저히 먹고 살 수 없을 정도의 구매가가 형성된다. 그럴 때면 차라리 유기농이 아니라고 선언하는 것이 낫다는 것이다.
유기농이 유기농이 아니라고 손을 저어야 살아남는 세상이다.
살림하고 싶은데 자꾸 죽임하라고 유혹하는 세상이다.

제발 살아만있어줘

28 - 정유정 장편소설
정유정 지음 / 은행나무 / 2013년 6월

우리는 감염을 무척이나 두려워하는 듯하다. 오죽하면 항균 99.9%, 살균이라는 단어가 마케팅의 키워드가 됐겠는가. 인간의 감염에 대한 공포는 구제역 사태를 보면 더욱 실감할 수 있다. 감염에 대한 조그마한 가능성에도 무차별 살처분을 눈하나 깜짝하지 않고 실행하지 않는가. 이 소설은 작가가 비명을 지르며 땅속에 파묻혀 간 소, 돼지들을 모티브로 써내려간 것이다. 만약 감염의 대상이 소, 돼지가 아니라 인간이라면 어떨까? 라는 상상이 소설을 이끌어간다. 

감염에 대한 이야기는 영화를 통해서 특히 좀비라는 형식을 통해 워낙 많이 접했기 때문에 이 소설이 식상할 수도 있겠다는 생각이 들 것이다. 하지만 소설은 전혀 식상하지 않다. 점차 감염이 확대되고 사건이 결말로 치달아갈수록 손에 땀을 쥐게 만든다. 아니, 손에 땀을 쥐게 만든다고 하면 이 표현이 식상하다. 할리우드식 줄거리에 익숙한 사람일 수록 이 소설의 전개는 그야말로 충격에 가깝다. 한마디로 리얼하기 때문에 충격적인 것이다. 전혀 리얼하지 않은, 소설이라는 만들어낸 이야기임에도, 리얼하다는 말로 밖에는 설명할 길이 없다. 애써 감정이입이 된 주인공들이 가차없이 비극적 결말을 맞는다. 그것을 슬퍼할 겨를도 없다. 비극은 비극으로 꼬리를 물고 이어진다. 너무나 어두운 소설이다. 물론 질서의 파괴가 몰고 온 인간성 파괴라는 극단의 상황에서도 꺼지지 않는 희망의 불꽃은 있다. 곳간에서야 그 누구나 인심 쓸 수 있지만 빈 헛간에서야 쉬운 일일까. 사람의 됨됨이는 곳간이 아니라 빈 헛간에서 알아볼 수 있다. 그래서 99%의 절망 속에서도 단 1%의 희망이 있다면 우리는 그 희망에 목을 맨다. 하지만, 정녕 나는 또는 당신은 그 1%가 될 수 있겠는가 자문해본다. 또한 이 소설을 덮으면 떠오르는 것이 우리가 생명을 사물로 식품으로 대한 것은 아니었는가 반성해보게 만든다. 한편 더 나아간다면 도대체 생명산업이라는 조어가 가당키나 한 말일까 곰곰해 생각해본다.  

삶은 선택의 문제가 아니었다. 본성이었다. ... 그것이 삶이 가진 폭력성이자 슬픔이었다. 자신을, 타인을, 다른 생명체를 사랑하고 연민하는 건 그 서글픈 본성 때문일지도 몰랐다. 서로 보듬으면 덜 쓸쓸할 것 같아서. 보듬고 있는 동안만큼은 너를 버리지도 해치지도 않으리란 자기기만이 가능하니까. 345쪽