고독이 몸부림칠 때-97분짜리 시트콤

내가 나이를 먹으면서 변해간 것은 무엇일까?

눈물이 많아지고, 웃음은 글쎄? 줄어든 것도 같고 오히려 늘어난 것도 같고

짝사랑이라는 것도 해본지가 오래니(포기라는 것을 빨리 할줄 아는 법을 배웠다고나 할까) 사랑이라는 감정은 메말라 가는 것 같기도 하고, 가슴 두근거림은 사라졌다 하지만 예쁜 여자들 보면 힐끔거리는 것은 오히려 더 많아진 것 같기도 하고......

깊은 잠을 잘 못드는 날이 많아지고, 주위에 친구들은 손으로 꼽게 됐으며...

영화 [고독이 몸부림칠 때]는 소위 원로배우들의 잔치다. 주현, 송재호, 선우용녀, 이무송 등등 우리가 익히 떠올리는 그들의 이미지들을 그대로 살려 영화의 이야기를 전개해 간다. 어촌 마을에 갑자기 찾아든 할머니, 앙숙인 동네 친구, 노총각의 성정체성 등등 사랑이라는 이름으로 얽히고 설킨 관계가 영화가 끝날 무렵 말끔히 풀려가는 과정이 상쾌하다. 선입견이라고도 할 수 있는 그들에 대한 이미지가 영화를 이끌어가는 한 축이 되어준다.

영화를 보고 있으면 나이를 먹었다고 해서 인생을 더 잘 안다거나 희노애락을 잘 조절할 수 있는것 같지는 않다. 친구끼리 싸우고, 꿈 때문에 놀래거나, 사랑에 주저하는 모습들이 영락없는 10대와 똑같다. 연륜이라는 것이 삶을 살아가는 과정을 손쉽게 만들어주는 것 같지는 않다. 우리에게 희노애락이 있는한 인생은 끝나지 않는 기복을 보여줄 뿐이다.

그저 터벅터벅 앞으로 걸어가면서 쉽게 놀라거나 쉽게 흥분하지 않기를 바랄뿐이다. 그저 그럴듯한 세상처럼 보일지라도 그 세상은 언제나 새롭기에 결코 나이를 먹었다고 해서 세상이 호락호락할 수는 없지 않겠는가? 원로들의 깊은 연기를 보며 허허 웃듯이 그렇게 살 수 있기를 바랄뿐이다.

[사마리아]누군가를 안아주고, 누군가에게 안기고 싶다

1. 재영(한여름)은 혹시 바수밀다(인도의 창녀-그녀와 자고나면 사람들은 모두 불교신자가 되었다고 전해짐)였는지도 모른다.

"그냥 섹스만 하면 너무 삭막하잖아"

남들이 손가락질하는 원조교제라는 것을 하지만 아무런 죄의식-실은 자본주의 사회에서 자신의 몸뚱아리를 스스로의 선택에 의해서 팔겠다는데 누가 욕을 할 수 있는지 잘 모르겠다. 오히려 이들을 이용해 착취하고 억압하는 사람들을 욕해야 하지 않을까 생각되기도 한다. 그러나 이렇게 쉽게 이야기 하기엔 몸이라는 것이 너무 성스럽게 다가오기도 한다. 물론 이때의 성스러움은 단순히 숫처녀/숫총각의 의미와 같은 정절을 뜻하는 것은 아니다. 단순히 영혼을 담기만한 육체로서의 의미가 아니라는 점에서 성스럽다는 것이다. 그러나 이런 성과 속의 구분이 자유의지를 억압하는 하나의 제제로서 다가올수도 있다는 점에서 이런 죄의식 자체는 없어져야 할지도 모른다 - 없이 얼굴가득 미소를 띠우며 즐겁게 행한다. 그에게 있어 원조교제는 단순히 성을 파는 것이 아니라 위로가 필요한 사람들에게 따뜻한 위로의 말을 건네는 것이다. 그래서 그가 죽어갈때에도 그의 얼굴에선 미소가 사라지지 않는다. 오히려 친구 여진이 그녀의 미소를 이해하지 못하고 죄의식에 괴로워한다.

2. 가장의 자살

여진(곽지민)의 씻김굿(재영의 원조교제 상대였던 사람들을 찾아 그들과 섹스를 나누고 다시 돈을 돌려주는)은 재영을 이해하게 만든다. 그가 사람을 얼마나 행복하게 만들었는지를... 하지만 그것이 재영이였기 때문만은 아니다. 재영이였든 여진이였든 그 대상자체가 어떤 특정인물일 필요는 없는 것이다. 다만 그들에겐 따뜻한 품이 그리웠을 뿐이다.

여진의 아버지 영기(이얼)는 딸의 행동에 충격을 받는다. 그리고 그 씻김굿의 대상자들을 응징한다. 그 응징은 폭력으로 이루어진다. 힘의 관계에서 우위에 서 있는 형사 영기는 폭력을 통해 딸을 구원하려 한다. 하지만 그 폭력은 외로운 한 가장을 죽음으로 몰고 간다.

고2 딸을 둔 그 가장은 영기의 무단 가택침입과 뺨세례를 말없이 받아들이고 끝내 아파트에서 몸을 떨어뜨린다. 가족들 앞에서 그렇게 무참히도 쓰러져버린 가장이라는 멍에를 벗어버리는 순간이다. 이 여리디 여린 남자는 그 가장이라는 굴레가 얼마나 무거웠으면 여진을 찾았을까? 생각해본다. 그는 여진에게서 필경 구원을 얻었으리라. 분명 그는 바수밀다를 만났을테니 말이다. 그러나 이 사회는 바수밀다를 용납하지 않는다. 그리고 그 바수밀다를 만난 사람들도 용서하지 않는다. 벗어나는 길은 그래서

자살이었다. 끝내 구원을 얻지 못하리니...

3. 혼자서라도 가라

눈물로 자신의 죄를 씻겨낸-난 그녀가 원조교제를 했다는 죄가 아니라 재영을 죄인으로 생각했었다는  죄를 지었다고 생각한다-여진을 아버지는 강가로 데려간다. 그리고 그녀에게 자동차를 혼자 운전하도록 가르친다. 그리고 자신의 죄값을 치르러 떠난다. 그녀는 아버지를 쫓아 자동차를 몬다. 그러나 차는 웅덩이에 빠져 벗어나지 못한다. 인생은 그렇게 자동차를 모는 법을 배운뒤 혼자서 길을 떠나야 한다. 비록 그 길이 진흙탕일지라도 말이다. 그러나 바로 그럴때 때론 누군가가 자신에게 손을 내밀기를, 따뜻한 말 한마디 건네주기를 우리는 바란다. 자신을 구원해달라는 것이 아니라 그저 그렇게 잠시 어깨만 빌려달라는 것이다. 그 가녀린 어깨가 삶을 살아가는 힘이 될지니...

스펙트럼을 그려보다

비판적 지성인은 무엇으로 사는가 - 지승호의 누드토크
지승호 지음 / 인물과사상사 / 2002년 9월

한사람을 무슨무슨 주의자로 규정해버리는 순간 우린 그 사람의 일부를 잃어버리고 만다. 무지개가 7가지 색깔을 띠고 있지만 그 경계선은 쉽게 드러나지 않는다. 빨강색인지 주황색인지 알 수 없는 부분이 있기 마련이다. 또한 색이라는 것은 파랑 빨강 노랑 검정 색이 어떤 배합으로 섞여 있는지에 따라 수만가지의 색을 보여준다. 사람 또한 이런 색깔과 같다. 그 사람이 빨갛다고 또는 파랗다고 규정하지만 그 빨강, 또는 파랑 속에선 오히려 반대색도 일부 포함되어 있다.

지승호가 만난 사람들은 비판적 지성인이라는 카테고리로 묶여져 있다. 하지만 그들을 다시 세분화시키는 순간 한 사람이 하나의 모습을 띠고 있는 것은 아니라는 것을 새삼 실감하게 된다. 유시민의 경우를 예로 들면 누군가에 의해서는 사회민주주의자가 되었다가 자유주의자로 변신하고 다시 올바른 보수주의자로 나타나기도 한다. 스펙트럼은 내가 어느 위치에 있는냐에 따라 그 색깔 또한 바뀌기도 하는 것이다.

아무튼 책 속의 인물들이 자유주의자이든 사민주의자이든 보수주의자이든 이런 것은 그다지 중요하지 않다. 그들은 항상 일관되게 사회의 문제점을 밝혀내고 어디로 나아가야 할지를 보여주고 있다는 점에서 존경할만한 사람들이다. 특히 자신이 쓰는 글이나 말한 내용이 누군가에 의해 비판받거나 저항받을지라도, 결코 물러서지 않는 용기와 자신감은 짜릿한 전율마저 느끼게 만든다.

내가 어디쯤 서있는지도 파악하지 못하고 갈팡질팡하면서 누군가에 의해 비판받는것, 즉 한번 깨져버리는 것에 대해서는 엄청 겁을 먹고 있음으로 인해 토론이 불가능하고 성장이 불가능하다는 점을 책 속의 많은 사람들은 알려주고 있는 것이다. 이런 나의 모습은 내가 그토록 비판하고 싫어하는 족속들과 얼핏 닮아 있다는 점에 몸서리 처진다.

내가 깨져도 좋다. 깨지기 싫으면 공부해라. 공부는 열린 사고를 통해서 가능하다.

서로 충돌할 듯 위태위태한 사람들의 스펙트럼은 조화를 이룸으로써 비로소 아름다운 무지개를 만든다. 그 조화는 소통을 통해서만이 가능하다. 소통에 대한 두려움을 떨쳐내야만 한다. 억지부리지 말고 일방통행하지 않는 넉넉한 마음을 지니고 자신을 무너뜨림으로써 새롭게 일어나야 할 것이다.

ps. 김규항-제 아무리 막돼먹고 불량한 사람도 품위 있게 살고 싶은 욕구가 있습니다. 그게 도무지 가능하지 않다는 걸 아는 순간 사람은 파행하게 됩니다.

홍세화-힘의 논리가 관철되는 사회라서 그렇습니다. 수치심이 무의미한 사회가 아닌가 생각합니다.

책속의 인터뷰 대상자들의 사유에는 논리적 이성적 합리성을 근본으로 하고 있지만, 그 내면을 들여다보면 인간의 감수성 또한 중시하고 있음을 얼핏 볼 수 있는듯하다. 품위있게 살고 싶어하는 삶과 수치심을 안다는 것은 문명의 발전을 의미하는 것이요, 이것은 어찌보면 진보를 의미하는 것일지도 모른다는 생각이 든다.  

데이타베이스의 풍부함이 가져오는 힘

사회를 바꾸는 아티스트
지승호 지음 / 인물과사상사 / 2003년 5월

인터뷰를 하기전 사전조사는 필수다. 그 사람에 대한 질문을 적어도 수백가지는 만들어내고서 이야기도중 그것을 적재적소에 펼쳐놓을 수 있어야 한다. 그런데 전문 인터뷰어는 전문 인터뷰어이기 때문에 갖을 수 있는 장점이 있다. 바로 사람에 대한 풍부한 데이터베이스이다. 같은 분야에서 일하고 있는 사람들을 연쇄적으로 인터뷰할 수 있을때 그 사람들의 의견들을 참고로 질문은 자동적으로 생성될 수 있다.

이 인터뷰 책 또한 그런 장점이 고스란히 담겨져 있다. 주로 시대적 상황에 대한-미국 장갑차나 대선 등등- 한 사람의 답변을 토대로 사람들의 의견이 얼마나 다양한 스펙트럼을 가질 수 있는지 서로의 견해를 물어봄으로써 차이점을 발견할 수 있는 것이다.

같은 빨간색, 파란색이더라도 그 안에선 또 얼마나 다양한 색깔이 있을 수 있는지 알 수 있다는 것이 이 책의 최대장점이라 할 수 있겠다. 그리고 우리가 그저 딴따라라고 생각했던 선입관을 떨쳐버리고 이들이 정말 사회적 문제에 얼마나 많은 고심을 하고 있으며 그것들을 작품으로 표현하기 위해서 애쓰는지를 새삼 깨닫게 된다. 그들은 정말 아티스트인 것이다.

그리고 이들의 감춰진 마음을 들춰내는 인터뷰어 또한 아티스트임을 인정한다.

블랙유머의 진수

타이탄의 미녀
커트 보네거트 지음, 이강훈 옮김 / 금문 / 2003년 5월

도올은 유교적 합리주의가 꿈꾸는 세상은 종교가 없는 세상이라고 말했다. 분명 우리가 버리지 못할 종교의 순기능이 있지만, 지금까지 역사가 보여주듯 그 폐단 또한 만만치 않음을 생각해보면 설득력을 지니는 생각임에는 틀림없다. 특히 제국주의와 맞물려온 기독교의 유일신 사상은 수많은 전쟁의 원인이였음을 부정할 수는 없을 것이다. 하지만 서구 사회라는 것이 바로 제국주의의 모습을 지니고 있어 자기 스스로 기독교를 비판하는 것은 쉽지 않은 일이었다. 그럼에도 불구하고 책의 저자 보네거트는 기독교에 메스를 들이대고, 자본주의에 일침을 가한다.

단지 실업을 없애기 위해 우주시대를 제창하며 우주선을 만들어 쏘기 시작하고, 사람들은 자신도 알지 못하는 이유로 인해 화성으로 끌려가 기억마저 제거된채 그저 안테나로 조정되어진다. 마치 텔레비젼이나 라디오와 같은 대중매체에 의해 자아를 상실한채 그들의 메시지대로 움직이는 현대인과 비슷한 모습이다. (물론 영화 올드보이와 같이 세상의 모든 정보를 대중매체를 통해 습득할 수도 있지만 그것이 현실과 꼭 들이맞지는 않는다는 점에서 여전히 위험하다) 엔트로피만을 증가시키는 소비의 사회에 대한 날카로운 풍자는 소비가 미덕인 사회에 있어 한번쯤 자신이 무엇을 소비하고 생산하고 있는지를 돌이켜보게 만든다.

또 운명의 불평등을 해소하는 방법으로 모두가 핸디캡을 지니고 있어야 한다는 설정은 맹목적 평등의 사상의 위험성도 잘 보여주고 있다. 소설의 의도는 이런 평등을 바라는 것인지 비꼬는 것인지 잘 모르겠으나 자신의 몸에 몇킬로그램이나 하는 쇠덩이를 핸디캡이라고 달고 있는 모습을 상상해보면 얼마나 우스운가?

또 작년 열풍이 불었던 로또라는 복권처럼 어떤 행운이 우리에게 다가왔을때 그 행운을 양심의 가책없이 받아들이는 경우, 선행은 결코 이루어지지 않음을 이야기하고 있는 모습에선 행운이라는 것이 선행을 가져온다는 점에서 행운일 수 있음을 역설하고 있는듯하다.

사실 책을 읽다보면 지면 곳곳에 흐르는 무정부주의적이며 허무한 생각에 사로잡혀 왜 사는지에 대한 의문을 품게 만든다. 하지만 저자는 삶을 결코 포기하지 않는다. 그대신 인생의 목적을 한마디로 이야기한다. 사랑을 기다리는 것이라고. 갑자기 뜬금없는 결말로 치닫는 듯하지만 주인공들의 모습을 지켜보고 있노라면 결국 인생이란 사랑의 기다림이요 사랑의 창조임을 고개를 끄덕이며 수긍하게 된다.

이렇게 고독한 우주에 외로움을 친구로 삼을 수 없다면, 언젠가는 꽃보다 사람이 아름다움을 우리는 바로 옆에서 항상 손을 내밀고 있는 사람의 향기로 알 수 있지 않을까 싶다. 우리도 찬찬히 옆의 사람을 향해 손을 내밀수 있기를...