방문자 숫자와 블로그 메타 사이트

 요새 검색로봇이 도는지 아니며 다른 이유 때문인지 방문자 숫자가 부쩍 늘었다는 분들이 많으시다. 얼마전 무화과나무님께서는 서재 즐찾은 얼마 없다고 하시는데 하루 방문객이 천 명이 넘기도 했다고. 즐찾 대비 방문자가 몇이나 되느냐를 스스로 따져보면 검색로봇인지 아니면 다른 원인이 있는지를 대략 짐작해 볼 수 있다. 내 경우는 즐찾 대비 방문자 숫자는 무난하게 나오는 편이다. 언제나 즐찾 숫자를 넘긴 적이 없고, 즐찾의 대략 절반에서 2/3 수준 정도가 매일 방문해주시는데, 페이퍼나 리뷰를 작성할 경우 많을 땐 2/3 에서 3/4 정도가 찍히고, 글을 안쓰는 날에는 절반 못미쳐까지도 나온다. 

  알라딘이 서재 2.0으로 변신하면서 달라진 부분 중 방문자 숫자에 영향을 미치는 부분이 있는데, 페이퍼 작성시 자동체크되는 '블로그 메타사이트(올블로그, 블로그코리아)'가 그것이다. 이곳을 통해서 알라딘 외부의 방문객들도 해당 서재를 드나들 수 있는건데, 개인적으로 나는 예상치 못한 불특정 다수의 방문은 달갑지 않은지라 페이퍼 작성시 자동체크 되는 이곳을 항상 제거해내고 있다. 다른 곳에도 물론 블로그를 개설해놓고 있는데 - 거의 요새는 활동 안하고 있지만 - 그곳에서도 역시 마찬가지로 올블로그니, 블로그코리아니 기타 등등의 블로그들의 집합소가 되는 메타 사이트로 트랙백을 보내지 않는다. 네이버면 네이버, 예스면 예스 그곳의 사람들하고만 교류를 희망하기 때문에. 

  올블로그나 블로그코리아 등의 메타 사이트와 각각의 블로그에서 만나는 사람들이 모두 불특정 다수인것은 사실이고, 최초 만남에서 그 분들이 누군인지는 모르지만, 느낌이 다른 것은 사실이다. 각각의 블로그들은 구성된 형태에 따라서 각기 다른 소통 구조를 갖고 있고, 이것을 뛰어넘는 방식이 메타 사이트라고 생각한다. 불특정 동네 주민들과 조우하느냐, 아니면 배타고 기차타고 산넘고 물건너 먼 곳에 있는 낯선 사람들에게까지 나를 공개하느냐의 차이랄까. 물리적인 거리로 따질 수 있는 문제는 아니지만, 블로그 내 존재하는 사람들과 그렇지 않은 사람들은 분명 느낌이 다를 수 밖에 없다.

  나를 내보이는 것 이상으로 불특정 다수와 소통하길 원한다면 나는 메타사이트에 체크된 상태로 글을 작성하겠지만, 아직까진 그런 필요를 못느끼고, 지금 운영하고 있는 블로그들의 동네 주민들과 오가는 것만으로도 충분히 만족한다. 현재는 다른 네이버나 예스 같은 곳은 활동여력이 닿지 않아 - 오프에서 신경 쓸 것, 할 것이 많아 - 당분간 중지한 상태다. 요말은 달리 해석하면, 내가 가장 놀기(?) 좋아하는 곳이 알라딘 서재라는 말이기도. 네이버는 운영해본 결과 꾸준한 소통을 할 수 있는 구조가 아니라는 판단에 창고개념으로 사용하고 있다. 찾아올 분은 찾아오고, 그렇지 않으면 말고 식. 

  어떻게 보면 메타 사이트를 이용하지 않는 것이, 닫혀있는 서재라는 느낌도 들지만, 어차피 보여주는 차원 밖에 되지 않는다면, 활용하지 않는다는 입장이다. 블로그의 개설 목적은 또다른 사람들과의 소통을 꿈꾸는 것인데, 일회적인 소통구조 방식이거나, 나만 노출하고 불특정 다수는 바라보는 식이라면 소통은 이루어질 수 없고, 따라서 목적이 상실되었으니 차라리 외관상 닫혀있는 게 낫다는 판단이다. 지금 이곳에서만도 충분히 다양하고 많은 사람들과 소통하고 있고, 그 분들도 나를, 나도 그분들의 생각을 보고 댓글을 달고 함으로써 대화가 가능하다. 물론, 방문자 숫자에 비해서 소통을 하는 분들은 소수에 불과하지만.

텔레비젼

  
  어릴 적 우리집은 주인집에 세들어 사는 방 두 칸 짜리의 공간만을 가진, 집이라 하기엔 부엌도 거실도 화장실도 없는 부족한 공간이었다. 연탄 아궁이에서 연기가 폴폴 올라오며 퀘퀘한 냄새를 풍겼다. 종종 티비 속에서 아나운서가 연탄가스 중독으로 일가족이 사망했습니다, 라는 멘트를 내보내기도 했던 시절이었다. 이러다 우리 가족도 그리 되는건 아닐까 하는 생각에 미리부터 연탄가스를 두려워하기도 했지만, 꼼꼼한 어머니 덕분에 언젠가부터는 마음 놓고 편히 잘 수 있었다. 가끔 연탄은 스스로 죽음을 택하기도 했지만, 그건 우리에겐 으레 있었던 일상적인 일이었다. 그럼 가게에서 번개탄을 하나 사다가 연탄과 함께 집어넣기도 했다. 그럼 곧 살아나는 불꽃을 보며 신기해하기도 했다.  

  밤 10시가 되면 우리집 네 식구는 좁은 방에 낑겨 누워 어두운 방구석을 환히 비추는 텔레비젼 화면만을 뚫어져라 봤다. 아버지는 제일 아래서 가로로 누워서, 나와 동생과 어머니는 세로로 누워서, 고개를 바짝 들고 티비로 눈을 모았다. 그땐 무슨 특공대 같은 외화시리즈를 밤 10시에 내보내줬는데, 나는 이걸 보기 위해 졸린 눈을 부비며 어떻게든 깨어있으려고 해봤지만 반은 보고 반은 보지 못했던거 같다. 티비는 유일한 놀이기구였다. 네 식구에게. 어머니는 드라마를 봤고, 아버지는 중국 무협 시리즈물이나 홍콩영화를 빌려와 매일같이 비디오를 봤고, 나는 딱히 보고자 하는거 없이 여기저기 끼어서 다 봤더랬다.

  그로부터 세월이 한참 흐르고, 인터넷이란게 생기고 난 뒤, 내 개인 컴퓨터가 생기고 난 뒤, 나는 식구들과 함께 티비를 시청할 일이 별로 없었다. 내게 장난감은 이제 인터넷 되는 컴퓨터였으니까. 밖에서 어머니가 드라마를 보면, 난 그 시간에 다른 뭔가를 보기 위해 어머니를 조르지 않고, 내 방으로 들어와 방송국 사이트에 접속해 온라인  팝업창을 띄우고 프로그램을 시청했다. 티비를 잘 안보지만 집구석에 홀로 남았을 때, 방에서 나가 과자 부스러기라도 먹을라치면, 입은 심심치 않아도 눈이 심심해 티비를 켜곤 했다. 주로 보는 채널은 케이블 영화채널이나 YTN. 며칠 전에도 나는 역시나 마찬가지로 빵 부스러기를 주워먹다 심심해 티비를 켰는데, 이게 웬일. 화면이 지지직 거리고 안나온다. 고장나있었던거다. 며칠전부터. 못해도 13년은 사용한 듯 싶다. 고장날 때 됐지. 암.

  그날 저녁, 어머니에게 티비가 고장났다 말했다. 며칠전부터 그랬다고 한다. 고쳐야 되지 않겠느냐 말했다. 너무 오래 써서 고치기도 힘들거라 말씀하셨다. 서비스 센터에 전화해봤지만 출장비를 일단 주고 와서 봐야하고, 그 다음에 진단을 내릴 수 있다 했다. 나는 혹시라도 싸게 수리할 수 있지 않느냐 했다. 어머니는 너무 오래써서 안될거라 했다. 어차피 수리비 주느니 그냥 이참에 새 걸로 사자고 하셨다. 그리고 오늘 아침, 결국 우리집은 최신형 디지털 티비를 구입했다. 어머니가 일 나가시기 전 아침, 부랴부랴 내가 출력한, 인터넷 구매가가 인쇄된 종이를 들고, 함께 하이마트로 가서 티비를 구경했다.

  인터넷가 보다는 확실히 비쌌지만, 점원은 유통구조가 다르고, 부품도 다르다고 했다. 그리고는 쓰여져있는 가격보다 몇 만원을 내려 불렀고, 결국 어머니는 삼성 29인치 디지털 티비를 고르셨다. 오늘 설치해주면 좋으련만, 물류창고가 인천에 있는 관계로 시간이 걸린다고 내일 아침에 설치해주겠단다. 이제 내일 아침이면 우리집엔 13년 넘은 덩치 커다란 낡은 티비 대신 삐까뻔쩍한 29인치 디지털 티비가 들어온다. 2007년 봄에 나온 상품이니 최신형 티비다.

  좁디 좁은 집안 구석구석의 낡은 전자제품들이, 지녀온 세월만큼이나 신호를 보내고 있다. 티비를 시작으로 서서히 하나 둘 그들을 대체할 새 제품들이 들어올테지. 정겨움이 낯섬으로 바뀌는 아쉬움 보다는, 옛 물건을 버리고 새 물건을 들여놓는 즐거움보다는, 이번엔 얼마의 목돈이 나갔을까 하는 계산이 앞선다. 내 돈은 아니지만 언제까지고 일할지 알 수 없는 어머니에게, 돈이 있어야, 나도 집구석으로부터 벗어날 수 있다는 이기적인 마음이 깔려있달까. 그래서, 집안의 전자제품이 바뀌는건, 새로운 제품이 들어오는건, 내겐 별로 달갑지 않다.  

책

 집구석에 있다가 시간 맞춰 약속 장소에 나가려고 서두르면, 꼭 뭔가를 빠뜨리기 마련이다. 오늘도, 저녁에 종로에 나갈 일이 있었는데, 평소 외출시 준비물을 다 챙겼다고 생각하고 머나먼 버스정거장까지 열심히 가주셨다. 종로로 나가는 버스정거장은 집에서 한 15분 걸어야 한다. 그런데, 거의 도착할 무렵, 뭔가 많이 허전했다. 주머니가 텅텅. 철푸덕. 지갑이랑 열쇠랑 손수건을 안가지고 나오고, 왼쪽 손목에 보니 시계도 없네. 어째, 지갑이라도 있었으면 그냥 가겠지만, 지갑이 없으니 버스를 못타는거야 당연한거고. 다시 부랴부랴 집으로 가서 준비물 챙겨 나오니 이미 시간이 훌쩍 지나갔다. 버스는 포기하고 마을버스-지하철을 선택함으로써 약속시간엔 늦지 않았지만, 이런 경우가 종종 있다. 

  오늘만해도, 분명 가방 안에 책 한권, 수첩 하나, 형광펜, 플러스펜, 우산을 넣고 다 됐다, 하고는 집을 나선건데, 정작 제일 중요한 지갑을 안가지고 오다니. 외출모드일 때 언제나 준비물의 마지막은 책이다. 어떤 책을 집어넣을까를 항상 고민한다. 읽던 책이 두껍고 머리 아픈 책이면 이거 말고 다른 가볍고 머리 덜 아픈 책을 선택하게 되는데 이때부터 고민이 시작된다. 어떤 책이냐 이거 만지작 저거 만지작 하다가 출발시간이 지연된다.

  그렇게 고민해서 가방 안에 넣은 책을 그럼 볼 수 있느냐, 아니다. 못 본다. 장거리 지하철 여행이라면 모를까, 다른 모든 경우엔 거의 책을 읽지 못한다. 그럼에도 불구하고, 무겁지만 그래도 난 책을 항상 집어넣는다. 그래야 마음이 편안하다. 잠을 잘 때도 마찬가지다. 낮잠 30분을 자더라도 내 머리 맡엔 책이 놓여있다. 언제나 형광펜과 함께. 그럼 책을 보다 자느냐, 아니다. 불도 다 꺼놨는데 무슨 책을 보겠느냐, 못본다. 그래도 난 한 글자도 못 볼 거 알면서 머리 맡에 책을 두고 잔다. 티비를 볼 때도, 밥을 먹을 때도, 화장실을 갈 때도, 언제나 마찬가지다. 항상 책은 따라다닌다. 얼마나 읽느냐의 문제가 아니라, 이건 몸의 일부분이나 마찬가지인 셈이다.

  언제부터 그렇게 되었나 생각해보면 그다지 오랜 세월 같지도 않다. 기껏해야 4-5년. 내 삶에 있어 음악이 차지하던 비중을 책이 대체해버린 이후 언제나 그랬던거 같다. 음악이 왜 책으로 대체되었는가를 생각해보면, 언젠가 읽었던, 어느 매체에 내 인생의 책으로 소개했던, <만행, 하버드에서 화계사까지>를 읽으면서 위로를 받았고, 눈물 흘렸고, 감동 받았던 그 시절이 아닐까 생각한다. 매일매일이 고민의 연속이었고, 왜, 라는 질문을 항상 달고 살았었다. 어쩌면 고민을 안겨준 것도 책이고, 고민의 실마리를 풀어준 것도 책이었다. 이후로 손에서 책을 떼지 않고 살았던거 같다.

  외출 할 때 책을 못 읽을걸 알면서 읽던 책이 몇 페이지 남지 않으면 난 다른 책과 함께 두 권을 넣고 다녔다. 그럼 얼마 안남은 책을 읽고, 다음 책을 펼치느냐 하면 그것도 아니다. 물론 그럴 때도 있다. 읽고 또 다시 새 책을 꺼내어 읽는 때도 있지만, 그렇지 않은 경우가 더 많음에도 불구하고 그러는건, '만일' 읽던 책을 다 읽었을 때 느끼게 될 허전함과 뭔가를 더 읽고픈 욕구 때문이다. 그렇다고 방금 본 책을 또 보기는 싫고, 다른 뭔가를 보며 길거리 시간을 보내고 싶은데, 읽을 게 없을 경우 난감하다. 무가지 신문이나 광고문은 이 허전함을 채워주지 못한다. 그래서 결국 안읽을 확률이 높은 '다음 책'을 싣고 집을 나선다. 내일도.

칼 포퍼의 오류 가능성

 
"인간의 오류 가능성이란 우리가 모두 오류를 범할 수 있음을 의미하며, 따라서 우리에게 진지로 보이거나 도덕적으로 옳은 것으로 보이는 것도 그렇지 않을 수 있음을 의미한다. 그러나 동시에 이것은 진리의 존재나 도덕적으로 옳은 행위가 존재한다는 것을 전제하는 일과 양립 가능할 수가 있다. 오류가능주의는 진리와 선을 파악하기가 지극히 어려운 까닭에 우리는 언제나 자신의 오류를 인정할 수 있는 지적 겸양의 태도를 갖추어야 함을 인정한다.

나아가서 오류 가능주의는 우리가 진리와 선에 더 가까이 갈 수 있음을 의미한다. 우리는 진리에 대한 비판적 추구를 결코 중단해서는 안되며 타인들에게 귀를 기울여야 하고, 특히 우리와 상이한 견해를 가진 자들로부터 배우고자 노력해야 한다. 만일 우리가 진리에 더 가까이 가기를 진지하게 바라고 최선의 행위를 발견하고자 한다면, 바로 이런 이유로 해서 우리는 상대주의를 거부하지 않을 수 없을 것이다. 결국 오류 가능주의는 진리에 대한 인식론적 상대주의를 의미할 뿐 진리에 대한 존재론적 상대주의를 함축할 필요는 없다는 것이다.

그런데 포퍼에 따르면, 상대주의를 극복하기 위해 우리는  “나도 그를 수 있으며 당신이 옳을 수도 있다."는 말을 넘어서 "내가 그르고 당신이 옳을 수도 있다. 그리고 합리적으로 대화함으로써 우리는 자신의 오류를 수정해 갈 수 있고, 둘이 모두 진리와 옳음에 더 접근해 갈 수 있다.”고 말해야 한다는 것이다. 이같이 오류 가능주의, 혹은 인식적 상대주의로부터 관용과 대화의 근거를 발견하면서 포퍼는 이를 세 가지 원칙으로 정식화한다. 제 1원칙은 내가 그르고 당신이 옳을 수 있다는 것이다. 제 2원칙은 합리적으로 대화해 가면 우리가 범하는 오류의 일부를 시정할 수 있다는 것이다. 제 3원칙은 합리적 대화가 이루어질 경우, 우리는 진리에 더욱 가까이 가게 된다는 것이다. "

(<자유주의는 진화하는가>, 황경식, 철학과 현실사, 2006, p208-209)



  이 책에서 지적하는 - 칼 포퍼의 지적 - 도덕적 일원론을 견지하는 사람의 문제점은 네 가지 정도로 요약된다.

  첫째, "도덕적 일원론은 인간적 삶의 방식에 대한 최종적 진리를 발견했음을 함축하나, 이는 그 어떤 사람에 있어서도 현실성이 적으면서, 동시에 받아들이기 어려운 오만한 주장이 아닐 수 없는 것이다."

  둘째, "하나의 삶의 방식이 최선이며 최고의 가치를 대변한다는 견해는 논리적으로 견지되기 어렵다." (왜냐면 다음과 같은 이유 때문이다. 첫째, 인간의 능력이 서로 상이하고 상충하는 기술, 태도, 성향을 요구하는 까닭에 그들 중 일부의 실현은 다른 일부의 실현을 어렵게 한다. 둘째, 인간의 정력과 자원은 불가피하게 한정된 까닭에, 그 누구도 자신의 모든 능력을 개발할 수 없기 때문이다. 셋째, 모든 사회질서는 특정 구조를 갖기에 일부 능력에 대해 적대적이기 때문이며 인간의 능력이 상충할 경우 이를 실현하기 위한 재화나 가치 또한 상충하게 마련인 것이다.) 

 셋째, "도덕적 일원론은 차이를 일탈로, 즉 도덕적 병리의 표현으로 간주한다." 

 넷째, "도덕적 일원론은 여타의 삶의 방식을 상당한 정도로 오해하게 될 지속적 위험에 처하게 된다. 다른 삶의 방식에 대해 우선 편향된 시각을 갖는 까닭에 그것을 이해해 보고자 하는 욕구를 거의 갖지 못한다. 편향된 참조틀과 그로 인한 편향된 시각은 상대에 대한 왜곡으로 귀결되고 열등한 삶으로 평가하게 된다. 열등한 것인 까닭에 공감이나 이해를 위한 노력조차 할 가치가 없다고 생각하게 되며, 결국 편향과 오해의 순환에 빠지게 된다. 유리한 증거에만 주목하고 불리한 증언에는 등을 돌리게 되니, 결국 악순환의 고리가 종식될 기회가 없게 되는 것이다."  

  이는 우리가 경계해야 할 태도이다.  "내가 그르고 당신이 옳을 수도 있다. 그리고 합리적으로 대화함으로써 우리는 자신의 오류를 수정해 갈 수 있고, 둘이 모두 진리와 옳음에 더 접근해 갈 수 있다.”는 포퍼의 말을 다시 되새긴다. 오늘 하루도 갔다. 자자.

어느 논문에 달린 각주에서

"여기서 관용에 대해서 개념적으로 생각해보자. '공적인 일에서나 개인적 사안에서 서로가 가지고 있는 견해나 신조를 절대적인 것으로 고집하지 않는 태도'를 곧 관용이라고 할 수 있을 것이다. 사회에 대한 다원론적 시각이 활발히 논의되기 시작하면서 이 관용은 개인의 다양성으로부터 '집단의 다양성'으로 강조점이 이동하게 된다. 요컨대 다원주의는 사회의 자연적 불일치, 말하자면 일반의지나 공통이해 등이 존재하지 않음을 역설한다. 이에 따르면 사회는 서로 이해관계를 달리하는 이질적인 집단의 집합이다. 따라서 이해 관계의 대립은 필연적이고 그 가운데 어떠한 것도 절대적인 것이 되지 못하기 때문에, 경쟁하는 개별 집단 사이의 타협이 필수적인 덕목으로 등장한다. 이 경우 관용은 대립적인 이해관계의 존재를 서로 인정하면서 협상과 타협을 통해 그 대립성을 풀어 나가려는 호혜적인 자세를 가리킨다. 관용은 이처럼 자유주의에 내재해 있는 상대주의적 회의주의의 단면을 여실히 드러내 보인다." (박호성, <평등론 - 자유민주주의, 사회민주주의, 마르크스주의의 이론과 현실, 창작과 비평사, 1996, p75)

영화 보고 집에 돌아오던 길 버스 칸에서 읽던 논문의 한 대목. 예전에는 버스에서 잘 읽었는데 요새는 멀미나서 못 읽겠다. 그래도 오늘 너무 못본지라 - 매일 못봤대 - 조금이라도 더 보자 해서 읽던 중 얼마 못 읽고 이 부분에서 시선이 딱 멈췄다. 관용은 상황과 맥락에 따라 조금 다른 의미로 사용되기도 하지만, 여기서의 관용은 호혜성을 의미한다. 호혜성이란건, '상호'간의 존중을 전제로 하고 있는데, 그게 안되니깐 이모냥 이꼴일 수 밖에. 최소한 나는 사안에 대해 토론할 의지를 가지고, 최초 문제제기자와 대화를 시도했고, 대화를 오래 나누었으며 - 내용은 비밀 - 그 결과 "리뷰를 둘러싼 몇 가지 개인적인 생각"이란 페이퍼를 작성한거다. 난 최소한의 의지와 자세를 보여줬지만, 이걸 받아들이지 않았으므로 더 이상 예의를 차릴 필요가 없음을 느낀다. 호혜성이란 언제나 쌍방의 존중을 전제로 하므로.