변방에서 쓴다는 것

나는 어떻게 작가가 되었나, 의 스토리 중에는 하루키의 이야기가 제일 기억에 남는다. 팀명이 야구르트였던가. 야구 관중석에서 3루 쪽으로 날아가는 공을 지켜보다가 불현듯 ‘아, 나도 소설을 쓸 수 있겠구나’라는 생각이 들었다는 그 이야기(정확하지 않으니 혹 정확히 기억하시는 분은 댓글 부탁드립니다). 마거릿 애트우드의 이야기도 이와 비슷하다.

1956년, 축구장을 가로질러 하교하던 중에 그냥 갑자기 그렇게 된 거였어요. 머릿속으로 시를 쓴 뒤 종이에 옮겨 적었는데 그때부터 오로지 글을 쓰고 싶다는 것 외엔 아무 생각도 안 났어요. 내가 쓴 시가 훌륭한지 어떤지도 몰랐지요. 하지만 알았대도 아마 신경 쓰지 않았을 겁니다. 나를 사로잡은 것은 결과물이 아니라 경험이었으니까요. 너무 가열한 경험이었어요. 내게 비작가에서 작가로의 변화는 B급 영화에서 유순한 은행원이 송곳니 뾰족한 괴물로 변신하는 것만큼이나 순식간의 일이었습니다. (43쪽)

마거릿 애트우드에게 운명의 장소는 축구장이었다고 한다. 작가를 꿈꾸는 이들이여! 야구장으로 가라. 축구장으로 가라. 농구장으로 가라. 배구장으로 가라.

내가 마거릿 애트우드를 알게 되었을 때, 그녀는 이미 세계적인 작가였고, 강력한 노벨상 후보 중의 하나였다. 『시녀 이야기』의 마거릿 애트우드라니. 그 이름을 부르기도 황송한 세계적인 작가. 이 책에는 그녀가 이제 막 읽기와 쓰기를 배웠던 아주 어릴 적부터 ‘작가’라는 정체를 알 수 없는 영역으로 진입하기까지의 과정이 그려져 있다. 한국에서 태어나 한국을 떠나본 적이 없으며 앞으로도 계속 한국에 살 것 같은 내가 보기에, 마거릿 애트우드는 중심에 속한 사람이다. 하얀 피부의 백인이고 영연방 왕국에 살고 있으며 세계공통어가 아니라 지구어인 영어가 모국어인 사람이다. 하지만, 그녀가 작가가 되려고 할 때의 사정은 내 예상과는 다르다는 걸 알게 됐다. 미국도 그랬겠지만, 유럽 대륙에 대한 동경과 문화적 열등감은 캐나다 문화계에 강력한 힘으로 작용했다. 똑같은 신생 국가였지만 거대한 출판 시장을 가지고 있던 미국과는 달리 캐나다의 시장은 소박하기 그지없었다. 그런 풍토에서 애트우드는 꿈꿨다. 사회에 아무런 도움이 되지 않는 것처럼 보여지는 작가가 되겠노라고. 문학 장르 중에서도 가장 까다롭다는 시를 써 보겠노라고. 남자도 성공하기 어려운 이 세계에 여자로서 발을 들여놓겠노라고.

어디에서부터 어디까지가 중심인가. 중심과 주변을 나누는 경계는 어디까지인가. 중심은 생각보다 훨씬 더 협소하다. 클럽하우스는 초대장을 가진 사람만 입장할 수 있어서 인기가 있다. 이너써클은 이너써클로 존재할 때만이 빛을 발한다.

내가 보기에 이너써클로 보이는 마거릿 애트우드마저도 자신이 중심이 아닌 주변에 속해 있음을 알았다. 가망이 없다고 생각했다. 성공하기 어렵다는 걸 알았다. 그래도 그녀는 자기가 해야할일을 해나갔다. 그냥. 묵묵히. 꾸준히. 중심이 아닌 주변에서만 보이는 풍경을 포착하면서. 주변에서만 느낄 수 있는 감성을 풀어내면서. 주변에서만 들을 수 있는 작은 목소리에 귀 기울이면서.

작가는 언제나 좋은 독자여서 작가들의 책 목록을 엿보는 일은 항상 즐겁다. 작가들의 이름은 언뜻 들어본 듯하지만 작품들은 처음 보는 게 많았다. 애트우드를 좋아하니 그녀가 좋아하는 책을 찾아보고 싶지만, 많아도 너무 많다. 다 받아 적을 수 없을 정도로 많다. 그래도 이 부분을 읽을 때는 흥에 겨웠다. 몰리님의 추천으로 레이 브래드버리를 알게 되었고, 원서도 한글 개정판도 바로 구입해 두 번이나 읽었으며, 식구들에게 즐겁게 ‘해설’했던 작품 <화성인>을 애트우드님이 두 페이지에 걸쳐 이야기하는 대목이다.

사람에겐 누구나 특별한 의미를 가진 작품(보통은 어린 시절 읽은 책이지요)이 있습니다. 내겐 그중 하나가 레이 브래드버리의 『화성 연대기』에 실린 단편 <화성인>이지요. … 브래드버리는 설명합니다. “그의 얼굴에 각자의 요구가 녹아들었다.” (197쪽)

중심의 기록 대부분은 승자의 것이다. 지구인의 말, 침략자의 말, 강한 자의 말, 지배자의 말 그리고 남자의 말. 그들의 말에 속지 않으려면, 그들의 요구대로 녹아버리지 않으려면. 방법은 단 하나. 변방의 자리에서 쓰는 것. 쓰고 다시 쓰는 것. 『여자들이 글 못 쓰게 만드는 방법』의 조애나 러스가 기술한 것처럼.

그래서 그들은 썼다. So they write. (45p)  

사실 ‘천재’라는 단어와 ‘여성’이라는 단어는 영어에서 보통 어울려 다니지 않아요. 남성 ‘천재’들이 하는 기이한 행동을 여성이 하면 보통 ‘미쳤다’는 꼬리표가 붙거든요. 심지어 ‘재능 있는’ ‘대단한’ 같은 단어들도 마찬가지예요. - P151

사바사나 시대

책상 생활자의 요가 - 생각 많은 소설가의 생각 정리법
최정화 지음 / 창비교육 / 2021년 1월

구원으로서의 요가에 대한 이야기는 여러 편 읽어봤는데, 이 책은 또 나름대로 의미와 재미가 있다. 

학교에서 제일 많이 나를 곤란에 빠뜨린 과목은 늘 체육이었다. 한 번도 내가 체육을 좋아하게 되리라고 생각해본 적이 없었다. 심한 욕을 듣거나 매를 맞은 때도 체육시간이었다. 국, 영, 수 시간은 순탄하게 흘러갔다. (7쪽)

여기까지. 여기까지 나랑 똑같다. 나와 달라지는 지점은 저자가 장편소설을 준비하면서 체력 보충을 위해 요가를 시작하는 지점부터다.

동네 주민을 위한 요가 수업에 일 년 반 정도 나간 적이 있는데, 거의 무료에 가까운 강좌라서 50대부터 70대까지의 어머님들이 대부분이었다. 당연히 스트레칭에 가까운 쉬운 동작이 주를 이뤘고, 그런데도 감히 따라 할 수 없는 자세가 꽤 있었다. 하고 싶어서 시작한 게 아니고 언니가 접수해 주어서, 같이 가주어서 시작한 운동이라 툭하면 빠지기 일쑤였다.

꾸준히 하다 보니 순서에도 익숙해지고, 묘기처럼 보였던 쟁기 자세도 할 수 있게 되었다. 잘하려고 한 적이 없고 그냥 몸에 좋으려니, 언니가 하자고 하니까, 수업 끝나고 언니들이랑 잠깐 놀 수 있으니까, 그렇게 수업에 참여했다. 안 되는 자세를 해보려고 힘써 본 적이 없었다. 하다가 안 되면 매트 위에 살포시 누워버렸다. 다리로 하는 동작들은 어렵지 않았지만, 코어의 힘이 약하고 팔 힘도 약해서 팔을 이용해 몸을 떠받치는 동작은 모두 어려웠다. 드세요! 하고 선생님이 말씀하시면 하나 늦게 시작해서, 그만! 하시기 전에 혼자 내려왔다. 무리하지 말라, 는 선생님의 충고를 지나치게 충실히 따랐다. 무리한 적이 없으니 힘들지도 않았다. 운동을 마치고 느끼는 몸의 개운함을 느낀 적이 없었다. 개운할 만큼 애쓰지 않았다.

지금의 나는 이런 나다. 심지 않고 거두려 하고, 노력하지 않고 얻으려 하고, 애쓰지 않고 받으려 하는, 도둑 심보를 가진 나. 하지만 지금의 나는 결국 이런 나다. 열심히 하지 않는 나. 포기가 쉬운 나. 늦게 시작하고 먼저 끝내는 나. 요가 매트 위에 누워 자체적으로 휴식 시간을 갖는 나.

내가 가장 어려워했던 동작은 아무 힘도 쓸 필요 없는 사바 아사나였다. 지금은 틈만 나면 하는 동작인데 처음에는 그 자세로는 아무래도 긴장을 풀 수 없었다.
일단 옆에 누군가가 있다는 사실은 나를 이완하지 못하게 했다. 모르는 사람이 곁에 누워 있는데 내가 어떻게 힘을 풀 수 있겠는가. 사람들이 내는 소리들이 끊임없이 들려오고 누군가는 거친 호흡을 하고 있다. 나는 사바 아사나 시간에 오히려 더 몸에 긴장이 들어갔다. 혼자 살고, 혼자 일하는 생활에 익숙해져서 누군가와 그렇게 가깝게 있다는 것은 나를 긴장 상태로 몰고 갔다. (68쪽)

45분 요가 수업을 마치면 마지막 수련 자세는 ‘사바사나(Sabasana)’다. 사바사나는 말 그대로 매트 위에 누워있는 게 전부다. 턱을 당기고 다리를 편안하게 벌리고, 팔을 몸 옆에 그대로 놓고 손바닥을 위로 가게 하고 손가락에 힘을 빼고. 호흡을 길게 들이마시고 내쉬고. 호흡을 통해 몸을 치료하는 수련이 사바사나다. 요가는 미용상의 효과를 얻기 위해서가 아니라 수련을 위한 운동이다. 복잡한 동작을 배우고 익혀서 이효리 같은 동작을 따라 하는 게 목적이 아니라면(원하는 바가 그쪽이라면 그쪽으로 갈 수도 있겠지만 : 사진 참조), 결국 요가 수련을 통해 도달하고자 목표는 명상이다. 사바사나는 명상으로 가는 가장 중요한 길목이다. 단순하게 누워서 쉬는 자세 같지만, 사바사나가 중요한 이유가 바로 그것이다. 또한 그것이 사바사나가 쉽지 않은 이유다.

45분 요가 수업을 마치면 ‘사바사나’다. 나는 ‘사바사나’가 너무 좋았다. 수련에 열심히 참여하지도 않았는데, 내내 쉬었는데, 공식적으로 쉬는 그 시간이 너무 좋았다. 매트에 똑바로 누워 팔, 다리, 손가락의 힘을 빼고 명상에 빠지는 그 짧은 5분이 그렇게나 좋았다. 그러던 어느 날, 빛 때문에 깨어난(?) 나는, 다른 분들은 이미 선생님과 인사하기 위해 바르게 앉아 있는 걸 보게 됐다. 나는 이제 막 일어났는데. 괜히 옆에 있던 언니에게 짜증을 냈다. 언니! 나 왜 안 깨웠어요? 그 다음 주였다. 이번에는 나도 비슷한 시간에 일어나 바르게 앉았는데, 내 앞에 옆의 옆에 앉으신 분이 누구에게랄 것도 없이 혼잣말하신다. 아이고, 누가 코를…… 그 누구가 누구인지 단번에 알았다.

차가운 마룻바닥. 피곤하지 않은 오전 시간. 모르는 사람들에 둘러싸여 눈을 감고 있노라면 걱정이, 염려가, 딴생각이 몰려올 것 같기도 하다만. 아, 나는 사바사나 전문가가 되어서는 끝도 알 수 없는 명상의 저 어느 깊은 곳으로 한없이 빨려 들어가고 만 것이다. 

아! 나의 명상이여! 아! 나의 사바사나여!

별로였던 요가 수업을 계속하게 해준 나의 즐거운 사바사나 시간은 그렇게 끝이 났다. 그다음 수업부터 ‘사바사나’ 시간에는 진정한 명상에 도달하지 않기 위해 갖은 애를 써야 했다. 처음에는 딴생각을 했고, 그다음에는 ‘오늘의 할일’을 생각했다. 그다음에는 혼잣말을 하고, 마지막에는 ‘오늘의 기도’를 했다. 의식을 놓치지 않기 위해, 혼신의 힘을 기울였다. 50분 수업 시간 중에서 가장 애쓰는 시간이 되었다. 진정한 명상에 빠지지 않기 위해. 의식의 흐름을 놓치지 않기 위해.

물론 수면은 사바사나와 다르다. 수면은 생리적인 의식 상실 상태로서, 외부에 대해 반응하지 않는 상태인 데 반해, 사바사나는 의도적으로 ‘아무 생각도 하지 않는 것’이다. 몸과 마음의 피로를 풀어주며 몸의 순환에 집중하며 에너지와 호흡을 느끼는 수련이다. 하지만, 깊이 있는 명상의 순간과 수면은 얼마나 멀리 떨어져 있는가. 꿈과 환상과 깨달음은 수면과 사바사나 중 어느 한 곳에만 속한다고 단언할 수 있는가. 아무 생각도 하지 않으며 몸의 긴장을 이완시키고, 얕게 호흡하면서 새로운 에너지를 얻어가는 과정은 수면인가 아니면 사바사나인가.

즐거운 사바사나 시간은 흐지부지 끝나고 말았지만, 코로나 시대에는 홈트를 통해 새로운 사바사나 시대를 열어갈 수 있을 것이다. 무리하지 않기. 늦게 시작하고 빨리 끝내기. 마무리는 사바사나로. 이제 결심만 남았다. 어디 보자, 결심이는 도대체. 어디로 간 것이냐.

사전 투표와 벚꽃 걱정

박원순 서울시장이 처음 선거에 나왔을 때는 전화를 돌렸다. 리스트를 작성해서는 한 사람, 한 사람 전화를 했다. 결혼할 때보다 몇 배 더 진심이었고, 몇 배 더 정성이었다. 지금은 전화 돌릴 분위기가 아니어서 그냥 찌그러져서 주위만 챙긴다. 엄마, 아빠, 이모. 엄마랑 이모는 순조로웠는데, 아빠가 걱정이다. 화내고 달래고, 싸우고 절하고. 아빠의 선택이 무엇이었는지 모르지만, 아무튼 아빠도 엄마도 이모도 사전 투표를 마치셨다.

사전 투표율이 20.54 %로 역대 최고라는 기사를 봤다. 일반적으로 사전 투표는 진보 진영 쪽에서 많이 한다고 알려져 있다. 앞서가던 판세가 사전 투표함만 열면 우수수 쏟아지는 저쪽 민심에 보수 쪽에서는 ‘사전 투표’는 모두 ‘조작 투표’라고 주장하던 때도 있었다. 이건 미국도 마찬가지여서 트럼프 지지자들은 우표 투표보다는 현장 투표를 선호한다는 기사를 봤다. 사전 투표율이 왜 역대 최고일까. 편리성에 더해 사람들이 일찍 투표에 참여하게 하는 동인은 뭘까. 기자들은 이런 걸 취재할 생각은 1도 하지 않고, ‘사전 투표율 역대 최고 – 아직은 오세훈에게 유리’ 같은 기사를 쏟아낸다. 언론을 믿지 못한 건 어제오늘의 일이 아니지만, 이번 선거는 좀 심하다.

하지만 언론만을 탓하랴. 이명박이 전과 13범이었다는 걸 몰랐을까. 아니다. 전과 13범이어도 괜찮으니 아파트값만 올려다오. 사람들은 자신의 욕망에 투표했다. 광화문에 명박산성이 세워지고 나서도, 민주주의가 후퇴하는 걸 지켜보았으면서도 다음 대통령은 박근혜였다. 나의 투표 원칙은 오로지 하나, 더 나쁜 놈 고르기다. 나쁜 놈을 고르기 어려우면 더 나쁜 놈을 고르면 된다. 나쁜 놈 vs 더 나쁜 놈.

여성 참정권 운동가들이 무려 61년간 싸워서 얻게 된 참정권을 그냥 모른 척하기에는 선배들의 노력이 너무나 찐하고 눈물겹다. 세상을 완벽하게 바꿀 수는 없겠지만 더 나은 세상은 반드시 투표를 통해 이루어진다고 난, 믿는다.  

친구들은 모두 예쁜 벚꽃 사진을 보내줬는데 내 사진은 별로다. 금요일 오후, 사전투표를 마치고 벚꽃이 흐드러진 도로를 걸으며 핸드폰을 내밀었지만, 마음에 드는 컷이 하나도 없다. 정성이 부족한가. 우리 동네 벚꽃들이 유독 안 예쁜가. 친구는 너무 걱정하지 말라며 다정하게 위로해줬는데, 그래도 나는 계속 걱정하고 있나 보다. 눈처럼 날리는 벚꽃은 아무 걱정 없이 예쁘기만 한데, 예쁘지도 않은 나는 걱정으로 벚꽃 예쁜 줄도 모른다. 

[200년 동안의 거짓말] 사적인 사람

작년 가을 이후로 한 번도 만나지 못했던 친구와 잠깐이라도 만나기로 했다. 약속 전날 밤에 카톡이 왔는데, 친구 딸아이 학교 1학년 학생 중에 확진자가 나와서 학교가 비상상태라는 거다. 만남을 취소하고 다음을 기약했다. 이번주에는 아롱이 학교 2학년 학생 중에서 확진자가 나와서 이번에는 둘째 학교가 난리가 났다. 그 주에 등교했던 2학년 학생 전체와 전 교직원이 코로나 검사를 받았다. 큰아이의 학교는 작은 아이 학교와 좀 떨어져 있는데도, 동생들 학교 조사가 있어서 큰아이도 동생이 그 학교에 다니고 있다고, 하지만 2학년은 아니라는 사실을 확인해 줬다고 한다. 작은아이 학교는 이알리미로 코로나 검사 상황을 안내하면서, 학교에 전화하지 말 것과 학부모님들 사적인 모임을 하지 말아 달라고 신신당부했다.

저녁을 먹으면서, 큰아이 친구 한 명이 자가격리를 마치고 학교로 돌아온 날, 다른 친구 한 명이 자가격리에 들어가게 됐다고 이야기한다. 어린이집 교사인 어머니가 원생이 확진되어 검사를 받게 되었고, 검사 결과가 음성이었지만 밀접접촉자이기에 자가격리를 2주, 그리고 밀접접촉자인 아들과 딸도 자가격리를 하게 되었다는 것. 늙으신 어머니(큰애는 외할머니로 추정했다)가 2주간 딸과 손자와 손녀의 밥을 챙겨 주셨다는 이야기를 듣는다. 그 엄마가 얼마나 마음이 불편했을까. 그 엄마는 직장 생활을 하던 중에 전염된 것이라서 대부분의 사람이 ‘어쩔 수 없는’ 일이라고 생각한다는 말이, 작은 아이의 학교 안내문 ‘사적 모임을 하지 말아 달라’와 묘하게 겹친다.

내가 하는 모임은 모두 사적인 모임이다. 계약관계에 의한 사회적 노동을 하고 있지 않기 때문에 내가 참석하는 모든 모임은 ‘사적인’ 모임이다. 사적인 만남, 사적인 모임.

시장의 승리로 인해 구질서를 규정한 기존의 삶의 양식은 돌이킬 수 없게 산산이 부서졌다. 생산과 가족생활, 일과 가정의 오랜 단일성은 어쩔 수 없이 무참히 깨졌다. 이제 가구는 더 이상 가족 구성원들을 공동 노동으로 함께 묶어 주던 자급자족 단위가 아니었다. 생산이 공장으로 들어가 버리자 가구에는 가장 사적인 생물학적 활동만이 남았다. 먹고, 섹스하고, 잠자고, 어린아이를 돌보고, (제도적 의료가 등장할 때까지) 출산과 죽음을 관장하고, 환자와 노인을 보살피는 등등. 삶은 이제 두 개의 다른 영역으로 나누어져 경험된다. 궁극적으로 시장이 지배하는 노고의 “공적” 영역, 그리고 친밀한 관계와 개별적인 생물학적 존재의 “사적” 영역이다. (42쪽)

사람은 혼자서는 살 수 없다. 가족은 소중하지만, 가족만큼 친구도 소중하다. 이건 가족과의 관계가 돈독하거나 돈독하지 않거나 하는 것과는 다른 문제다. 가족이 주는 사랑이 있고, 친구가 주는 기쁨이 있다. 가족에게만 할 수 있는 이야기가 있고, 친구에게만 털어놓고 싶은 비밀이 있다. 가족, 친구, 인사만 나누는 이웃, 반 친구 엄마들, 독서모임 언니들, 교회 식구들. 하지만 이 모든 모임과 만남은 ‘사적’ 영역이 되어 가뜩이나 겁이 많은 전업주부는 한없이 움츠러들고 또 움츠러든다. 내 아이의 괴로움이 다른 아이에 대한 피해로 번진다면. 그 시작점이 나라면. 상상하기도 싫은 장면이다.

작은아이 학교 검사는 100% 음성이 나왔다. 이틀간 학교를 폐쇄하고, 방역 당국에서 소독작업을 마쳤으니, 내일부터 예정된 등교가 차질 없이 진행된다는 소식에, 작은 아이는 어떻게 100% 음성이 나올 수 있느냐며 검사 결과에 강한 의문을 제기한다. 기쁜 소식이라고, Good News라고 말해줬다. 

[사회주의 페미니즘] 우리는 모두의 손을 보태야 한다

사회주의 페미니즘 - 여성의 경제적이고 정치적인 완전한 자유
낸시 홈스트롬 엮음, 유강은 옮김 / 따비 / 2019년 6월

독서대에 놓지도 못하고 손을 벌벌 떨며 책을 읽을 수도 있겠고, 한 발짝이 아니라 두 발짝 혹은 세 발짝 멀찍이 떨어진 채로 읽을 수도 있다. 일단 이 책은 그냥 들고 읽기에는 너무 무겁고 (총 832쪽), 읽다 보면 가끔 이 책에서 멀리 멀어지고 싶은 충동을 느끼게 된다(다른 세상 이야기 같은 난해한 주제들). ‘여성의 경제적이고 정치적인 완전한 자유’라는 부제로 낸시 홈스트롬이 여러 작가의 글을 묶은 책이다. 관심 있는 주제만 찾아 읽어도 좋겠고, 시간적인 여유가 된다면 처음부터 끝까지 읽어봐도 좋겠다. 시간적 여유가 충분한데 약속한 시간을 넘겨서 다 읽은 사람이 할 말은 아니지만. 먼저 읽은 사람들은 공통으로 1부 <성, 섹슈얼리티, 재생산>이 좋았다고 하는데, 나도 1부가 제일 좋았다. 그리고 리스 멀링스의 ‘아프리카계 미국인들의 정치 전략에서 젠더의 지도를 그리다’가 기억에 남는다.

1991년 7월, 조지 H. W. 부시가 공화당의 흑인 보수주의자 클래런스 토머스를 연방대법원의 판사로 지명했을 때, 그와 함께 일했던 아프리카계 미국인 변호사 애니타 힐은 토머스가 자신을 성희롱한 적이 있다고 증언했다. 생중계된 인사청문회에서 토머스는 부정한 행동을 한 적이 없다고 잡아떼면서 청문회를 “건방진 흑인들을 때려잡는 하이테크 린치”라고 규정했다(612쪽). 전통적인 흑인 민권단체, 교회 연합체, 민족주의자들은 토머스 임명에 찬성했다. 애니타 힐에 대한 비난이 쏟아졌다. 토머스 임명은 인준되었다. 흑인이었으되 백인이었던 토머스의 활약(?)으로 민원운동의 성과들은 크게 저지되었다.

토머스는 대법관에 오른 지 4년도 안 되는 기간 동안 아프리카계 미국인과 여성, 빈민과 노동자, 모든 미국인의 민주적 권리와 기회를 약화시키는 조치를 지지했다. 그것도 캐스팅보트를 쥔 인물로서 말이다. (615쪽)

노예 해방운동의 동지였던 백인 남성들은 중요한 의사 결정 자리에는 백인 여성들이 참석하지 못하게 했다. 백인의 인종차별주의에 함께 저항했던 흑인 남성들도 흑인 공동체의 지도력을 흑인 여성들과 나누려 하지 않았다. 성차별주의에 함께 저항했던 백인 여성들은 항상 운동의 중심에는 자신들이 있어야 한다고 고집했다. 가장 큰 절망은 언제나처럼, 흑인 여성들에게 있다. 그녀들은 그 시간을, 그 고통을 어떻게 견뎌냈을까.

『새장에 갇힌 새가 왜 노래하는지 나는 아네』 속 마야의 친할머니, 미세스 핸더슨. 시내에서 백인 여성에 대한 성희롱 사건이 발생할 때마다 다리가 불편한 아들을 감자 바구니에 숨기는 사람. 백인들의 비웃음 속에 둥둥 떠내려온 흑인의 시체를 옮긴 후 충격에 휩싸여, 백인들은 왜 이렇게 우리를 미워하죠? 라고 묻는 십 대의 손자에게 아무런 답도 줄 수 없는 사람. 그녀가 견뎠던 시간이 한없이 무겁다. 나의 남자들. 남편과 아들, 조카와 사위가 흑인 남자라는 이유로 무차별적이고 비이성적인 폭력의 희생자가 될 때 느끼는 절망. 토머스의 인준에 찬성한 흑인들의 심정을 아주 이해 못 할 것은 아니다. 그것은 잘못된 결정이었지만, 그런 결정을 해야만 했던 흑인들의 절망을 혹은 희망을 모른 척해서는 안 된다.

우리의 역사적 투쟁은 아프리카계 미국인의 해방을 추구하는 과정이 아프리카계 미국인 여성이 가진 잠재력의 완전한 실현과 불가분하게 연결되어 있음을 뚜렷하게 보여주었다. 계급 착취, 인종차별, 젠더 종속에 맞선 투쟁 가운데 어느 하나라도 실현되려면 이론과 실천 속에서 이 셋이 통일되어야 한다. 우리는 하나의 민족으로서 우리 투쟁에 완전하고 평등하게 참여하는 데서 여성들을 배제할 수 없다. 어느 아프리카계 형제가 가나의 속담을 인용해서 내게 말한 것처럼, “우리는 모두의 손을 보태야 한다.” (619쪽)  

그럼에도 불구하고 거기에 멈출 수 없는 분명한 이유가 있다. 페미니즘이 여성 해방에서 시작되었지만, 거기에 머무를 수 없는 이유와 마찬가지로, 계급 착취와 인종 차별, 젠더 종속에 대한 투쟁은 함께 가야 한다. 모두의 손을 보태야 한다.