우울증

마찬가지로 우울증도 사람마다 다르게 나타난다. 어떤 이들은 그것에 저항하거나 이겨 내는 힘이 있는 반면 어떤 이들은 꼼짝없이 휘둘린다. 유약하고 순종적인 사람을 무너뜨리는 우울증을 고집과 자존심으로 이겨 내는 사람도 있다. (31쪽) 

나는 이 문단을 만나려고, 읽으려고 이 책을 읽었던 게 아닌가 싶다. 어떤 사람은 우울증에 더 취약하다는 것. 우울증의 극복은 노력으로 되지 않는다는 것. 관심 있는 두 세 챕터만 읽어보고 마무리할 것 같다. 완독은 언감생심. 

그레이엄 그린은 이런 말을 한 적이 있다. "이따금 나는 글을 쓰거나작곡을 하거나 그림을 그리지 않는 사람들은 어떻게 인간의 고유한 광기와 멜랑콜리, 돌연한 공포에서 벗어날 수 있는지 궁금해진다. - P10

삶은 슬픔을 내포한다. 우리는 결국 죽게 될 것이고, 각자 자율적인 육체의 고독 속에 갇혀 있으며, 시간은 흘러가고, 지나간 날들은 다시 똑같이 되풀이되지 않는다. 고통은 무력한 세상의 첫 경험이며 평생 우리를 떠나지 않는다. 우리는 안락한 자궁에서 떨어져나오는 것에 대해 분노하며 그 분노가 사그라지기가 무섭게 세상의고뇌가 그 자리를 메운다. 내세에서는 완전히 다를 것이라는 약속을 믿는 사람들이라도 현세에서 고통받는 걸 피할 수 없다. 예수 자신도 비탄에 젖은 자였다. 우리는 완화제들이 계속 증가하는 시대에 살고 있으며, 무엇을 느끼고 무엇을 느끼지 않을지 결정하는 것도 더 쉬워졌다. 그런 회피 수단이 있는 사람들에게는 인생의 불가피한 불쾌함도 점점 줄고 있다. 그러나 약학계의 열띤 주장에도 불구하고, 우울증은 우리가 자신에 대해 의식하는 존재인 이상 완전히 없앨 수 없다. 기껏해야 억제할 수 있으며, 현재 행해지는 우울증치료의 목적은 억제에 머물러 있다. - P18

그것은 오로지 은유와 우화로만 설명될 수 있다. 성안토니오는 사막에서 허름한 옷을 입고 찾아온 천사들과 화려하게 치장한 악마들을 어떻게 구분할 수 있었냐는 물음에 그들이 떠난후 어떤 기분이 들었는지를 보면 알 수 있다고 대답했다. 천사가 왔다가 떠나면 그의 존재로 인해 힘이 솟고 악마가 왔다 떠나면 공포에 사로잡혔다는 것이다. 슬픔은 우리에게 강하고 분명한 생각들과 자신의 깊이에 대한 이해를 남기는 허름한 옷차림의 천사다. 그리고 우울증은 우리를 겁에 질리도록 만드는 악마다. - P19

나는 앞에서 우울증은 탄생이며 죽음이라고 했다. 탄생하는것은 덩굴 식물이다. 죽음은 곧 자신의 붕괴, 가지들의 부러짐이다.
처음 사라지는 건 행복이다. 그 무엇에서도 기쁨을 얻지 못하게 된다. 그것은 중증 우울증의 주요 증상이다. 그리고 곧 다른 감정들이행복의 뒤를 따라 망각에 이른다. 우리가 일찍이 알고 있던 슬픔, 우리를 여기까지 인도해 온 듯한 슬픔, 유머 감각, 사랑에 대한 신념과사랑하는 능력. 그렇게 모든 것들이 걸러져 나가면 스스로에게도멍청이로 보인다. 원래 머리숱이 적었다면 더 적어지고 원래 피부가 나빴다면 더 나빠진다. 자신에게조차 역겨운 냄새를 풍기게 된다. 다른 사람을 믿거나 감동하거나 슬퍼하는 능력도 잃는다. 결국빈껍데기만 남는 것이다. - P24

생물학적 취약성을 지닌 사람들에게 최선의 방어책은 외적인 굴욕들을 흡수하고 최소화하는 ‘행복한 결혼 생활이다. 조지 브라운은 이렇게 인정한다. "사회심리적 변화가 생물학적 변화를 만든다. 다만 취약성은 반드시 먼저 외적인 사건에 의해 자극을 받아야 한다." - P100

… 우울증이라는 병은 약물치료를 중단하면 1년 이내 재발률이 80퍼센트에 이르며 약물치료를 하면 회복률이 80퍼센트입니다." 국립정신건강연구소의 로버트 포스트도 같은 의견이다. "사람들은 평생 약에 의존하는 것의 부작용에 대해 걱정하지만 그 부작용은 미미하다고 볼 수 있어요. 우울증을 방치하면 치명적인 결과에 이를 수도 있다는 점을 생각하면 더욱 그렇지요. - P129

[제2의 성] 에이드리언 리치와 사노 요코

제2의 성 ㅣ 을유사상고전
시몬 드 보부아르 지음, 이정순 옮김 / 을유문화사 / 2021년 9월

대략 세어보니 이번에 이 책을 읽기 전에 ’제2의 성’이라는 태그를 달아 썼던 글이 30개가 넘는다. 올해의 책, 여성주의의 고전, 이런 페이퍼에 책링크만 붙여도 개수로 세지기는 하지만, 여기저기 다른 책을 읽다가도 금방 소환되는 책이기는 하다.

이번 2회독 말미에는 예전과는 좀 다르게 읽힌다고 느꼈다. 뭐랄까. 분노나 슬픔, 혹은 당혹스러움보다는 짜증의 감정이 주를 이뤘다. 예를 들면, 여성주의 책을 읽으면서 100번도 더 들었을 여성의 ‘예속’이 좀 더 날카롭게 들렸고, 이런 문장들.

여자는 기생충처럼 남자가 먹여 살린다. (677쪽)

결혼은 여자를 ‘사마귀 암컷으로, ‘거머리’로, ‘독’으로 만들어 버리기 때문에, 결혼의 형태를 바꾸고 여성의 조건을 전반적으로 개선해야 한다. (677쪽)

한 페이지에 여성과 관련된 단어가 ‘기생충, 사마귀 암컷, 거머리, 독’일 때, 그런 사실 판단이 이번에는 적잖이 부담스러웠다. 페미니즘을 대하는 혹은 바라보는 내 위치에 관해 자주 생각한다. ‘남녀평등’, ‘여성주의’, ‘페미니즘’에 대한 내 이야기를 듣는 사람이 남자이건 여자이건 적어도 한가한 소리로 들리지 않기를 바라지만, 그럼에도 불구하고 적잖이 내 이야기는 ‘뜬구름 잡는’ 한가한 소리로 들릴 수 있다는 걸 안다. 나는 결혼이라는 제도 속으로 들어왔고, 어찌 되었든 현재 사회적 계약 관계에 의한 노동을 하지 않는 전업주부니까. 나의 상황이 그러하다는 걸 잊으면 안 된다고 자주 생각한다.

그런 생각을 하고 있는 나의 위치가 기생충과 거머리라는 걸 확인하는 건 즐겁지 않다. 후회에 바탕을 두어 오늘을 만들고 싶지는 않다. 하지만 과거를 통째로 지울 수 없는데 어떻게 오늘을 다시 만들어갈 수 있단 말인가.

나는 에이드리언 리치가 말하는 ‘아이 없는 여성에 대한 감사’, 즉 ‘아이 없는’ 여성들의 연구와 학문 덕분에, 우리가 여성으로서 정신적인 영양실조에서 조금이나마 벗어날 수 있다는 점에 동의하면서도(『우리 죽은 자들이 깨어날 때』, 215쪽), 보부아르의 『처녀 시절』을 보란 듯이 들고 다녔던 일본의 작가 사노 요코가 아이를 낳은 후에는 보부아르를 무시할 수 있었다는 말, ‘그래, 그래 너 잘났다. 자식이 없으니 그렇게 말할 수 있지. 나는 사는 게 힘들어. 일상이 힘들면 생활이 철학이 돼.’라는 그 말에도 동의할 수 있다. (『문제가 있습니다』, 164쪽) 이 책을 읽으면서 여러 번, 에이드리언 리치가 아니라 사노 요코의 말을 되뇌고 있는 나를 발견했다. 단순하고 명랑하며 매사에 긍정적인 내가 혹 아픈 건 아닌지, 최근에 스트레스받은 일이 있었는지 따져 보기도 했다.

페미니즘 읽기와 공부로도 연대할 수 있다고. 지금도 그렇게 믿고 있지만, 나의 예속이 결혼과 경제활동에 바탕을 두고 있다는 걸 알고 있는 이상, 기생충과 거머리의 반복을 확인한 이상, 더는 이대로는 있을 수 없겠다는 생각이 다시 한번 들었다. 이혼하고 싶지 않고 이혼할 생각도 없기 때문에 결혼이라는 굴레 혹은 울타리에서 벗어나지는 않겠지만, 적어도 돈벌이를 해야 한다는, 그것이 진정한 여성 해방의 첫걸음이라는 깨달음을 확인할 수 있었다. 두통이 오래갔다. 환희에 차기에는 부담스러운, 나 자신의 책임을 일깨운 독서 시간이었다. 후련하고 답답하다.

촉수 사유

보고 또 봐도 무슨 말인지 이해하기 어려운데 조금 웃기기도 해서 한 번 웃고나니 자꾸 웃게 된다. 촉수 사유라니…

‘페미니즘 이론의 최신’이라는 『해러웨이 선언문』을 3분의 1 밖에 못 읽은 이유를 오늘에서야 발견한다.

나는 이론가들과 스토리텔러들이 제공하는 사유하기에 필요한 재능을 탐구하기에, 이 장을 관통하는 키워드는 공-산共-産, sympoiesis — 함께 만들기 making-with – 이다. 과학과 인류학, 스토리텔링 분야의 나의 동료들 이자벨 스탕제르 Isabelle Stengers, 브뤼노라투르Bruno Latour, 솜 반 두렌Thom van Dooren, 애나 칭Anna Tsing, 메릴린 스트래선Marilyn Strathern, 한나 아렌트Hannah Arendi, 어슐러 K. 르 귄Ursula K, Le Guin 등은 촉수적 사고를 함에 있어서 나의 반려들이다. - P14

지구 끝의 희망

지구 끝의 온실
김초엽 지음 / 자이언트북스 / 2021년 8월

1.5리터짜리 빈 생수병을 반으로 잘라 고운 흙을 담고 네 개의 구역으로 나눈 뒤, 그 위에 선생님이 나눠주신 씨앗 4종류를 심는다. 햇볕이 잘 들고 바람이 잘 통하는 곳에 간이 화분을 놓아두고, 물을 주면서 관찰한다. 코로나로 인해 학교에서 이루어져야 할 과제가 숙제로 주어졌다. 둘째의 <발아 관찰 수업>이다.

손으로 만지는 모든 물건이 금으로 바뀌어 버린 미다스의 저주처럼, 내 손만 닿으면 쉽게 생을 마감하는 안타까운 식물이 가득한 우리 집에서, 둘째 아이의 씨앗들은 그렇게 새 삶을 시작했다. 이틀이나 지났을까. 작디작은 씨앗 어디에 그런 힘이 숨겨져 있었을까. 딱딱한 씨앗 어디에 그런 생명이 감춰져 있었을까. 어기 영차. 친구들과 동생들과 어깨를 걸고 흙을 박차고 세상을 향해 일어서는 작은 새싹들을 보면서 생명의 신비함과 식물의 위대함을 동시에 느꼈다.

『지구 끝의 온실』은 그토록 놀랍고 신기한 식물, 모스바나에 대한 이야기에서 시작된다. 헤데라 트리피두스Hedera trifidus. 보편적으로 알려진 영어 명칭은 모스바나로, 송악속의 상록성 덩굴식물인 모스바나는 주변에서 흔히 볼 수 있는 관상용 담쟁이의 일종이다. 엄청난 양의 모스바나가 폐허 도시 해월을 점령하게 되어 실태 조사를 위해 나섰던 더스트 생태학 연구소의 아영은 출장 가는 길에 밤에만 보인다는 신비한 푸른빛에 대한 이야기를 듣게 되고, 어린 시절 우연히 보았던 동네 노인 이희수의 푸른빛 정원에 대한 기억을 떠올린다.

2058년, 거대한 더스트가 온 세상을 덮어버려 ‘돔 시티’ 안으로 대피한 생명체만 살아남을 수 있었던 더스트 시대. 생존을 위해 ‘돔 시티’ 안으로 들어가려는 사람들과 외부인을 받아들이지 않으려는 ‘돔 시티’ 내부의 사람들 사이에는 폭력과 살인이 난무한다. 실험 도구로 붙잡혀 있다가 간신히 탈출한 아마라, 나오미 자매는 위험한 여정 중에 더스트에 대한 ‘내성’을 갖지 않은 인간도 자유롭게 살 수 있는 은신처에 대한 소문을 듣게 되고, 깊은 숲속을 방황하던 중, 더스트 시대의 유일한 피난처를 발견한다. 그곳이 바로 프림 빌리지다. 지구 끝에 위치한 인간의 마지막 희망. 밤낮 환히 빛나는 비밀의 온실이 바깥세상의 해악에서 사람들을 안전하게 지켜주는 곳. 성실히 자신의 손으로 노동하는 이 공동체에서 자유의 시간을 누리는 것도 잠시. 프림 빌리지를 위협하는 외부 세계에 맞서 살아남기 위해 공동체의 리더 지수는 어린 나오미에게 분해제 만드는 비법을 알려주고, 결국 비극의 날이 찾아왔을 때, 나오미를 비롯한 공동체의 모든 일원에게 씨앗 자루를 나누어 주며 부탁한다.

“지금부터는 실험을 해야 해. 내가 가르쳐준 것, 그리고 우리가 마을에서 해온 것들을 기억해. 이번에는 우리가 가는 곳 전부가 이 숲이고 온실인 거야. 돔 안이 아니라 바깥을 바꾸는 거야. 최대한 멀리 가. 가서 또 다른 프림 빌리지를 만들어. 알겠지?”

퍼즐처럼 흩어진 조각을 맞추어 낸 아영의 노력과 나오미의 회상을 통해 비밀 속 온실에서 모스바나를 만들어낸 레이첼의 정체도 서서히 밝혀진다. 인간이었다가 사이보그였다가 결국 기계가 되어버린 레이첼이 모스바나를 ‘설계’함으로써 인간의 구원자가 되는 과정은 인간의 삶에 아무런 관심이 없다던 레이첼의 속마음을 감히 짐작하게 한다. 유기체의 범주를 넘어서서 이제 완벽한 기계가 되어버린 레이첼의 유일한 관심사는 오직 식물이다. 식물로 뒤덮인 세상을 꿈꿨던 기계 인간 레이첼. 마음의 변화를 알아차리고 인간적 감정에 흔들렸던 그녀는 기계라기보다는 오히려 인간이었으며, 스스로 분해의 길을 선택했다는 점에서 기계가 아닌 식물에 가까운 존재였다.

지구 끝의 온실은 폐허로 변했지만, 레이첼과 지수, 프림 빌리지 구성원들의 노력으로 지구는 다시 생명이 약동하는 행성이 될 수 있었다. 자연에서 시작해 인간의 손을 거쳐 다시 자연으로 돌아간 모스바나처럼, 세상에서 버려졌지만 폐허의 지구를 재건한 사람들의 따뜻한 온기가 그 일을 가능하게 했던 것처럼. 지구 끝의 온실은 만들어진다. 새롭게, 다시 또 새롭게.  

힘들 때는 양자 역학

『제2의 성』을 읽다 힘들 때마다 쉬운(?) 책을 펼쳤다. 잘못된 생각이었다. 쉽지 않았다.

1. 해방자 신데렐라

‘해방자 신데렐라’라는 책의 제목과 그림의 조합이 절묘하다. 잘 알려진 이야기를 다시 쓴다는 건 어려운 일이 분명한데, 리베카 솔닛은 그 어려운 일을 해냈다. 책도 재미있게 읽었지만, 작품 맨 뒤 <작가의 말>이 특히 인상적이다.

신데렐라는 동화 속에나 존재하는 어떤 소녀가 아니라, 바로 얼마 전 이 세상을 살았던 평범한 소녀였다는 것, 많은 소녀가 신데렐라 같은 결말 없이 신데렐라의 삶을 살았다는데 마음이 동했다. 리베카 솔닛의 외할머니, 리베카 솔닛의 할머니와 함께 우리나라에도 숱하게 많았을 부엌데기 신데렐라, 식모 신데렐라, 공장노동자 신데렐라들이 떠오르기도 했다.  

2. Who? 오바마 / 약속의 땅

오바마의 개인사에 대해서는 많이 알려져 있으니까, 나도 딱 그 정도만 알고 있다. 이를테면, 그의 친아버지는 케냐 출신이고, 새아버지는 인도네시아인이며, 여동생 이름은 마야. 아들의 교육을 걱정한 오바마의 어머니는 새벽 4시에 어린 오바마를 깨워 미국의 교과 과정을 직접 가르쳤고, 오바마는 긴 시간 외조부모의 손에 키워졌다는 정도. 이 책에서 새롭게 알게 된 건 어머니의 재혼으로 인도네시아에 살던 오바마가 그곳에서의 생활을 접고 하와이의 조부모에게로 돌아왔을 때 오바마가 열 살이었다는 것. 혼자 비행기를 타고 인도네시아에서 하와이까지 날아간 오바마. 오바마 눈이 이렇게 크지는 않다. 만화라서 그런지 유독 크다.

친구들과 함께 『약속의 땅』을 읽고 있다. 편견에 사로잡힌 생각이라 안타깝지만, 외모상으로 완벽하게 흑인인 오바마(언론도 그렇게 보도한다. ‘흑인 최초의 미국 대통령, 오바마’)가 백인에 대한 증오심을 발판으로 정치적 입지를 세우려 하지 않고 계속해서 화합을 이야기한 점이 좀 의아했다. 정치적으로 성공하려는 흑인이 선택할 수 있는 쉬운 길로 가지 않고, 굳이 돌아가려는 오바마가 특이하다고 생각했는데, 오히려 『Who? 오바마』를 읽으면서 그를 이해할 수 있게 됐다. 그를 사랑해주고 지도해주고 이끌어주었던 세 사람은 모두 백인이었다. 자신의 백인성을, 설사 그것이 눈에 보이지 않는다고 할지라도 존중하고자 했던 오바마의 마음이 보였다. 자신 안에 감추어진 백인성, 적어도 자신을 사랑해주고 지지해 주었던 백인성에 대해 오바마는 부인하거나 부정하지 않았다. 차별 없는 새로운 세상을 화합을 통해 이뤄가겠다는 그의 희망은, 그 가능성이나 전망 혹은 한계와 상관없이, 정말 대단하다고 생각한다. 그의 정치적 성과에 관계없이. 오바마는, 희망 그 자체니까.

3. 생명이란 무엇인가 /생명이란 무엇인가

내가 읽었던 모든 학습 만화 중에 가장 어렵다고 할 수 있겠다. 슈뢰딩거를 아무리 귀엽게 그려도 이건 안 된다. 안 되는 건 안 되는 거다. 이 책의 의미는(정확히는 『생명이란 무엇인가』의 의미는) 물리학자인 슈뢰딩거가 자신의 전문 분야를 가지고 다른 영역을 설명하려고 시도했다는 데 있다. 결론이 ‘나는 누구인가?’, ‘나란 무엇인가?’ 쪽으로 향했다는 점에서 다음에는 학습 만화 아닌 슈뢰딩거의 책에 도전해 봐야겠다 결심(?)은 했다.

4. 퀀텀

기록 경신. 내가 읽었던 모든 학습 만화 중에 가장 어려웠다. 위의 『생명이란 무엇인가』 보다 더 어렵게 느껴지는 건, 슈뢰딩거 만화가 전달하고자 하는 정보를 주된 흐름으로 잡고 만화적 요소(우스운 그림이나 가벼운 농담)를 첨가하는 방식으로 전개되는 데 반해, 이 책은 전하고자 하는 설명 아래의 등장인물들의 농담도 같은 내용을 다른 양식으로 전달한다는 데 있다. 김상욱의 양자역학 강의를 실제로 들었고, 인터넷 강의를 세 번 정도 (다른 곳에서 했던 강의지만 내용은 대동소이) 들었지만, 아직도 잘 모르겠다. 잘 이해하지 못하는 게 당연하다고 혹은 자연스러운 거라고 위로하고 싶은데, 소파에 반쯤 기대서 열심히 책을 읽고 있는 나를 본 아롱이가 ‘엄마, 거기에서 모르는 거 있으면 이따가 나한테 물어봐요!’ 이렇게 말해서 난 무척 어이가 없다.   

‘읽고 싶어요’의 시간. 가만히 상상해본다. 우리나라가 통일이 되고, 현재 우리나라의 대통령이 북한 출신의 여성이다? 우리는 그런 현실을 받아들일 수 있을까. 메르켈은 무려 16년을 집권했는데, 그걸 상상하는 게 너무 어려운 우리의 현실. 혹은 나의 편견. 메르켈에 대해 검색하다가 메르켈이 양자물리학 박사라는 사실을 알게 됐다. 이 놀라운 우연이여.

양자역학의 최고 설명서라고 하니 한 번은 읽어주는 것이 예의다.

나는 믿는 사람인 데다가 쉽게 믿는 사람이라서 이런 책을 꼭 읽어야 한다.