Ideas most certainly have will

저번 주에는 프랑스어와 좋은 시간을 보냈다. 같이 공부해보자는(정확히는 가르쳐 주겠다는) 친구의 제안에 “나는 아-베-체-데도 모르는데 괜찮아?”하고 물었는데, ‘아-베-체-데’가 아니라 ‘아-베-쎄-데’로 물어야 했다는 걸, 한참 뒤에야 알았다. 평생 동안 영어가 어려웠고 지금도 못 하지만, 적어도 프랑스어만큼은 아니니까. 프랑스어 책을 펼칠 때마다 ‘하얀 것은 종이요 검은 것은 글씨라’의 경험이 놀랍고 신기하다. 마음이 겸손해지고 차분해진다. 프랑스어 이야기는 나중에 다시 할 수 있을 듯 하다. 왕초보 프랑스어라든가, 기초 프랑스어 100일이라던가, 슬기로운 프랑스어 생활이라던가. 아니면 프랑스어 만만세라든가.

이 책은 비연님 서재에서 발견한 책이다. (이 자리를 빌어 비연님! 땡큐요^^) 엘리자베스 길버트에 대해서라면 호불호가 나뉠 텐데, 나는 좋아하는 쪽이다. 『먹고 기도하고 사랑하라』도 좋았지만, 『결혼해도 괜찮아』에서 전작의 전 세계적인 대성공 이후 새롭게 자신을 만들어 가는 과정에 대한 이야기가 좋았다. 사람들이 무언가를 강요할 때, 사람들이 요구한 무언가에 스스로를 맞춰가고 싶을 때, 나는 아직 글 쓸 준비가 안 되었네, 하며 토마토 키우기에 집중하는 장면에서 내 사랑은 더욱 확실해졌다.  

Ideas are a disembodied, energetic life-form. They are completely separate from us, but capable of interacting with us – albeit strangely. Ideas have no material body, but they do have consciousness, and they most certainly have will. Ideas are driven by a single impulse: to be made manifest. And the only was an idea can be made manifest in our would is through collaboration with a human partner. (35p)

눈에 보이지 않는 아이디어가 의지를 가지고 자신을 받아 들일만한 사람을 찾아다닌다는 그녀의 주장은 흥미롭다. 그녀는 자신에게 일어났던 일을 말한다. 자신에게 찾아왔던 영감을 무시했을 때 그 아이디어가 자신의 소설가 친구에게 옮겨갔던 일 말이다. 그녀에게 실제로 일어난 일이지만 그녀를 좋아하지 않는 사람이라면 그녀가 거짓말을 하고 있다고 생각할 듯 싶다. 구체적인 스토리라인의 아이디어가 볼키스를 통해 그녀에게서 다른 사람에게 옮겨졌다는 말을 어떻게 쉽게 믿을 수 있단 말인가. 혹시 그래서 제목이 ‘매직?’

다음 챕터에서는 멀리 떨어진 지역에서 살고 있던 과학자들이 어떻게 동시에 같은 내용의 발견을 할 수 있었는지 말하려는 듯 싶다. 앨프레드 윌리스라는 익숙하지 않은 이름의 학자는 『종의 기원』의 등장을 촉진시킨 사람이다. 윌리스는 종의 진화에 대한 간략하고 개념적인 논문을 학회에 제출했는데, 논문 심사 위원 중 한 명이었던 다윈의 스승은 윌리스의 논문이 다윈과 같은 생각을 담고 있음을 깨닫는다. 그는 다윈에게 이 사실을 알렸고, 다윈의 주장과 연구가 윌리스와 같은 학보에 실리도록 권했다. 다윈은 떠밀려 출판함으로써, 간신히 자신의 연구와 주장의 소유권을 영원히 지킬 수 있게 되었다. 양자오의 『종의 기원을 읽다』에서 읽은 내용이다.

영어로 말해야하는 밤인데 할 수 있는 말을 다 해버려서 어쩔 수 없이 영어로 된 책을 읽는다. 일요일마다 재활용을 정리해 내놓는데, 일요일이 왜 이렇게 빨리 돌아오는지 모르겠다. 월요일 다음에는 목요일이고, 그 다음은 토요일이다. 그리고 재활용의 일요일.

월, 목, 토, 일, 월, 목, 토, 일, 월, 목, 토, 일, 월, 목, 토, 일…

내가 사랑하는 사람

나는 집으로 돌아오는 마지막 여행에서 팔 하나를 잃었다. 왼팔이었다. (8쪽)

1976년 6월 9일, 이삿짐을 정리하던 다나는 1815년 메릴랜드 주의 숲 속으로 떨어지고, 몇 분 뒤 집으로 돌아온다. 잠시 뒤, 현기증과 함께 다나는 다시 과거로 끌려가고 집으로 돌아오는 일을 반복하게 된다. 다나는 자신이 무슨 이유로 과거로 끌려가게 됐는지 추측하다가, 이 모든 일이 자신의 조상 루퍼스와 관련되어 있음을 알게 된다.  

인종문제가 해결된 시대라고 할 수는 없지만, 적어도 이 시대는 ‘공개적으로’ 인종차별적 발언이나 행동을 했을 경우, 제지를 받게 된다. (미국의 백인경찰은 예외인 것 같아 보이지만...) 흑인 여성인 다나가 1815년을 산다고 할 때, 그녀는 노예로서만 존재한다. 자유민 흑인의 서류를 빼앗아 버리고 ‘노예’로 팔아버리는 일이 일상적인 시대였다. 남자의 옷을 입고 백인처럼 말하는 똑똑한 흑인여성은 매순간 위험에 처할 수 밖에 없었다.

현재는 1970년대. 인종간의 결혼이나 동거가 법적으로 문제되지는 않지만, 그들에게는 또 다른 장애물이 존재한다. 다나를 그녀의 남편 케빈의 소유물로 인식하는 1800년대와 흑인 여성 다나와 백인 남성 케빈이 함께하는 1970년대의 현실.

첩과 번식용 여자라는 역할은 노예제의 마지막 10년 동안 노골적인 성매매 형태로 발전했다. 가장 예쁘고 ‘백인에 가까운’ 노예를 뉴올리언스 시장에서 대놓고 성적인 용도로 팔았다. 이때 쓰인 무신경한 용어가 ‘팬시걸’이었다. 포르노 문학에서 가장 인기 있는 주인-노예 관계의 도착 환상이 현실에서 이루어졌다. (『우리의 의지에 반하여』, 258쪽)

백인남성이 흑인여성에게 가한 성폭력의 역사를 고려하자면, 백인 파트너를 선택하는 흑인여성 개개인은 집단적인 차원에서 흑인여성에게 이 고통스런 역사를 상기시킨다. 이러한 관계는 역사적인 주인/노예 관계를 상기시키기에 흑인집단의 아픈 곳을 다시 헤집는 것이다. (『흑인 페미니즘 사상』, 282쪽)

『검은 피부 하얀 가면』의 파농은 백인여성의 사랑을 갈구한다. 백인여성의 사랑을 받아야만 사랑 받을만한 가치가 있음을 증명할 수 있기에. 백인 여성의 사랑만이 그를 백인으로 만들어줄 수 있기에. 흑인남성과 백인여성의 결합은 성공의 상징, 취향의 문제, 또는 사랑에 의한 선택이라고 인식된다. 하지만 백인남성과 흑인여성의 결합은 오랜 노예제로 인한 흑인여성의 성적착취를 상기시킨다. 노예시장에서 성적인 용도로 판매되었던 팬시걸, 백인농장주가 아끼는 노예첩을 떠오르게 한다. 아픈 과거의 역사는 현재를 사는 사람들의 삶까지도 구속한다.

“루피, 제발! 샘은 자기 동생들에게 글을 가르쳐달라고 부탁하러 온 거야. 그게 다야!”

벽에 대고 말하는 느낌이었다. 내가 겨우 그에게서 잠시 몸을 떼어냈을 때 울고 있던 여자들 중 젊은 쪽이 나를 보았다.

“이 창녀!” 여자는 빽 소리를 질렀다. 그녀는 노예행렬에게는 가까이 다가갈 수 없었지만, 나에게는 다가왔다. “이 쓸모 없는 검둥이 창녀야, 왜 우리 오빠를 가만히 내버려두지 못한 거야!” (464쪽)

내가 흑인여성이라면, 그리고 내가 사랑하는 사람이 백인남성이라면. 내가 사랑하고 내가 아끼는 사람이 무식하거나 가난할 수 있다. 운전솜씨가 형편없거나 현재 무직 상태일 수도 있다. 이 모든 것은 보여지지 않는 것이고 또 한편으로는 어느 정도 감출 수 있는 것이다. 하지만, 내 옆의 남자가 백인이라는 사실은 감출 수가 없다. 그의 하얀 피부를 숨길 수가 없다. 나를 아끼고 사랑한다고 말하는 가족이나 나와 전혀 상관없는, 처음 만나는 사람들조차 내 옆의 남자와 나의 관계를 ‘의심’하고 ‘추측’한다. 어쩌면 평생을, 두 사람의 마음이 어떤가에 상관없이 두 사람의 사랑은 다른 사람들의 심사대상이 된다. 단지 그들의 피부색이 다르다는 이유만으로. 아니, 그 피부색이 의미하는 무엇 때문에.

흑인여성과 백인남성의 결합에 대한 이야기라면, 역시 노아를 빼 놓을 수 없겠다. 트레버 노아는 남아프리카 공화국내 아파르트헤이트가 시행되고 있을 때, 흑인 어머니와 백인 아버지 사이에서 태어났다. Born a Crime. 태어난 게 범죄. 사랑한 게 범죄. 

장강명 좋아하는 사람

좋아하는 책친구는 장강명을 좋아하지 않는다고 말하면서도 그의 책이 나올 때마다 구입해 읽는다. 나는 장강명을 좋아한다고 말하지만 그의 책을 아직 한 권도 사지 않았다. 누가 진짜 장강명을 좋아하는 사람인가. 좋아한다는 것, 작가를 좋아한다는 건 무슨 말인가. 무슨 뜻인가.

워낙 한국 소설을 읽지 않는 사람이라 말하기 심히 부끄럽지만 장강명의 『표백』은 정말 대단했다. 자살에 대해 이토록 치밀하고 날카롭게 서술할 수 있다니. 읽으면서도 읽은 후에도, 이 책은 반드시 한 번 더 읽어보리라 다짐했던 기억이 난다. 책 중간에 <내 인생의 책>이라는 파트가 있는데 저자가 꼽은 인생책 첫번째가 도스토옙스키의 『악령』이다. 독실한 기독교인이었던 도스토옙스키가 무신론을 비판하기 위해 『악령』을 썼다고 하는데, 저자는 오히려 그 책을 읽고 성당을 다닐 수 없게 되었다고 한다. 『표백』이 어떻게 『악령』과 닿아있는지에 대해서도 말한다. <읽고 싶어요>가 아니라, <읽어야 해요>에 『악령』도 넣어둔다.

나는 인세로 먹고살고 싶었다(25쪽)는 고백부터 시작해 ‘잘생긴 작가 책이 잘 팔린다’는 출판 관계자들의 푸념을 읽을 때 괴로웠다. 이런 상황은 내게도 책임이 있다. 아주 작은 책임이지만. 나는 대부분의 책을 도서관에서 대출해 읽는다. 줄을 쳐야만 하는 책이 아니면 구입하지 않고, 페미니즘 책이 아니면 구입하지 않는다. 그래도 다 읽지 못한 책들이 산과 같다. 도서관의 책, 특히 도서관의 모든 새 책들을 다 내 책이라 생각하고 살고있다. 하지만, 출판계에서 제법 이름이 알려진, 아니 잘 팔리는 작가로 손에 꼽힐 만한 장강명 정도의 작가조차 인세만으로 생활하기 힘들다는 건 정말 모순적이다. 지금까지 몰랐다고 말하기는 어렵지만, 확실히 알게 된 것 역시 사실이다. 새로운 정보를, 상쾌한 깨달음을, 기쁨과 슬픔을, 그것도 한글로 전해주는 이렇게 소중한 작가들이 ‘책 쓰는 것’만으로 살 수 없다는 현실. 안타까움을 넘어 구체적인 대안이 필요하다.

내가 생각할 수 있는 대안이라는 건, 지역에 공공도서관을 많이 지어야 한다는 것과 독자들이 책을 많이 구입해야 한다는 정도인데 이정도로 해결될 수 있는 상황인가를 생각하면 또 다시 암울해진다. 평소에 진짜 책을 사지 않는 사람, 이를 테면 일년에 책을 한 두 권 사는 사람마저 ‘사는’ 책이 ‘베스트셀러’가 된다. 모든 책이 ‘베스트셀러’가 될 수는 없고, 또 그럴 필요도 없지만, 땅 파서 먹지 않는 이상(적어도 자기 땅이 있어야함) 다음 책을 낼 수 있을 정도의 생활 여건은 마련되어야 한다. 다 자기 좋아서 하는 일 아닌가,라고 말하기에는 책이 우리에게 주는 기쁨이 너무 크고 또 소중하다. 작가를 포함해 예술가들에게 지급되는 지원금 혹은 장학금 혹은 후원금이 우리 사회에 잘 정착되기를 바래본다. 어제만해도 책상자가 두 개나 배송되었지만, 나역시 더 활발한 책구입을 새삼 다짐해본다. 

책은 대화가 뒷담화로 번지지 않게 해주는 무게중심이 되어준다는 것이나(100쪽), 책을 많이 읽으면 정말 훌륭한 사람이 될까(154쪽)의 의문을 풀어가는 과정이 흥미롭다. ‘책 한 번 보내봐, 읽어줄게’하며 책을 요구하는 사람들에게 ‘아차차, 깜빡했네요, 바로 보내드리겠습니다”라고 답하고 그런 사람과는 연락을 영영 끊는다는 이야기는 통쾌했다. 연락 끊어야한다, 반드시. 재미있는 이야기가 더 많지만 이 책을 직접 읽으실 분들을 위해 남겨두고. 눈에 들어온 이 문단을 이야기하고 싶다.

군대에 있는 동안 나가지 못했던 하이텔 과학소설 동호회 모임에도 다시 나갔는데, 거기서 누가 <블랙 달리아>라는 끝내주는 소설이 나왔다며 읽어보라고 했다. 월드와이드웹이 막 보급되던 때였고, 네이버도 알라딘도 없던 시절이었다. 괜찮은 책은 늘 그렇게 사람에게서 추천받았다. 취향이 맞는 사람을 만나기 어려운 시절이었으므로, 그런 추천 하나하나가 소중했다. (159쪽)

여기의 알라딘은 어떤 알라딘일까. 지니 나오는 알라딘이 아닌 건 확실하고. 아마도 알라딘. 지금 이 알라딘이 아닐까 싶다. 하지만 구체적으로 이 알라딘은 인터넷 서점 알라딘, 중고서적 매장을 가진 알라딘이 아닌 듯 하다. 뒤의 문장으로 추측해보건대, 이 알라딘이란 취향이 맞는 사람들을 만날 수 있는 곳, 믿을만한 책 추천이 가능한 곳, 즉 알라딘 서재를 가리키는 것일 테다. 장강명은 알라딘이 없던 시절을 이야기하고 있고, 그건 이후에 알라딘이 있는 시절이 있음을 뜻한다. 알라딘이 없던 시절 그리고 알라딘이 있는 시절.

소소하고 작은 여러 기술적인 문제를 소홀히 대하는 알라딘을 보면 좀 아쉬운 마음이 드는 건 사실이다. 하지만 대놓고 불평하지 않는 건 이 곳에 내가 좋아하는 공간이 마련되어 있기 때문이고, 이 곳에서 읽을만한 좋은 책을 추천받기 때문이다. 알라딘에서 좋은 사람들을 많이 만났다. 책을 보는 관점에 대해 완전히 새롭게 배웠고, 책을 사랑하는 삶이란 어떤 것인지에 대해 바로 옆에서 구체적으로 보았다. 책 이야기를 해도 되는, 책 이야기만 해도 되는, 그런 사람들을 만났다.

처음에는 책 이야기가 우리 자신에 대한 이야기로 번지는 것에 당황했다. 우리가 너무 수다스럽고 사생활 털어놓기를 좋아하는 사람들이라 이런 일이 벌어지는 건가 궁금했다. 그러다 머지않아 이게 여러 독서 모임에서 흔히 일어나는 현상이라는 사실을 알게 되었다. (97쪽)

장강명이 <책, 이게 뭐라고?!> 팟캐스트 팀원들과 구글 스프레드시트를 이용한 독서모임을 하면서 일어났던 일들이 이 곳에서도 일어난다. 책 이야기를 하면서, 책 이야기로 시작해서, 어쩌면 다른 사람들에게 하지 않았던 내밀한 기억과 슬픔, 서운함과 아쉬움, 후회와 결심 그리고 먹먹한 그리움을 말하게 된다. 한 사람이 이야기하고 한 사람이 듣는다. 한 사람이 글을 쓰고 다른 사람이 댓글을 단다. 이 모든 일들이 눈에 보이지 않는 이 가상의 공간 속에서 이루어진다. 우리만의 새로운 우주가, 여기에 있다.

그래서, 내가 하고 싶은 말은. 알라딘이 오래 지속됐으면 좋겠다. 장사가 잘 됐으면 좋겠다. (내가 책을 많이 사야겠군) 알라딘 시절이 오래오래 지속됐으면 좋겠다. 사람들이 떠나지 않았으면 좋겠다. 새로운 사람들이 들어왔으면 좋겠다. 친구들이 행복했으면 좋겠다. 오늘도, 내일도. 그 다음날도. 그 다음다음날도.  

명성, 결국 인정의 문제

수전 손택 - 영혼과 매혹
다니엘 슈라이버 지음, 한재호 옮김 / 글항아리 / 2020년 9월

수전 손택이, 『해석에 반대한다』의 손택, 『은유로서의 질병』의 손택이 박사학위를 받지 못 했다는 건 아이러니한 일이다. 이 책의 저자 다니엘 슈라이버는 손택이 ‘엄청나게 가부장적인 대학 세계에 속한 여성’이었기 때문이라고 판단한다.(147쪽) 논문을 마치지 못한 걸 후회하기도 했고, 박사학위를 받으려 계획까지 세웠지만, 결국 손택은 박사학위를 받는데 실패했다. 나중에 제안 받은 수많은 강사 직, 명예 박사학위, 교수 직도 대부분 거절했고, 진짜 박사학위를 너무 존중하기에 명예 박사학위를 받을 수 없다는 이유를 대기도 했다.

그의 에세이적인 글쓰기와 학술적 글쓰기가 기본적으로 상반되는 것이기도 했지만, 박사학위나 대학교수의 직함보다 훨씬 더 강렬한 아우라가 그에게는 있었다. 1963년 가을, 손택의 출판인은 소설 『은인』의 뒷표지 전면에 케네스 버크와 한나 아렌트의 찬사에 가까운 소개말 대신 스물 아홉이었던 손택의 사진을 실어 출간했다. 흑백 사진은 해리 헤스가 찍었는데, 멋스럽게 자른 새카만 단발머리를 하고 현대적인 유명 디자이너의 옷을 입은, 기막히게 호화로운 아름다움을 지닌 젊은 여성을 담고 있었다(139쪽). 니체를 말하는 하버드대 출신의 31세의 여성. 미모의 여성. 지성미를 발산하는 손택은 그렇게 유력 신문사의 후광에 힘입어 대중적 인기를 얻게 된다. 저자는 이를 “지적인 주체와 대상화된 아름다운 여성 이미지의 공생’이라고 평한다.(139쪽) 평생 동안 손택은 그런 대중적 관심의 중심에 있었고, 자신의 정치적 행동을 위해 그런 평판과 명성을 이용할 줄 아는 사람이었다.

명성이란 결국 인정의 문제다. 인정의 주체는 내가 아니라 타인이다. 다른 사람이 나를 그런 ‘대단한 사람’으로 인정해 주었을 때에만 나는 비로소 ‘그런 사람’이 된다. 박사 학위조차 갖지 못한 손택이 가부장적이고 비평과 비난이 공존하는 주류 예술 문화의 중심에서 그렇게 오랫동안 활약할 수 있었던 건, 작가로서의 그녀의 천재적 역량과 지적이면서도 독보적인 그녀만의 매력 때문이다. 그리고, 그 저변에는 수많은 평론가들과 매스미디어, 대중의 호의와 적의를 오가는 절대적이고 폭발적인 ‘관심’이 존재했다.

이미지에 대한 불편한 감정은 NBC에서 가진 에드윈 뉴먼과의 인터뷰에서 가장 분명하게 드러난다. “어떤 예술가에게든, 언론의 관심은 일반적으로 굉장히 파괴적인 것이라고 생각합니다. (…) 언제나 골칫거리죠. 그게 긍정적인 것이라고 할지라도, 그 모든 관심의 정도라는 걸 추가적으로 고려해야 하니까요. 자기 작업을 외부인의 시선에 비추어 생각하기 시작하죠 – 다른 사람들이 자기를 어떻게 생각하는지 (…) 인식하기 시작하는 겁니다. 그리고 남의 시선을 의식하게 되죠. (…) 그러면 자기 일에 집중하지 못하게 됩니다. (237쪽)

이 두 가지가 얼마나 가까이 있는지는 실제로 이런 일들을 겪어본 사람만이 알 것이다. 사람들은 예술가 내면의 어떤 점에 대해 환호하고 열광하지만, 다음 순간 예술가는 사람들이 무엇을 원하는지 생각하게 되고, 사람들의 시선을 의식하게 된다. 점점 예술가는 자신의 일에 집중하지 못할 테고, 결국 사람들은 그를 외면한다. 대중적 관심은 곧 영향력이고, 영향력을 가지고 있을 때, 자신이 ‘중요’하다고 생각하는 문제가 실제로 ‘중요한’ 문제라고 말할 수 있는 여건이 마련된다. 손택은 어떻게 했을까.

많은 선배 작가처럼, 손택도 문학을 향한 첫 번째 시도로 일기를 꾸준히 썼다. “게으름 외에는 그 무엇도 내가 작가가 되는 길을 가로막을 수 없다. (…) 글쓰기가 왜 중요할까? 그 주된 이유는 이기주의에서 나오는 것 같다. 나는 작가라는 페르소나를 갖고 싶을 뿐, 꼭 써야 할 말이 있는 게 아니다. 하지만 그래서 안 될 건 또 뭔가? 자존감을 약간만 쌓으면 – 이 일기가 기정사실화하듯 – 꼭 써야 할 말이 있다는 자신감도 얻을 수 있을 것이다. (102쪽)

결국에는 내 안에 사람들에게 전해 줄 만한 무언가, 사람들에게 보여줄 만한 무언가가 있는가의 문제인데, 손택은 그것을 이렇게 해결한다. 자존감을 쌓음으로써, 꼭 써야 할 말이 있다는 자신감을 얻음으로써, 그리고 작가라는 페르소나를 얻음으로써.

손택은 그렇게 존재했다. 알려진 게 아니라 선포된 채로. 스스로의 힘으로. 혼자.

손택의 절대적이고 냉혹한 분노는 흔히 인용되는 서양문화 전반을 향한 비판에서 절정을 맞는다. "진실은 모차르트, 파스칼, 불 대수, 셰익스피어, 의회정치, 바로크양식 교회, 뉴턴, 여성해방, 칸트, 마르크스, 발란친의 발레가 이 특정 문명이 세계에 초래한 것을 속죄해주지 않는다는 것이다. 백인들은 인류 역사의 암이다." - P199

단발머리의 변명

나는 단발머리가 아니다. 나는 곱슬머리다. 그냥 곱슬머리가 아니라, 숱이 많고 머리카락이 굵고 두꺼운 초강력 곱슬머리다. 내 머리카락 만지다가 놀라는 미용사들을 한 두 번 본 게 아니다. 대학교 4학년 2학기 때, 이 세상에 ‘매직 스트레이트 펌’(일명 매직)이라는 게 등장했다. 아, 매직이란 얼마나 놀라운 단어인가. 나는 학교 미용실에서 그 신기하다는 매직을 했는데, 내려가는 길에 만난 친구, 대학생활 4년 동안 수업과 점심을 함께했던 친구가 나를 못 알아보고 지나쳤다. 초등학교 때부터 친한 친구는 놀란 눈으로 내 머리카락을 바라보며 진심을 다해 중얼거렸다. “너, 취직, 되겠다.”

나는 워낙 초강력 악성 곱슬이어서 원하는 스타일이라는 게 없다. 안 되는 스타일이 너무 많고, 불가능에 가까운 스타일이 더 많다. 방법이 없는 건 아니다. 매일 매일 머리를 감은 후에 송혜교가 광고했던 분홍색 드라이어를 사용해 만져주면 되는데, 그건 너무 비싸고 그리고 매일 아침마다. 못 할 일이다. ‘단발머리’라는 닉네임을 쓰면서 실제로 내가 찰랑찰랑한 단발, 상큼한 단발, 예쁜 단발, 고준희 단발을 할 수 없는 이유다.

현재의 스타일은 나름 내 머리카락에 최적화된 형태인데, 먼저는 머리카락을 매직으로 직모처럼(보통의 머리카락처럼) 보이도록 쭉쭉 펴고, 아래부분에 굵은 웨이브를 넣어주는 거다. 일년에 두 번 미용실에 간다. 보통은 4월, 10월 이렇게 가는데, 올해는 코로나 때문에 6월에 미용실에 다녀왔고, 그리고 화요일에 미용실에 갔다.

꺼내 주신 가운을 입고 가방에서 핸드폰과 『책, 이게 뭐라고』를 꺼냈는데, 원장님이 갑자기 물으신다. 혹시, 무슨 책 놓고 가지 않았어요? 책이요? 아니요. (저는 책 잃어버리고 그런 사람 아닙니다. 헤헤) 아니, 누가 책을 놓고 갔는데. 근데, 찾아가지를 않아요? 응, 그러니까 좀 됐는데. 그냥 책도 아니고 대여책이야. 대여책이요? 혹시 책 제목이 뭘까요? 무슨 무슨 충동? 뭐더라? 잠깐만요. 여기에, 아니 여기 있다. 뜨아아아아아아악!!! 어머, 이건!!!

내 책이다. 이 책으로 말씀드릴 것 같으면, 도서관에서 대출한 후 잃어버려 집을 홀딱 뒤집고, 도서관 3층을 샅샅이(내가) 찾아보았으나, 결국 찾지 못해 도서관에 변상한 그 책이었다. 근데 네가 왜 여기서 나와? 책 잃어버리고 어디서 잃어버린 줄도 모르는 정신 없는 이는 바로 나임이 만천하에 드러났다. 미용실에 와서 책 꺼내는 사람은 좀처럼 없는데, 책 꺼내는 모습을 보고 혹시나 하는 생각에 말씀하셨다고. 그 책을 읽고 페이퍼를 썼던 게 2년 전이다. 일년에 두 번 미용실에 오니까 3회의 미용실 방문을 스쳐 지나고, 이제야 비로소 이 책은 내게로 돌아왔다.

파마약을 바르시면서 원장님이 물으신다. 근데, 그게 무슨 내용이에요? 읽어보지도 않았네. 책이 있어도 읽지를 않아, 하하하. 아, 네. 그 책은 그러니까, 푸른 수염 이야기 현대판인데요. 돈 많고 능력 있는 남자가 가난한 여자랑 결혼해서, 잘해 주는 척 하면서 결국에는 여자를 억압한다는 이야기에요. (‘죽인다’는 이야기는 뺐다) 어, 푸른 수염 이야기는 뭐야? 아, 그러니까, 푸른 수염 이야기는 동화 같은 건데요…

“참 예쁜 목이야.” 진정으로 생각에 잠긴 듯 부드럽게 들리는 목소리로 그가 말했다. “어린 식물의 줄기 같은 목.”

그가 내 뒷목에 키스할 때 그의 부드러운 수염이 스치는 것과 축축한 입술이 닿는 것이 느껴졌다. 그리고 다시 한 번 나는 내가 걸친 의상 중에서 목걸이만 남겨야 했다. 그 날카로운 칼날이 내 드레스를 두 조각냈고 옷은 땅에 떨어졌다. 참수대의 틈새에서 자라는 작은 초록 이끼가 내가 온 세상에서 바라보는 마지막 광경이 될 터였다.

그 무거운 칼이 휙 하는 소리. (66쪽)

원장님께 더 자세한 내용을 말하지 않은 걸 다행이라 해야하나. 아무튼 2년 만에 재회한 책을 꼭 끌어안고 발걸음도 가볍게 집으로 돌아왔다. 10센티 넘게 머리카락을 잘랐지만 스타일이 똑같으니 몇 개월 전의 나로 돌아온 듯한 기분인데, 오전 내내 엄마를 기다린 온클 장인 아롱이는 푸들 아니냐며 격하게 반겼다.