간만에 외출을 했다. 장보기와 교회 이외에는 외출하지 않은 게 한 달이 넘었다. 핸드폰 앱 달력에는 모두 병원 예약뿐이다. 피부과와 정기 검진 이런 종류여서 걱정되는 병원행은 아니다. 엄마나 아이, 모두 혼자 갈 수 있을 터이나, 그렇게 보내기는 내 맘이 그러하니 굳이 같이 간다. 집보다 집 밖을 더 좋아하는 나로서는 병원행도 즐거운 외출이다. 외출하면서 들고나온 책은 <어슐러 K. 르 귄의 말>이다.
책을 깨끗하게(?) 보는 걸 추구하는 나로서는 이 아름다운 책을 들고 나가기 정말 싫었지만, 집에서는 아무래도 두꺼운 책을 읽게 되니 고이 모셔만 놓으면 언제 읽게 될지 몰라 북커버를 입혀서 들고나왔다. (고이 모셔 놓은 모습)
제임스 조이스는 거의 나오자마자 정전에 올랐다. 버지니아 울프는 정전에서 배제되거나 마지못해 받아들여졌으며 그러고도 수십 년간 의구심을 샀다. 정교하고 효과적인 서술 기법과 장치를 갖춘 『등대로』가 기념비적으로 막다른 길인 『율리시스』 보다 후대의 소설 쓰기에 미친 영향이 훨씬 크다는 주장은 얼마든지 가능하다. '침묵, 유배, 교묘함'을 선택하고 은둔 생활을 한 제임스 조이스는 스스로의 글과 경력 외에는 아무것도 책임지지 않는다. 버지니아 울프는 자기 나라에서 지적, 성적, 정치적으로 활발한 사람들이 이루는 비범한 집단으로 꽉 찬 시간을 보냈다. 그리고 어른이 된 후 내내 다른 작가들을 읽고, 서평을 쓰고, 출간했다. 제임스 조이스가 연약한 쪽이고, 버지니아 울프가 굳센 쪽이다. 조이스가 컬트의 대상이고 우연이며, 울프는 20세기 소설의 중심에서 지속적으로 풍부한 영향을 미쳤다. (114쪽)
이 부분이 인상적이다. 고전이 ‘서구 유럽 이성애자 비장애인 남성’의 기록이라는 걸 이제 모르는 사람은 없겠으나, 여전히 남성의 언어가 여성의 언어보다 더 ‘인간적인’ 것으로 여겨지는 현실. 여성의 업적이란 건 우연이고 컬트이며 남성의 업적은 길이길이 남아 문학사의 한 줄기 빛으로, 라는 이런 해석. 우리만이 아니라 유럽도, 미국도 그러하다는 사실이 참 아쉽기는 하다.
흥미로웠던 부분은 여기.
애트우드가 자기 작품이 SF가 아니라고 하는 건, SF를 무척 좁게 정의해서예요. 애트우드가 생각하는 SF는 사실 판타지에 가까워요. 지구상에서 일어날 수 없는 일과 지구상에서 일어나지 않는 일을 다룬다는 거죠. 미안해요, 매기. 하지만 그건 SF의 정의가 아니에요. 많은 SF는 지금 지구에서 일어나는 일을 다룬답니다. 지구에서 일어나는 일을 기반으로 추론할 때도 많은데, 사실 그게 애트우드의 SF가 하는 일이죠. 지구에서 일이 돌아가는 방식, 특히 정치적인 방식을 가져다가 그걸 기반으로 추정한 미래를 그리면서 끔찍한 가정, "세상에, 이렇게 되고 말 거야"를 보여주는 거예요. 하지만 사실 그건 오래된 SF 기법이에요. 왜 자기 작품이 SF라고 불리기를 싫어하는지 모르겠어요. (123쪽)
진짜 이 부분 읽는데 얼마나 짜릿했는지 모르겠다. 여기, 마거릿 애트우드가 있다. 여기, 어슐러 K. 르 귄이 있다. 애트우드의 책 <홍수의 해>에 대해 르 귄이 리뷰를 썼다. 애트우드가 답한다. 아닌데요? 내가 쓰는 거, 내 작품은 SF 아닌데요? (여기서 한 번 웃어 주시고) 르 귄이 말한다. “미안해요, 매기. 하지만 그건(당신이 말하는 건) SF의 정의가 아니에요.”
SF의 정의를 좁게 봐서 그래요. 당신이 쓰는 거, 그거 SF에요. 아, 이런 대화를 나누는 대가들을 보시라. 노벨문학상을 받아도 두 번은 받았음 직한 이 대가들의 소박한 대화. 나중에 애트우드는 스스로가 SF를 쓴다는 점을 시인했고, 르 귄과 이 문제를 두고 주고받은 대화에 대한 에세이를 쓰기도 했다. (124쪽)
여기에서 두 사람의 신뢰를 본다. 내가 너보다 더 낫다거나 혹은 네가 감히 나한테? 의 삐뚤어진 마음 없이. 스스럼없이 말할 수 있는 사이. 이건 이거야. 아? 아닌데요? 그거, 그거 아니에요. 아니에요, 그건 그거가 맞아요. 그래요? 아, 그런 거 같네요. 이렇게 말할 수 있는 데에는 서로에 대한 깊은 신뢰가 바탕이 되었을 것이다. 그리고 그 밑에는 당연히 끈끈한 애정이 자리하고 있을 테다. 한참을 웃었고, 포근해진 마음에 내내 기분이 좋았다.
내 기억력을 별로 신뢰하지 않고, 자기주장이 별로 없는 사람으로서 쉬운 일이기는 한데, 앞으로 나도 그래야지, 다짐하게 된다. 나도 그래야지. 나도 후퇴를 잘하는 사람이 될 거야. 마지막까지 우기는 사람 말고, 뒤로한 걸음 물러서는 사람. 양보하는 거 아니고, 후퇴. 봐주는 거 아니고, 인정. 이렇게 말이다.
마음산책의 <말 시리즈>는 너무 좋다. 많이 읽은 줄 알았는데, 겨우 두 권 읽었다. 앞으로 읽고 싶은 책 중에 골라 보자면 이렇게 세 권이다.
