드링킹, 그 치명적 유혹 - 혼술에서 중독까지, 결핍과 갈망을 품은 술의 맨얼굴
캐럴라인 냅 지음, 고정아 옮김 / 나무처럼(알펍) / 2017년 11월
평점 :
장바구니담기



 

내가 공적인 공간에서 쓰고 있던 가면은 건강하고 원만한 것이었다. 나는 열심히 운동했고, 책상에 앉아 저지방 건강식품으로 점심을 먹었다. 친구도 많고 동료 사이에 평도 좋았다. 시내에 아담한 아파트가 한 채 있었고, 캐주얼하고 세련된 옷차림을 즐겼으며, 정기적으로 심리치료도 받았다. 누가 봐도 아무 문제 없다고 할 만한 생활이었다. (35)

 


『명랑한 은둔자』를 미뤄두고드링킹』을 읽는다. 술을 마시지 않는 내가, 알코올 중독과 알코올 중독을 이겨낸 이야기를 읽는다. 어떻게 알코올 중독에 빠지게 되었는지, 어떻게 그 지옥에서 빠져나왔는지를 읽는다.

 


알코올의 지배 아래 사는 사람들의 특징들은 보통 사람들에게도 해당한다. 보통의 우리는. 거짓말하고 후회한다. 건강하지 못한 관계에 집착하고, 나쁜 습관에서 벗어나지 못한다. 새로운 사람을 만나는 자리가 불편하고, 혼자 있을 때 더 편안하다고 느낄 때가 많다. 사람들에게 말하기 싫은, 말할 수 없는 비밀 한두 개를 가지고 있다. 그럼에도 알코올 중독이 더 나쁜 이유는 뭘까. 가족들과 친구들과 기분 좋게 술 한잔하는 게 뭐가 어때서. 조절할 수 있으면 되는 거지. 이런 생각이 일반적이다.

 


유전적인 이유에 더해 신경학적 현상의 하나로 알코올 중독이 발생하기도 하지만, 또 바로 그런 이유 때문에 알코올 중독은 순수한 의미의 질병(180)이다. 그렇지 않다고, 자신을 속여왔던 저자는 질병에 직면하고 치료’를 시작했는데, 그건 그럴 수밖에 없어서 내려진 결정이었다. 음주운전으로 인한 교통사고로 갑자기 죽을 수도, 친구의 소중한 아이들을 위험에 빠뜨릴 수도 있었기 때문이다. 아침에 모르는 남자의 침대에 깨어나는 일을, 다른 사람의 눈을 속여가며 몰래 술을 마시는 일을 그만두고 싶었기 때문이다. 출구 없는 삼각관계에서 빠져나와 건강하고 진실한 관계를 맺고 싶었기 때문이고, 술의 도움을 받지 않고 잠들어 그다음 날 아침 맨정신에 깨어나고 싶었기 때문이다. 아버지의 임종조차 지키지 못하게 했던 온종일의 숙취상태에서 벗어나고 싶었기 때문이다.   

 


고통을 신속하게 해결하려는 사람들의 속성은 미국이라는 소비사회의 특징적 신념이 되어, 전국에 다이어트 숍과 성형외과 병원들을 넘쳐나게 한다. 어떤 면에서 보면 알코올 중독이란 그러한 추구, 그러한 탐색의 20세기적 표현이자, ‘열망은 무조건 채우고 봐야 한다‘는 우리 사회의 일반적 가르침(채워라, 채워라, 너의 빈자리를 채워라. 외로움과 두려움과 분노의 구덩이를 메워 당장 눈앞에서 사라지게 하라)을 극단적으로 실현한 결과다. 우리 사회는 아주 놀라운 솜씨로 그러한 충동에 손쉬운 해결책을 제시한다. 필요한 건 TV를 보는 것뿐, 그러면 우리 앞에 답이 척척 마련될 것이다. 멋진 몸매를 얻으면 모든 문제가 해결될 것이다. 멋진 집을 마련한다면, 맥주 두 잔만 마신다면. (90-1)

 



‘~~ 한다면의 주문이 현대인을 얼마나 강하게 사로잡고 있는지, 현대를 현재로 사는 우리는 알 수 없다. 욕망의 안내에 따라 그저 오늘을 살아갈 뿐이다. 욕망이란 결국 채워지지 않는다. 어느 순간에도 만족한 상태’에 도달할 수 없다. 무언가를 얻었다고 해서, 무언가를 가졌다고 해서 온전해지지 않는다’. 그런데도 우리 내면의 열망을 계속해서 채워가겠다욕구는 그 자리를 채워줄 무언가를 갈망하고, 그 무엇인가를 계속 찾을 수밖에 없다. 그 공허함을 채우는 가장 쉬운 방법이 술이었다고, 캐롤라인 냅은 말한다. 술 없이는 대화도, 사교도, 섹스도, 우정도 불가능했던 삶, 술의 도움을 받아야만 겨우 잠들 수 있었던 삶에서 탈출한 사람의 말이다.  

 


엄마가 된 후의 나쁜 습관이기는 한데, 모든 책이 육아서로 읽힌다. 고쳐야 하겠다고 생각하지만 그게 잘 안 된다. 똑똑하고 잘난 부모, 품위 있고 고상한 부모가, 아이들에게 좋은 부모일까 생각한다. 내가 그런 부모라는 게 아니라, 그런 부모를 원했던 나를, 그런 부모가 되고 싶다고 생각했던 내 마음을 기억하며 생각한다. 마음을 준다는 게 어떤 건지 생각한다. 사랑해, 라고 말하고 사랑을 표현하지만, 그 사랑이 잘 날아가 내가 원하는 곳에 사뿐히 앉았는지 알 수 없으니. 사랑을 주고 주고 또 주고 싶지만, 내가 주는 사랑이 너무 뜨거운 건 아닌가 자꾸 돌아보게 된다. 선녀와의 재회에 가슴 설레는 나무꾼에게 늙은 어머니가 건넨 뜨거운 팥죽처럼. 혀를 데이게 하고 팥죽을 쏟게 하고 하늘나라의 말을 뒷걸음질치게 하고, 결국 나무꾼을 말에서 떨어지게 하는. 그런 사랑이 되어서는 안 될 텐데. 그럼 다시 품위 있고 우아하고 절제된 사랑으로 가야 할텐가. 밍숭맹숭 아무 맛 없는 잣죽으로 돌아가야 할텐가.





알코올 중독은 신경학적 현상이기도 하다. 두뇌가 지속적으로 괴다한 약물에 노출된 까닭에 그 안의 분자 구조가 변형되어 일어나는 일이다. 중독은 매우 복잡한 현상이지만 기본 개념은 명확하다. 즉, 욕망과 보상에 관한 두뇌의 정상적인 시스템이 알코올 탓에 헝클어져서, 행복감을 전해주는 신경 전달 물질과 단백질의 기능이 손상되는 것이다. - P179


댓글(29) 먼댓글(0) 좋아요(35)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
잠자냥 2021-08-19 13:12   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
그러고 보면 냅은 참 유혹(?)에 약했던 사람 같아요. 중독에 약한 걸까요. 거식증도 알코올 중독도 어떤 면에서는 비슷하게 다가오거든요. 그걸 이겨냈다는 점도 대단하고요.

단발머리 2021-08-19 13:16   좋아요 4 | URL
네, 잠자냥님 말씀에 동의합니다. 전 <욕구들>에서 냅이 스스로를 이해한 것 게 맞는 거 같아요. 원래 그랬다는 거요. 알코올은 유전적인 영향도 있었지만 전반적으로 심리 자체가 좀 유약했다고 할까요. 더 많이 사랑을 필요로 하고, 더 많이 부모의 눈치를 보고, 더 많이 사랑을 얻기 위해 노력하고. 그런 면들이요.
알코올 중독자들이 그 삶을 이겨내는 게 얼마나 어려운지 통계가 있더라구요. 정말 대단해요, 그 수렁에서 두 번이나 탈출했으니 말이에요. 그리고 또 안타깝구요. 술과 거식증이 아니었다면 아직도 글을 쓰고 있지 않았을까 그런 생각도 들고요.

2021-08-19 13:27   URL
비밀 댓글입니다.

2021-08-19 14:03   URL
비밀 댓글입니다.

Falstaff 2021-08-19 13:48   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
알코올 의존증이 있고, 가끔 그것에 시달리는 입장에서 솔직하게 말씀드리자면, 알코올 의존자들이 가장 바라는 것 가운데 하나가 술을 그만 마셨으면 하는 겁니다. 다른 하나는 원 없이 마시는 거라는데 그렇게 주장하는 사람은 실제로는 한 명도 보질 못했습니다. 진짜 술 안 마시고 싶은데 그게 쉽지.... 안 되는 겁니다. 알코올의 수렁에서 헤치고 나온 사람은 그거 하나로 추앙받아도 됩니다. 제 주위에도 한 명 있습니다만.

vita 2021-08-19 13:52   좋아요 2 | URL
제 주변에는 한 명도 없어요. 그리고 더불어 알콜 의존증이 있는 한 사람으로서 폴스타프님 말씀 아주 공감 이백퍼입니다.

단발머리 2021-08-19 14:19   좋아요 1 | URL
그래서, 이 책에서도 알코올 의존 자체가 사실은 질병인데, 천천히 진행되기 때문에 인식하기가 어렵다. 꼭 치료를 받아야 한다 그러더라구요. 재활센터 다녀오고 나서도 저자는 엄청 노력하거든요. 모임에도 계속 나가고(90일동안 90회 참석) 심리적 지지를 받으려 하고요. 그런데 친구들은 실패하는 경우가 많아서요. 그런 이야기 읽는데 정말 절절하더라구요.

잠자냥 2021-08-19 14:21   좋아요 2 | URL
전 제가 알코올 의존증 있는 거 아닌가 이런 생각 좀 한 적 있었는데요(특히 맥주 의존증), 요즘 하이트 무알콜 맥주 만나고 거의 술 끊었어요! 그래서 전 의존증은 아닌 걸로.... ㅎㅎㅎ

만일 알코올 의존증 있었어도 전 모임을 지극히 싫어해서 결국 못 끊었을 거 같아요. 역시 무알콜 맥주 만세.

단발머리 2021-08-19 14:28   좋아요 1 | URL
하이트 무알콜 만나고 술을 끊으셨다니 그것 또한 놀라운데요. 하이트한테 감사라도 해야 될까요? 진짜 몰라서 그러는데요... 무알콜 맥주는 겉모습과 맛은 같은데 알콜이 없는 건가요? 아니, 디카페인 커피도 아니고 어떻게 그렇게 만들죠? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ신기하네요 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

vita 2021-08-19 14:32   좋아요 2 | URL
알콜 의존증이 있는 사람이 마셔본 무알콜맥주는…… 저는 차라리 안 마시면 안 마셨지 이건 안 마시겠다!!!!! 하고 여동생 냉장고에서 꺼내어 마셔보고 결정했습니다. 편견일까요?-.- ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

잠자냥 2021-08-19 14:41   좋아요 2 | URL
단발머리 님 / 디카페인 커피에도 소량의 카페인이 들어있듯, 무알콜 맥주도 사실 0. 몇 프로에서 1%정도까지 알콜은 들어 있는 걸로 알고 있어요. 칭따오 무알콜이 맛있다고 해서 이것도 사 마셔봤는데, 알콜 조금 들어 있더라고요. 그런데 하이트는 정말 제로입니다. 심지어 칼로리도 낮음.... 저는 그냥 웬만한 맛없는 맥주(국산 맥주)보다 하이트 무알콜이 낫더라고요.

비타 님/ 저는 이, 무알콜 맥주 마시면서 깨닫게 된 것이, 제가 술을 취하려고 먹는 게 아니라, 어떤 음식하고 같이 먹을 때 시원하고 청량한 맛에 맥주를 먹었구나... 하는 것이었어요. 특히 맥주는 그렇잖아요. 근데 하이트 제로는 그 역할을 톡톡히 해주니까 맥주를 왕창 줄이게 되더라고요. 그럼에도 소주가 어울리는 음식(예를 들어 회나 삼겹살 같은 ㅋ)을 먹을 땐 역시 소주를 안 마실 수가 없네요.

vita 2021-08-19 13:58   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
다른 이들이 보면 캐럴라인 냅 부모님이 지적이고 우아하고 그런데 한편 따뜻할 거 같기도 하고_ 화가는 따뜻한 예술가이리라는 편견과 정신분석자 아버지는 인간의 정신에 대해서 가능하면 많이 알 터이니 육아도 마땅히 백퍼 잘 하지 않겠는가라는 편견을 캐럴라인 언니 부모는 확실히 깨부셨죠. 오빠와 쌍둥이 자매는 또 어떤 성장사를 가지고 있을까 궁금하기도 하지만 역시 캐럴라인이 제일 여린 마음씨를 지니고 있었을 테니 더 힘들었겠죠. 저는 이 책은 육아서로 읽지 않고 어제 읽은 뇌과학서가 마치 육아서처럼 다가오더라구요. 쓴 학자 역시 엄마인지라 딸아이 키우는 이야기 잠깐 나오는데 언제 훅 치고 들어갈지 언제 거리를 두고 지켜보기만 해야할지 그게 세상에서 제일 힘든 부모 노릇이라고 하더라구요. 말씀하신 팥죽과 잣죽 이야기는 그래서 더 와닿았습니다. 제가 엄마가 되어서 한 인간을 양육하는 입장이 되고보니 우리 엄마는 나 진짜 잘 키웠구나 그런 생각이 절로 들 때가 너무 많아요. 세상에서 가장 불완전한 우리 엄마_라고 생각했던 적도 있었는데 그건 실로 막말, 막생각이었습니다. 세상 모든 책이 육아서처럼 읽힌다는 단발님 말씀에 공감합니다. 그런데 왜 이렇게 리뷰 잘 썼어요.

단발머리 2021-08-19 14:18   좋아요 5 | URL
그 에피소드 있잖아요. 냅이 열 세살 때 우유병을 바닥에 떨어뜨려서 부엌이 난리났는데, 냅 아빠 왈, ˝적개심이구나.˝ 엄마에 대한 적개심을 이렇게 표현했구나. 그랬다는 거. 그니까 저명한 정신분석학자랑 같이 사는 거잖아요. 그 사람이 날 계속 관찰하고 분석하고 판단하고 정의하고. 그런 아버지 밑에서 산다는 거 얼마나 힘들까요ㅠㅠ 생각만 해도 울화통 터지죠. 엄마도요. 냅 엄마도 힘드니까 애정을 줄 수가 없고. 그냥 무조건 참는거죠. 그 분의 최선이 참는 거였다고 생각해요. 친구네 놀러갔던 냅이 그집 엄마아빠가 다정하게 말을 건네는 거 보고 깜짝 놀라잖아요. 아, 부모와 자식간에 저렇게 다정하게 말하는구나, 하고요. 부모가 중요하다는 생각, 자주 합니다. 인간은 유전과 환경의 영향을 많이 받죠. 유전은 부모에게서 오고, 환경은 50퍼센트, 아니 70퍼센트 이상이 부모잖아요. 부모 자체가 환경이에요. 흐미 ㅠㅠ

비타님 읽으시는 뇌과학서는 저도 찜해놓았는데, 아이가 읽겠다고 사달라 했다니 엄청 멋지네요. 멋진 초등생이어요!!!
지나친 사랑과 무관심 중에 전, 항상 무관심이 낫다고 생각하고 살았거든요. 무관심이 자녀를 더 독립적으로 건강하게 만들 수 있다고 생각하고요. 그래서 부모로서는 ˝모른 척˝ 해주는 게 중요하다고 생각했거든요. 근데 이 책 읽는데, 사랑을 갈구하는 냅이 너무 안 된거에요. 그게 뭐라고, 한 번 안아주고. 토닥토닥. 그래, 잘했어. 괜찮아, 그래그래. 그게 뭐라고 말이에요.
그거 좀 해주시지....


vita 2021-08-19 14:22   좋아요 2 | URL
얼마 전에 보았는데 명문대생이 부모 살해하고 토막내어 숨겼다가 엄청 이슈된 사건 있었잖아요. 우리 아마 어렸을 때인 걸로 기억하는데. 그 사건을 이 상황 저 상황에서 지켜보니 단발님 말씀처럼 토닥거려주고 엄마가 미안했다 앞으로 함께 잘 해보자 라는 말 한마디만으로도 그런 불행은 일어나지 않았겠죠. 언제나 자식을 한 인격체로 대하는 게 제일 힘든 일이 아닌가 그런 생각도 들었습니다. 부모의 사랑과 방치가 뭐 별 거라고_ 할 수도 있지만 그 방치와 무관심과 학대와 사랑이 한 인간을 망치기도 하고 스스로의 인생을 좌우할 수 있는 독립적인 인간으로 만들기도 하죠. 사랑과 분석을 동시에 행하기가 이토록 힘든 일일까요. 아 캐럴라인 냅 언니 진짜 고달픈 인생 살았으면서도 이런 주옥 같은 글을 남기다니 넘 가슴 아프고 대견하고 그래요.

단발머리 2021-08-19 14:35   좋아요 3 | URL
최근에도 엄마랑 같이 살던 아들이 엄마 살해한 사건 있잖아요. 그 아들이 취업도 안 되고 그래서 다른 지역으로 이사가고 거기서도 취직이 안 되서 여기저기 아르바이트 하고 그랬나봐요. 근데 엄마가 거기에 가서, 그니까 아들 이사간 곳에서 같이 살면서 갈등이 더 증폭된 거 같더라구요. 결국 비극으로 끝났는데.... 그런 경우 사실 떨어져 있는게 좋거든요.

지나친 기대도 숨막히게 하죠. 할 수 있다, 할 수 있어, 넌 할 수 있어. 다음에는 잘할거야. 그런 말, 우리가 제일 쉽게 하는 말. 저희 엄마가 무슨 프로그램을 보고 오셔서 그러시대요. 시험 망치고 온 자녀에게. 괜찮아, 다음에 잘 보면 되지. 그 말이 제일 나쁘다고. 엄청 부담된다고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그니까요. 지나친 기대도 안 좋아요. 하지만 어떻게 기대를 안 할 수가 있겠어요. 사랑하고 도와주고 격려하고 그리고 기대하게 되잖아요. 그러니까 그 선이 얼마나 얇고 아슬아슬하냐는 거에요. 상처되지 않도록 잘 이야기하면서도, 그러면서도 새로운 내일을 기대하게끔 희망을 준다는 거요. 아, 어려워라 ㅠㅠㅠㅠ 나 왜 엄마에요 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

독서괭 2021-08-19 22:22   좋아요 1 | URL
나 왜 엄마예요 ㅋㅋㅋ 아 엄마노릇 너무 어렵죠 ㅠㅜ 오랜만에 육아서 읽기 시작했는데 찔리는 부분이 많아요 ㅠㅠ

syo 2021-08-19 17:43   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
아무데도 의존하지 않는 사람 있을까요? 저는 기본적으로 연애에 의존적인데 알콜에 대한 반감만큼 그쪽으로 더 초과의존 하는 것 같고.....

han22598 2021-08-20 06:10   좋아요 0 | URL
syo님 의견에 동의합니다. 의존이라는 속성은 인간의 기본 속성일지도 모른다는 생각을 해요.

단발머리 2021-09-03 10:24   좋아요 0 | URL
저는 카페인 의존이고요. 맞아요, 아무데도 의존하지 않는 사람 없겠지요.

독서괭 2021-08-19 22:23   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
욕망이란 결국 채워지지 않는다… 책을 사놓고 읽기도 전에 또 다른 책을 기웃거리고 있는 마음도 그런 거겠죠?🥲

단발머리 2021-09-03 10:24   좋아요 0 | URL
욕망이란 채워지지 않는다,는 걸 알고 나서 책을 사는 건 괜찮지 않을까요? @@

공쟝쟝 2021-08-20 16:36   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
저는 정말 이 책을 읽고 너무 속상했어요.. (알콜 중독 자각) 그리고 냅이 전반적으로 중독에 취약하다는 평에 공감하고 또 제가 중독에 취약한 사람으로서 되게 만감이 교차하고 그르네요.
냅과 저를 옹호변호 해보고자? 그녀의 책 밑줄을 가져오자면 “아마 나는 분노했을 것이다. 하지만 여자들의 분노가 금기로 여겨지는 사회에서 자라난 만큼, 그 분노가 힘을 가질 수 있다고는 생각지 못했다. 나는 다른 방도를 몰랐기에 술을 마셨다. 일상에서마주치는 이런 두려움과 분노를 어떻게 처리해야 할지 그때는 정말 알 수 없었다.- P158”
꼭 여성이어서 이기도 아니기도 한데 ㅡ 전 다른 방도를 몰랐어요. 분노 불안 어색함 단절감 외로움 모든 부정적인 감정이 술을 마시면 사라졌거든요. 어떻게 처리해야하는지 정말 그땐 몰랐고 지금도 달리거나 읽고 쓰고 우는 것 말고는 모르겠어요 흑흑..

공쟝쟝 2021-08-20 16:39   좋아요 0 | URL
참고로 인간이나 조직이나 연애에 의존하는 것도 ㅠㅠ (관계중독..?)… 이젠 잘 안되구.. ㅋㅋ 인간보단 차라리 술..? 하지만 냅 언니 너무 좋구… (여기서 여러 댓글들 읽으며 또 만감 교차중)

단발머리 2021-09-03 10:26   좋아요 1 | URL
쟝쟝님 그 밑줄 부분에 완전히 동의해요. 그리고 그 억압의 강도가 여성에게, 특히 젊은 여성에게 얼마나 가혹한지에 대해서는 더 많이 이야기되어야 할 것 같아요. 청소년 시기를 보내면서 소년과 소녀가 어떻게 다르게 ‘사회화‘되는지도요.
만감이 교차하는, 교차하게 만드는 책이에요. 이 분의 용기와 또 결단이 정말 대단하죠. 그리고 솔직함도요. 가히 경지에 이르른...

독서괭 2021-09-10 16:14   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
단발머리님 당선 축하드려요~^^

단발머리 2021-09-11 09:08   좋아요 0 | URL
독서괭님 감사해요^^ 무척 기쁩니다!!!

서니데이 2021-09-10 18:21   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이달의 당선작 축하드립니다.^^

단발머리 2021-09-11 09:07   좋아요 0 | URL
서니데이님, 축하 말씀 감사합니다. 오늘 날씨가 넘 좋으네요. 행복한 시간 보내시길요!

초딩 2021-09-11 14:03   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이달의 리뷰 당선 축하드립니다~
2관왕 엄지척입니다~