망상 구현화를 꿈꾸며

망상은행 ㅣ 호시 신이치의 플라시보 시리즈 19
호시 신이치 지음, 윤성규 옮김 / 지식여행 / 2008년 3월

2008/6/29/망상은행. 호시 신이치의 플라시보 시리즈. 인터넷 서점에서 극찬을 하기에 미리 보기를 해 봤다.  놀라웠다. ‘정말 이런 일이 있을 수도 있지 않겠어?’ 란 생각이 드는... 어쩌면...이란 가정아래 이 책 한 권에 실린 이야기 중에 나도 한번쯤은 해보았던...그의 대표작에 이 망상은행이 있다고 하였다.  

망상의 사전적 의미는 이치에 맞지 아니한 망령된 생각을 하는 것, 또는 그 생각. ≒망념(妄念)이라고 한다.  <심리>근거가 없는 주관적인 신념. 사실의 경험이나 논리에 의하여 정정되지 아니한 믿음으로, 몽상 망상·체계화 망상·피해망상·과대망상 따위가 있다.

혐오스럽고, 음침하고, 거짓되고, 허망한 등등?  망상은 상상과 달리 대접을 받지 못한다. 망령된 생각...

마치 예전에 접해 보았던 기묘한 이야기처럼 가슴을 두근거리게 하지만, 그것은 희망보다는 공포나 슬픔에 대한 귀결이 많아 공포에 대해 요동하는 심장소리다.

새 책이 출시되면, 오래 전에 나온 책보다는 신간으로 출시된 책에 솔깃하게 된다. 나는 새 책 냄새를 좋아하고, 책을 깨끗하게 보기를 원하는 편이다. 그리고 단편이라면 신간을 봐도 괜찮겠다고 생각데, 아들 녀석은 책이 누렇게 변색되고, 누군가의 손 때로 얼룩진 책일지라도 보고 싶던 책이라도 기꺼이 빠져든다.  명작 동화 시리즈를 구입했다 하더라도 1번인 책부터 읽을 필요도, 의무도 없지 않나? 좋아하는 책을 골라서 읽으면 될텐데... 간혹 그래서 중요하다, 필요하겠다 싶은 내용만 든 책을 단편이니까 1권이나 2권 없이 구입해서 주면, 아이는 독후감 말미에 써둔다.  “1권부터 주문하지 않은 엄마에게 화났다.” “혹은 1권부터 읽고 싶다.”간접적인 요구까지... 이 책은 플라시보 시리즈019번이지만, 과연 아이가 알아낼지 시험을 해보고 싶은 짖궂은 생각이 들었다. 아주 조그맣게 적혀있는데...

“앗, 호시 신이치. 그의 발가락 때만큼도 못 미치겠지만, 나도 물든 게야? 흐흐”

저녁 식사를 하며 남편과 아이에게 이 책을 읽은 지 얼마 안돼서“보증”과 “주택문제”대한 책 내용을 이야기를 해줬다.

“현재 무직인데, 2개월 동안 집세도 밀려 있었던 남자가 어느 날 광고지를 보고, 신용으로만 가전제품을 살 수 있다는 대리점에 전화를 했어.  그 사람은 에어컨을 얼떨결에 구입하고 보증인이 없으니, 보험이 따른다는 말을 들으며, 계약을 했어.  단지 20개월 할부는 되지만, 매월 분납이고 반드시 현금으로 내야 된다고 했지.  한 달 후 그 청년 집에 가니 에어컨은 주인이 방세 대신 가져갔다고 돈을 주인한테 받으라고 거만하게 말해.  그렇게는 안된다는 말에 그럼 보험 처리라도 하라고 도리어 큰 소리를 치지. 그럼 안타깝기 그지없다며, 판매원은 빠르고 간단하게 청년을 묶어.  생명 보험에 가입했으니 거기서 받겠다고 한 거야.” 
 

나는 눈을 동그랗게 뜨고, 열심히 이야기를 끝냈다. 그러자 남편 왈.  

“말도 안 돼.  보험 수익자가 누구로 되어 있는데?”

“자기들은 그런 일이 자주 있고 직원들은 모두 사고사로 위장을 잘 시키는 기술을 가지고 있대.  더구나 고작 가전제품대금 받으려고 살인한다고 아무도 생각하지 않는다고..”

“생각해봐. 수익자가 그 가전제품 대리점으로 되어 있고, 아무리 잘 위장한다 해도 그런 일이 자주 발생한다면 조사가 안 이루어진다고?”

켁, 그렇다.  그런 생각을 해 봤어야 했다. 쩝. 그런데 지금 서평을 쓰며 생각해보니 혹시 사망보험금이 가전제품 대금만큼만? ‘헐, 그렇다면 정말 싸구려 죽음이 되겠구나!’싶었다.  

호시 신이치는 주로 사람의 잠재된 욕망에 대한 이야기를 들려준다. 결국 과한 욕심으로 인해 자신의 생명도 위험해질 수 있고, 무료 임대주택이란 광고를 듣고 자사 제품을 구매하라는 세뇌 당하는 메시지의 비용처럼 세상은 결코 공짜가 없다는 메세지도 전해 준다.  대흑천사 복을 주려고, 자신의 안 좋은 점을 담아뒀던 주머니를 성급히 열어버려 복이란 복은 아예 받을 수 없게 된 N씨. 궁극의 맛을 원하다가 마스코트를 탐내며 거금을 주고 사서는 결국 자신은 먹지 못하고, 남에게만 맛있는 요리를 해주게 된 N씨. 이 N씨들은 우리 마음속에 살고 있는 개개인의 섣부르고, 성급하고, 끝없는 여러 욕심들에 관한 모습들, 그 욕망이 투영되어 구현화된 실체 모습이었다. 덕분에 읽으며, 간혹 머리털이 뻣뻣해지며 섬찟하게 된 것이 여러번.         

또 다른 인간의 욕망이 이해타산과 교묘하게 얽힌 이야기들. 회사의 공금을 거액 횡재하려고 노리는 신념의 주인공 그. 거액을 횡령하기 위해 자신의 신용도를 쌓아가고, 도둑이 들어 돈을 뺏으려고 해도 자신의 돈이라고 생각하며 몸을 바쳐가면서 했던 그 모든 일이 그를 높은 지위까지 이끈다. 과연 그런 신념이라면... 비밀 정보요원이란 마음에 드는 직업을 잃지 않게, 긴밀한 연락망으로 세계 곳곳, 적국의 비밀 정보요원과 공조하여 일부러 계획된 사건을 수행하는 비밀 정보요원 N씨.  아름다움과 위로를 주는 여신이었으나, 알고 보니 인형의 여신이어서 인형으로 살 뻔 했던 미치코.  원하는 것을 위해서는 최선을 다해 노력해야하는데...어느 날 문득 내게 오는 행운은 없다는 생각이 든다. 신념의 주인공이 단순히 정말 마음속에 그러한 신념 없이 좋은 일만 하는 사람이었더라도 성공할 수 있었을까?라는 생각을 하는 자체가 나 역시 세상의 때로 시커먼 마음의 거울을 가지고 있어서겠지... 착잡한 부분이었다. 

이 책에서 내가 정말 원하고 꼭 되었으면 좋겠다는 망상, 마음에 드는 이야기가 있었다.

“맛 라디오”

한 개의 장치가 이 속에 심어져 있어, 그냥 물을 마셔도 여러 가지의 음료가 되기도 하고, 아무 맛이 없는 껌을 씹으면 방송국에서 내보내는 전파로 시시 때때로 다양한 요리들의 궁극의 맛이 늘 흘러넘치게 되는 맛 라디오. 영양 보급을 위한 인간에게 맞는 칼로리의 갈색의 빵만 먹으며 되어서, 그 세상은 뚱뚱한 사람이라고는 없는 세상이다.

배가 불러서 더 이상 못 먹는 경우도 없고, 잠깐 방송국 송신이 고장이 나서 일대 혼란이 일어나기는 했지만, 그래도 꼭 실현되었으면 좋겠다는 생각이 들었었다. 

‘은하철도 999’에 빠져 있던 열세 살 시절, 한 행성에서 문명이 너무 발달해 움직일 필요는 없고, 음식은 넘쳐나서 사람들이 전부 뚱뚱해지다가 이윽고 풍선처럼 빵빵해져 결국은 죽게 되는 행성.  충격이었다. 맛 사탕이나, 맛 캡슐 망상을 그 때 나도 했었드랬다.  

문제가 되고 있는 거식증, 폭식증도 해결되고, 광우병으로 인해 온 나라가 들썩이는데, 이 문제 역시 산뜻하게 해결 될 수 있는데... 나도 이제 이 망상을 신념을 가지고  큰 소리로 외쳐야겠다.  

과학자는 조속히 이 “맛 라디오”를 발명하라~ 발명하라~ 

우기기 나라 공주님? 시비빵의 비밀

학교에 간 공주님 ㅣ 그림책 도서관 44
잔느 윌리스 지음, 유경희 옮김, 로지 리브 그림 / 주니어김영사 / 2008년 11월

아~ 이 [~~~에 간 공주님]을 쓰 잔느 윌리스가 너무 좋다. 도서관에 간 공주님도 나에게는 즐거움이 한가득이었는데 학교에 간 공주님 역시 날 웃게 만드니 말이다.

아~ 아이들은 너무 좋겠다.  라라가 내맘대로 꼬맹이나라 공주인 것처럼 자신도 공주라고 상상을(초등중. 또는 간혹 그보다 더 이상?)하고 하는데... 나만이 아니라 누구나 그럴 수 있구나하고 부끄럽지 않게 생각할 수 있어 좋은 것 같은데~

독서. 논술 활동을 하러 오는 아이중에 자신이 핑크나라 공주님이라고 생각하는 친구가 한 명 있다.

"제가 얼마나 핑크색을 좋아하냐면요.  문방구점에 가도 주인 아줌마, 아저씨가 다 알아요~ 전 핑크색만 찾거든요.  연필이든, 노트든 찾는 문구중에 핑크색이 없을 때는 속상해요."

'그렇구나~ 나도 어릴 때는 핑크만 좋아했던 것 같아. 정말 예쁘지~'  흰토끼지만, 핑크색 귀와 꼬리를 가진 연필통이 꼬질꼬질해졌는데도 엄마의 팔품을 빌려 빨아서 계속 계속 사용하고 있는 넌 정말 핑크나라의 공주라고 나 또한 생각해.

라라는 내 맘대로 꼬맹이나라 공주님이라고 하지만 내가 그 나라 이름을 짓는다면 '우기기 나라'라고 하면 될 것 같아.  예쁘게 치장한 엄마를 보자면 엄마도 어릴 적 분명 그 나라 공주님 출신이 아닐까하는 생각도 들고 말야~ 아마 부모님 성격 따라서 내맘대로 나라거나, 그거 안돼 나라 출신 둘 정도로 크게 구분되지 않을까 하는데 말이야~

라라 공주는 자신이 공주니 코뿔소를 적어도 11마리는 키워야 한다고 우긴다. 그 때는 엄마 맘으로 가볍게 웃고 말았지만, 음악, 체육, 미술 수업시간에 라라를 보자면~~~ 아~ 선생님이 참 쉽지는 않겠다는 생각이 든다~

수업을 하면서 노래를 부르고, 춤을 추고 있는 3학년 여아를 보자면 웃음은 나오지만, 에고고~~~ 수업 시간이 정해져 있거든~~~

미술 시간 라라가 그린 동물들 그림을 키키선생님이 가르키며 

"다들 라라가 그린 돼지 그림을 한번 보렴! 멋지구나."

'돼지요? 돼지가 아니라 코뿔소예요. 선생님!'    

이 장면에서 나는 그만 폭소를 터뜨리고 말았다.  나 역시 아무리 봐도 고양이나, 돼지를 그려놓은 듯 보였거든~ 낄낄거리는 나를 보며 그 장면을 읽던 아들 아이는 '햄스터네~'라고 한 마디 던졌다.

라라 축하해~ 숫자 공부할 때 1+1은 11(시비빵)이라고 하더니만 책 속 햄스터 두 마리에게 놀랍게도 11이라는 숫자가 맞춰져서 너무 너무 즐거웠어~

아, 어른인 내 눈에는 넘 넘 재미있었는데~~~ 초등 3학년들, 이미 7,8살 생각은 잊은거니? 재미있었지?란 나의 물음에 3학년 여아가 촌철살인의 한 마디를 날렸다~~~ 

"좀 유치했어요"

컥~ ㅜㅜ   

나도 쌍둥이라면 좋겠다는 생각을~

쌍둥이는 못 말려! ㅣ 사각사각 책읽기 1단계 시리즈 1
펠릭스 피라니 글, 클로드 & 드니즈 미예 그림, 하정희 옮김 / 주니어김영사 / 2008년 10월

쌍둥이하면 떠올릴만한 에피소드로 이루어진 그림책.

그림책을 이제 벗어난 친구들이 이 책으로 재미를 느끼지 않을까 합니다.  

제 어린 시절에도 쌍둥이는 좀 특별해보였어요. 이쁘기도 한데, 둘 다 공부까지 잘해서 부러움의 대상이 되기도 했답니다. 

누구보다 절친한 친구 한 사람을 늘 곁에 둔다고 생각했었거든요.  

그 외  여러 가지 재미있는 일들이 많을 것이라고 추측하고는 했는데요.  

제 아이 역시 마찬가지 인가봅니다.  

같은 반 친구중에 여자 아이인 쌍둥이 두 명이 한 반에 있어요. 

다행히 둘은 다른 옷에, 헤어스타일도 달라서 아이들이 전혀 헷갈려하지 않는다고 하더군요. 

얼마 전 짝 바꾸기 시간에 짝이 되고 싶은 친구를 적어내면 짝이 되는데, 이번에 그 쌍둥이 중 한 명이 저희집 아이 이름을 적어냈다고 합니다.(쑥스러워서 자신이 적고, 은근슬쩍 그 아이 이름을 댄 것이 아닐까 싶기도 합니다. 사춘기니까요. 큭큭... 그것이 아니라면  수학 시간에 연산을 빨리 풀어 늘 시간이 많이 남아 놀랍다는 평을 듣고 한다는데요.  혹시 그 수학연산 비법을 알기 위해 그러지 않았을까? 추측합니다만, 아들 녀석의 즐거운 표정을 지우고 싶지 않아 아이의 이야기에 그래와 함께 고개만 끄덕여줬습니다. 이 글 보고 분노할지도 모르겠어요~ )  

이번에 기말 고사 시험 후 어제 사회, 과학 점수가 발표되었는데, 쌍둥이 두 명의 점수가 똑같아서 무척 신기했다고 아이가 말하더군요. 호호. 

여러 명 친구 중 같은 점수가 나올 수도 있건만, 쌍둥이의  점수가 같다는 사실에 놀라는 걸 보고 저와 마찬가지로 쌍둥이에 대해 신기함을 갖고 있구나 싶었지요. 

자신의 쌍둥이가 있다면 꼭 한 번쯤 해보고 싶은 장난과 그들만의 특별한 유대감으로 즐거운 책. 

3학년 아이들은 이 책을 다 읽고 만화로 구성하며, 많이 낄낄대더군요. 

자신이 책 속에 들어간 느낌이었을까요?

짧은 책이지만 웃음을 주는 책은 늘 환영이예요~ ^^*

지니의 좌충우돌기

바른생활 나이트쇼
레슬리 슈너 지음, 강혜정 옮김 / 행간 / 2008년 7월

오랜만에 만나는 칙릿 소설. 참 괜찮은 만남을 가졌다.

처음에는 <바른생활 나이트쇼>라는 제목에서 호기심을 느꼈었다. 나이트쇼라?  무얼 한다는 것이지? 주인공 지니가 라디오 방송국에서 일하는 여성이고 그 사이에 벌어지는 이야기라~  사실 약간은 다른 듯한 소재면서도 그저 또 그렇게 흘러가는 소설 내용인가?라는 생각에 받아들자 마자  5분의 1분량을 읽고는 나중에 읽어겠다... 고 한동안 책장에 묵혀 버리는 속단의 오류를 저지르고 말았다.  

한 때 심히 빠져 있던 R로 시작되던 그 책 시리즈.  이후에도 한번씩 그 어느 장르의 소설보다도 내 관심을 깊게 오래 잡아둔 장르이기도 했다.  1년 전 한동안 사극풍의 우리나라 R소설에 빠져있었는데 <궁에는 개꽃이 산다>로 특이하게도 천성적으로 악랄한 여자주인공이 나오는 소설에 몰입당했다.  왜?  어째서!? 여주인공인데 이토록 사악하단 말인가? 천성이? 개리가 그러는 이유를 알고자 조바심 쳤었고, 알게 된 후 개리에 대한 연민에 내 눈에서 눈물 꽤나 뽑았던 책...  1년이 지난 다음에도 개리라는 이름과 책 제목을 잊을 수 없듯이 배경에 좀 더 시선이 갔던 책으로 >바른생활 나이트쇼< 1년 후에도 지니란 이름과 함께 나란히 떠오를 책이었다.

지니의 어린 시절은 결코 행복해 보이지 않았다. 히피 공동체.  번번히 한 남자와 2년을 못 사귀는 엄마,  떠돌이 집시병에 걸려 1년에 한 두번 만나는 아빠.  우리나라에서는 흔히 볼 수 없는 형태로 어쩌면 지니가 스털링 쇼에서 열렬히 토로하던 바른생활에 집착하게 된 원인으로도 보여졌었다.  

집요하게 말하는 바른생활이면서 지니는 사람들이 붐비는 쇼핑을 싫어하고, 쇼핑센타에서 소량만 계산할 수 있는 계산대에서 물건 가짓수 1개를 더 구입해 옥신각신하며 계산해 달라고 하는 모습은 지니에 대해 피곤한 사람이네... 라는 선입견을 줬었다.  그 뿐인가?  유가가 많이 드는 차량이라며 세우고 모스와 한판 벌일 때도 마찬가지였지만... 무언가 화가 나고 세상에 대해 스트레스가 많은??  그러나 남자 모스라는 사람을 묘사한 글에서 (그가 배려심있고, 도덕적인 사람이라는 것, 럭셔리한 부자임이 안 후부터는)난 아주 열렬한 팬이 되었는데, 어딘가 뜬 구름같고, 부족해뵈는 토미와의 사랑에 질질 끌려 다니는 지니가 안타깝게 여겨졌었다.  이 소설은 다른 소설도 아니고 칙릿 소설이라 당연히 진가가 있는 사람에게로 귀의하겠거려니 했지만 말이다.     

남의 남자였던 토미.  가까이에서 아주 찐한(?) 그런 사이가 되고 나니 지니의  콩깍지 벗겨진 탓인지 열렬한 사랑을 지녔던 친구 토미의 본 모습을 조금씩 알게 된 때.  라디오쇼에서 잘 되려나 생각했던 TV방송으로의 진출까지 밤새 잠을 이루지 못하게 날 붙잡아둔 미궁의 재미였었다.

사고란 것은 다 치는 마우스란 개와의 만남.  마음속에 있는 서운함을 가까운 사람에게 솔직하게 나누는 대화.  그로써 더 가깝고 사랑할 수 있는 마음의 되돌이표.  사람과 만나고 살아가는 이야기였기에 꿈처럼 보여지는 단순한 사랑을 늘어놓은 이야기가 아니었던지라 마음에 드는 책이었다.

주인공 지니는 어떻게 보면 자신에게는 관대하고 타인에게는 다소 엄격한 지금 살아가고 있는 누군가의 마음 속에 존재하는 실상이라서 그런지  흡입력 있는 인물이었다.  그래서 아름다운 선행을 보고 기뻐하고 좋아할 수 있게 된 그녀의 좌충우돌기가 멋졌다.  

사랑하는 것은 사랑한다고 몸으로도 마음으로도 마음껏 표현해줘야지.  사랑이 마구 마구 솟게 하는 즐거운 책이었다.

원하는 것도 과하면 슬픔이 돼

초콜릿 터치
패트릭 스킨 캐틀링 지음, 이효순 옮김, 배현정 그림 / 예림당 / 2008년 4월

[mom - 원하는 것도 과하면 슬픔이 돼 ]

초콜릿 터치. 어릴 적에는 유달리 과자, 사탕, 특히 초콜릿의 유혹은 엄청나다. 밥 같은 것은 먹지 말고 매일 매일 초콜릿만 먹는다면 얼마나 행복할까? 라고 생각하는 것이지.

존 미다스가 귀퉁이 사탕, 초콜릿 가계에서 동전 하나로 얻게 된 아주 큰 상자 속의 작은 초콜릿 한 개. 그것은 존의 초콜릿에 대한 강한 열망에는 어림도 없었지만, 존의 일상은 그야말로 초콜릿 뒤범벅이 되어버린다. 왜? 무엇이든 입에만 닿으면 초콜릿으로 변하거든. 

좋아하는 여자 친구 수잔의 은화도 먹어 버리고, 학교 시험은 연필이 초콜릿으로 변해 엉망, 강당에서 연주하는데 트럼펫은 초콜릿이 되어 버리자 친구들의 비웃음을 샀어. 어디 그 뿐인가? 온통 입안에 담으면 음료수건, 음식이건 초콜릿이 되어 버리는데.... 초콜릿은 우유나, 생수를 곁들어야 더욱 맛있지. 갈증은 초콜릿이 맛이 없게 만들거든. 끈적이지, 내내 달달하지. 곧 고통이 와. 시원하고 깨끗한 마실 것을 다오~ 라는 뇌 신호가... 

겨우 가게 된 수잔의 생일 파티. 그 파티에서 존은 결국 수잔을 진저리 치게 만들어. 사과물기 게임을 했는데, 깨끗한 물통이 온통 까만 초콜릿물로 얼룩덜룩 해졌거든. 집에서 위로해주는 엄마한테 감사한 존은 깜빡 잊고 엄마 볼에 뽀뽀를 했어. 당연히 엄마는? 초콜릿으로 변해 버렸지. 상상해봐 그런 불행한 마법에 가장 소중한 사람을 잃게 된다면 얼마나 마음이 아플지 말이야. 존은 울면서 자신이 초콜릿이 되어도 좋으니, 제발 엄마를 원래대로 돌려 달라고 겨우 다시 찾아낸 그 마법의 가게 주인에게 애원을 해.

휴~ 마법의 초콜릿 터치병은 다행히 배려라는 마음이 있으면 고칠 수 있었던 것이었어. 존, 정말 다행이야! 싱싱하고 파릇파릇한 야채 맛도, 상큼한 과일 맛도, 시원하고 고소한 우유 역시 아주 절실하게 맛을 떠올릴 수 있게 되어서~ 

나 역시 존 미다스만큼은 아니지만, 6살 때 선물로 들어온 초콜릿 한 통을 참지 못하고, 하나만 남겨둔 채 다 먹은 적이 있었다. 한 개는 왜 남겼냐고? 3살짜리 남동생을 위해서, 크gm. 아니 실은 다 먹고 난 뒤 얼마나 혼이 날까? 하고 영악한 마음에 단 한 개의 초콜릿을 남겨 두었던 것 이었지. 

지금도 그 6살의 기억을 생생히 하는 것은 그 날 나는 아~~주 평생 잊지 못할 엄청난 벌을 받았기 때문이다. 그 벌 내용은 창피함도 수반해서 비밀이지~ 

우리 엄마는 그 초콜릿이 가득 찬 새 상자를 단 한 개 꺼내주고 장롱위에 올려뒀었다. 나는 엄마가 시장을 간 사이 의자를 가져다 놓고, 팔도 몇 십번이나 훑어 내렸지만, 작은 키에 어림도 없었어. 이리 저리 궁리를 하다가 효자손이 보이기에 위로 올려 결국은 박스전체를 떨어뜨리는데 성공. 그 초콜릿을 보는 순간 얼마나 행복했던지... 엄마에게 혼날 생각은 아예 저만치 밀쳐 뒀었더랬다.

밥도 먹기 싫고 하루 동안 화장실도 엄청나게 들락달락 했지. 가끔은 너무 그렇게 좋은 것도 원없이 질리도록 많이 하면 그렇게 좋지 않다는 것을 알게 되는 것 같아. 아. 그런데 왜 컴퓨터 게임은 원없이 질리도록 해도 자제가 안되는 걸까? 그건 한번 걸리면 빠져나오지 못하는 중독이라 그렇다고 하지. 예쁜 초콜릿 표지 속에 담긴 이야기는 장면 모두 상상이 가서 얼마나 재미있는지 몰라. 자~ 이 책을 펼쳐보렴~~