웃는, 역은, 그리고 데아는

웃는 남자 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 86
빅토르 위고 지음, 이형식 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

하네다에서 도착한 김포공항. 공항이기를 마친 어색한 2층. 하지만 존재감을 끝까지 알리고 싶은 3층의 세븐 일레븐.

단 2일만에 온도는 영하가 익숙해져있습니다.

'익숙'과 '낯섬'은 속수무책인 변화에 대한 감상일까요? 그 '변화'라는 것도 그저 감상일까요? 신이 운명이 그저 가여워 동정하듯 - 하지만 더 가혹한 - 던져준 위안일까요?

'해픈 자는 소경입니다. 처음은 보되 끝을 보지 못하기 때문입니다."

"학자는 소경입니다. 자신의 무지를 모르기 때문입니다." p483

우리 모두는 소경이고, 소경인게 다행인지도 모릅니다. 어떤 면에서는 보지 못하는 자들이 볼 수 밖에 없는 자들 보다 다행이라는 억측도 해봅니다.

날씨가 이렇게 추워져 버렸습니다. 그래서 이런 저런 것들이 오지랖으로 걱정입니다.

나는 그 '걱정'이 다른 이에게 '사치'와 '위선'으로 간주될 수 있다는 것을 혹독하게 배워가고 있습니다.

"사랑의 진정한 이름은 노예 상태이다. 남자는 한 여인의 영혼을 통해 포로가 된다. 그녀의 살을 통해서도 포로가 된다. 때로는 영혼보다 살을 통해 더욱 꼼짝 못하는 포로가 된다. 영혼이 정인이라면, 살은 안주이다." p545

역시 무슨 소리인지 무슨 괘변인지 모르겠지만, '모르겠다'고 쓰는 나는 공범입니다. 나는 공범이고 맹신자에 억측군입니다. 

"우리가 살아가는 동안, 어떤 일이 닥쳐도 닥치지 않은 것 같은 순간이 있다." p548

어떤 극과 극을 반복적으로 경험하다 보면, 그건 순간이 아니고 일상이 되어버리는 것 같습니다. '인간'은 그것에 걸맞는 존재이고, '사람'은 그래서 비참하고 슬프고, 'Human being"은 현학적이고 가식적으로 부정하고, '연인'은 냉혹한의 그저 한 과정의 체류상탱인 것 같습니다. 

"5. 기억한다고 믿으나 망각한다" p661

생각해봅시다. 두 절이 앞뒤를 바꾸든 혼자 있든, 그저 진실을 조금 더 흐릴 뿐이지 않을가요? 망각한다고 믿으나 기억한다. 절대 진리는 그 역도 참이라고 합니다. 그 증거를 나는 찾으려 애썼는데, 애쓸 필요가 없네요. 절대 진리대로 내가 종속한 세상은 예외 없이 돌아가고 있으니깐요.

아키하바라역 다리 건너 저 길 언저리에서 나는 재잘 거렸었습니다. 그리고 다시 가서 말했습니다.

그것들은 대사에서 방백으로

과거에서 현재로

또 그 역으로 나의 주위를 맴돌았습니다.

"그리고 데아는!"

p721

누구든 강력한 자로 남기를 원한다면 변변치 않은 존재로 남아 있어야한다.

웃는 남자 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 85
빅토르 위고 지음, 이형식 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

"누구든 강력한 자로 남기를 원한다면 변변치 않은 존재로 남아 있어야한다." p346

바킬페드로,

조시언이 데이비드 경을 염탐하는 일을,

데이비드 경이 조시언을 은밀히 관찰하는 일을,

앤 여왕이 조시언과 데이비드 경의 일상과 주변의 일을 보고하는 일을,

그 세가지일을 하는 사람의 가장 훌륭한 묘사이다.

"그러나 때로는 최초로 시작하기 보다 두 번째로 따라 하기가 더 어렵다. 기지는 좀 모자라야하고 용기가 더 필요하기 때문이다."

"두 번째 사람은 심연이 뻔히 보이건만 그 속으로 뛰어든다." p303

빅토르 위고의 묘사와 서사는 도스토예프스키의 말 많음과는 또 달랐다. 효용성 없는 현학으로 가득했다.

그리고 번역의 '~더라' 체가 인상적이었던 버지니아 울프의 서정적인 만연체와도 또 다르게, 몇 십줄의 문장이 하나의 통 문장으로 덩어리지고 범벅이 되어, 하지만 빠르게 읽히는 느낌을 주었다.

시간을 선물한다는 것.

환상의 빛
미야모토 테루 지음, 송태욱 옮김 / 바다출판사 / 2014년 12월

'사랑'은 시간을 선물하는 것이라고 한다.

'길이'도 '어떤'도 언급하지 않은 '시간'

여전히 억울한가보다.

국내/외에서 암 관련으로 유명한 의사가 '돈'을 좋아한다는 말에

"It's hard to believe"라고 내뱉었듯이,

난 지금 "믿기 힘들다".

Photo @ Hyatt House Atlanta/Downtown

[마이리뷰] 바깥은 여름

바깥은 여름
김애란 지음 / 문학동네 / 2017년 6월

나는 고작 몇 시간을 찾아 헤맸는데도,
세상 밑바닥에 있는 것 같은데,
당신의 그 시간을, 나는 다른 시계라며, 이해도 공감도 못했습니다.

하루를 한 달을 일 년을 더 긴 시간을 보내며 메모한 글들을 나는 기계적으로 정교하게 생산된 글이라 몰아세웠습니다.

‘미안합니다’는 부질없음을 배웠지만 또 미안합니다.


사진은 올랜도에서 동쪽으로 한시간을 달려 도착한 Daytona Beach에서 본 대서양입니다.

[마이리뷰] 웃는 남자 -상

웃는 남자 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 85
빅토르 위고 지음, 이형식 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

그래본 적이 없습니다.
여태껏 져 본적이 없습니다. 세상에서는 졌어도 내가 인정하지 않으면 그만이니깐.
그런데 유독 그렇지 않은 존재가 있었습니다. 과거형.
경기의 시작부터 질 수 밖에 없는.
오른손이 주특기인데 양손이 다 묶인 채 시작하다 천운으로 묶인 끈이 풀리며 극적으로 이기는 식의 싸구려 시나리오는 무용한.
한 수가, 한 터치다운이 명약관화입니다. 그런데 그걸 행하고 있습니다.
나는 안팎으로 완패입니다.
경기에 비유하고, 이 글을 쓰고 있는 방식마저도 완패입니다. 모든 것이 완패입니다.
그래도 꾸역꾸역 쓰니 또 완패입니다.
어떻게 이렇게 완벽하게 제대로 철저하게 자장면만을 위한 단무지가 될 수 있는지.

죄 없는 ‘웃는 남자’를 첨부해봅니다.
아틀란타에서 오는 14시간 동안 단 30분만 읽고 내내 잤던 때의 희생양.



구글맵에서 찾던 쇼핑몰을 못 찾아 잠시 쉰다며 내려가, 올라다본 빌딩이 멋져 찍었던, 원래 찾으려 했던 곳에서 찍은 길치의 사진도 첨부합니다. 흑형이 친근하고 익숙한 말투로 여기서 사진 찍으면 안돼요 했던.
금지는 의외로 그렇게 친근하고 당연하게 다가오나 봅니다.