스트라이프에 담긴 이야기

스트라이프, 혐오와 매혹 사이

“두 재료로 직조한 옷을 네 몸에 걸치지 마라” 레위기 19장 19절

줄무늬에 대한 역사적 고찰이다.

우린 언제부터 줄무늬에 익숙해진걸까.

자연에선 만날 수 없는 줄무늬.

처음으로 두 발을 내딛던 그 시절, 우리 인류가 걸음마로 만들어낸 무늬는 두 줄이었다.

돌쟁기로 땅을 파며 농사를 시작했던 그 시절에도 우린 엉성한 밭에서 줄무늬를 만난다.

이런 줄무늬가 왜 악마의 표상이 된걸까.

백치, 유대인, 이단자, 어릿광대, 나환자, 망나니, 창녀, 반역자, 비기독교인, 유다, 악마관련자, 범법자....

중세인들에게 줄무늬는 두려움이자 혼돈이었다. 어디에서 시작되는지도 어디에서도 끝나는지 알 수 없는 무질서의 무늬이자 다양함이 섞여 순수와 대척점에 서는 줄무늬였다.

거기다 이슬람인들이 주로 입는 줄무늬는 비기독교인에 대한 혐오와 함께 경멸의 대상이 되었다.

또한 사회적으로 경멸의 대상이 되는 이들에게 눈에 띄는 줄무늬 옷을 입힘으로서 일반인들과 섞이는 것을 막기도 했다.

카르멜회 수도사들은 빗금 쳐진 수도복을 입었다고 한다. 엘리야가 불수레를 타고 승천할 때, 제자 엘리사에게 흰망또를 주었는데 불에 그을리면서 줄무늬가 생겼고, 그 전통을 따른다는 설이다. 그러나 비난의 목소리가 커지자, 1295년 교황 보니파시오8세에 의해 모든 수도사들에겐 줄무늬옷 착용금지령이 내려진다.

중세의 멜랑콜리는 광기와 질병이었다. 다양성은 지옥과 죄악을 의미했으며 부도덕과 속임수일뿐이었다. 그런 인물들은 어김없이 줄무늬 옷이 입혀져 있다. (줄무늬 동물도 마찬가지 취급을 당했다.)

그럼에도 가문이나 왕가를 나타내는 문장의 줄무늬에는 너그러웠다.

(대표적인 것이 스페인의 아라곤왕의 줄무늬 문장이다. 바르셀로나 백작이 황금방패를 들고 전장에 나가 사망하면서 황금방패에 그 피를 묻혔고, 그것이 줄무늬 문장의 상징이 되었다는 설이 있다.)

왕자들이 백마를 타고 등장하는 것도 바로 이 줄무늬에 대한 경멸 때문이다.

민무늬는 고귀하고 순수해서 가치를 드높인다. (그 당시엔 실제 균일한 색상을 내기가 아주 어려워 민무늬 천이 가장 만들기 곤란하고 비쌌다고 한다.)

그러니 고귀한 왕자들은 백마를 타고 올 수 밖에 없다. 적갈색 혹은 줄무늬나 반점이 있는 건 동물이든 인간이든 음탕함, 욕심, 불신을 의미했다.

이런 악마의 옷이 시대가 흐르면서 노예나 하인들의 옷이 되었다.

유럽인들은 아프리카가 오리엔트 지방에 있다고 생각했다. 이슬람은 오리엔트, 오리엔트 하면 줄무늬란 공식에 의해, 흑인 노예들이나 하인들에게 줄무늬 옷을 입힌 것이다.

그러면서 이런 줄무늬 옷들은 주로 하인들이 입는 제복, 집사를 상징하게 되었다.

(줄무늬가 벽지나 가구에 쓰이면서, 하인들의 옷도 줄무늬로 바뀌었다는 설도 있다. 눈에 띄지 않으면서 언제나 필요할때면 옆에 있어야 하는 벽지나 가구같은 존재가 바로 그 당시 상류층들이 생각하는 하인의 위치였다.)

그러나 미국이 독립전쟁에서 승리하고 국기에 줄무늬를 넣으면서, 줄무늬는 자유와 평등이나 혁명을 상징하게 되었고, 프랑스 등에서 엄청난 인기를 끌었다.

(로베스피에르 등 혁명파들은 줄무늬 프록코트를 즐겨 입었다.)

또한 감옥의 쇠창살과 죄수복의 줄무늬는 합쳐져서 격자나 골조의 무늬를 나타내면서 격리된 느낌을 한층 강화시켜주었다.

언어에서도 줄을 긋다는 특권박탈이나 제거를 의미했다.

이런 격리의 의미가, 보호의 의미로 쓰이기도 했다.

스스로를 격리하는 것, 즉 줄무늬 잠옷은 스스로를 격리해 각종 질병이나 악마의 위협에서 지켜준다 믿었다. 그러면서 위생이나 혹은 사회의 도덕적 분야에 자리잡게 되었다.

해군들의 마린스프라이트는, 선원들의 채찍질에서 비롯되었다는 설도 있다.(눈의 황홀 중)

배 위에서 선원들에게 매질을 가하면, 몸에 붉은 줄무늬가 생기는데, 채찍질에서 살아남았다고 해서 행운의 줄무늬라 여겼다고 한다.

이런 마린스프라이트는 스포츠와 레져, 거기다 어린이용 의복에까지 영향을 미쳤다.

(프루스트나 사르트르는 어릴 적 세일러복을 즐겨 입었다고 한다. 아니 입혀졌다고 하는게 맞겠지.)

지금도 줄무늬는 다양하게 사용된다.

세상엔 좋은 줄무늬와 나쁜 줄무늬가 있다고 한다.

배신의 줄무늬가 이제는 신뢰와 성실함을 상징하기도 하며, 느림이 배제되는 스포츠에선 빠름이란 긍정적인 형태로 사용된다.

두 발을 내디딘 인류의 첫 줄무늬는 삐뚤했겠지. 그들의 첫 삽질도 반듯하진 않았을 것이다. 자연이 아닌 인간이 만들어내는 무늬, 악마와 배덕의 상징에서 가문의 영광까지 인간의 삽질 속에 줄무늬는 온갖 감정과 상징들을 담아내는 그릇이 되었다.

(줄무늬에 대해 궁금하거나 애정이 있다면 이 두 권의 책이 흥미롭지 않을까싶다. 이 보다 더 많은 이야기들이 담겨 있으니.)

맨위로

[마이리뷰] 미키7

미키7 ㅣ 미키7
에드워드 애슈턴 지음, 배지혜 옮김 / 황금가지 / 2022년 7월

“테세우스는 나무로 만든 배를 타고 전 세계를 항해했어요. 그동안 배 여기저기가 망가지고 뜯어져 배를 고쳐야 했어요. 몇 년이 지나 집으로 돌아왔을 때 원래 선체를 구성하던 목재는 모두 교체되고 없었어요. 이 경우에 테세우스의 배는 출발할 때와 같은 배일까요 아닐까요?”
 

“멍청한 질문이네요. 당연히 같은 배죠.”
 

“만약 배가 폭풍을 만나 산산조각이 나서 다시 항해를 시작하기 전에 완전히 새로운 배를 지어야 하면요. 그래도 여전히 같은 배인가요?”
 

“아니요. 그건 완전히 다른 경우죠. 배 전체를 다시 지었다면 테세우스 2호가 되겠죠. 후속작인 셈이니까.”
 

미키 당신이 바로 테세우스 배라고요.
 



이 이야기의 가장 핵심부분이라고 할까.
미키원본은 복제본인 미키1와 미키2와 미키3와 같은 존재일까.
기억을 업로드 받아서 단백질덩어리에서 탄생된 미키들은 정말 미키와 같은 존재인가.
 

백명을 살리기 위해서는 한명이 죽어야 한다. 이것이 정의인가, 항상 딜레마다.
세상은 주로 다수결로 이루어지는 듯하다. 다수에 유리하고 다수에 의해 만들어져 나간다.
그렇지만 소수를 배제하진 않는다. 불편함을 줄뿐이다.
생명이 걸린 문제라면 또 다르다.
그러나 여기선 그런 걱정을 할 필요가 없다.
어떤 죽음앞에서도, 등을 떠밀수 있는 존재가 있다.
바로 미키의 복제본들.
원자로에도 미완성 백신 실험에도, 죽음을 각오해야 하는 각종 수리에도...
그는 불에 태워지고 사지가 곪아가거나 찢기거나 방사능에 오염되며 매번 죽어간다.
 

누군가를 구하기 위해 사람들은 위험을 감수한다.
그러나 여기선 그런 위험을 감수할 필요가 없다.
버리고 돌아와, 새로운 미키를 만들면 된다.
그렇게 만들어진 미키1에서 미키8까지.
죽은 줄 알았던 미키7이 돌아오면서 이 이야기는 시작된다.
둘 사이의 차이점은 업로드 하지 않은 6주간의 기억.
그 6주간의 기억과 살아돌아온 경험이 미키7과 미키8을 닮은 듯 다른 존재로 만든다.
 

미키는 유쾌하고 긍정적이다.
시종일관 죽어나가지만 무섭거나 고통스럽게 느껴지진 않는다.
죽음은 무척 고통스러웠겠지만, 그 공포 또한 끔찍했지만 죽고 또 살아나는 그를 누군가는 불멸이라 믿기도 한다.
 

많은 생각을 하게 한다.
희생양으로 만들어진, 언제나 등 떠밀릴 준비가 되어 있는 복제인간.
그의 존재에 대한 도덕적 문제.
매번 죽지만 매번 살아나는 그가 정말 불멸인건지.
그리고 그가 정말 테세우스의 배가 맞는지도 말이다.
 

“여러분이 잠자리에 들면 잠이 들었다가 다시 깨어나는 게 아니라는 사실을 깨달았다고 상상해 보자. 당신은 죽는다. 당신은 죽고 내일 아침부터 다른 사람이 당신의 삶을 대신 산다. 그는 여러분의 모든 기억을 가지고 있다. 모든 희망, 꿈, 두려움, 소망을 기억한다. 그는 자신이 당신이라고 생각하고 당신의 친구들과 사랑하는 사람들도 그렇게 생각한다. 하지만 그는 당신이 아니다. 당신은 전날 밤 잠자리에 들었던 그가 아니다. 당신은 겨우 오늘 아침부터 존재했을 뿐이고, 오늘 밤 눈을 감을 때까지만 존재한다. 자신에게 물어보자. 만약 그렇다면 당신의 삶에서 실제적으로 달라지는 점이 있을까? 달라진 점을 눈치챌 수 있을까?”
 

기억만으로 나는 내가 될 수 있을까. 증명할 수 있을까.
 

테세우스의 배, 파도를 헤치고 모험을 하며 생긴 작은 생채기들과 거기서 파생되는 기억들로 선원들에게 존재한다.
테세우스의 배하면 선원들은, 어느 날의 모험을 혹은 배 위에서 수평성을 바라보았던 그 시절을 떠올릴지도 모른다.
미키 하면 사람들은 어떤 것들을 떠올릴까. 그렇게 모인 단편들이 미키가 될 수 있을까. 혹은 업로드 되었다고 하는 그 기억들로 미키가 될 수 있을까

"와, 멋진 답변이었어. 너, 좀비치고는 꽤 귀엽네. 그녀가 미소 지었다.
"고마워. 수분 크림을 많이 바른 덕분이야."
나샤는 내 손에 손을 갖다 대더니 한 손가락으로 팔뚝을 쓸며 말했다. "그런 것 같네."
미소가 장난기 어린 추파로 변했다. "정말・・・・・・ 그런 것………같아."

나는 눈을 감고 숨을 크게 들이쉰 다음 천천히 내뱉었다.
"내가 화가 난 이유는 내 삶이 엉망진창이기 때문이야. 숙취에시달리는 느낌으로 보존액이 덕지덕지 붙은 채로 잠에서 깰때마다, 나한테 뭔가 끔찍한 일이 일어났다는 건 아는데, 무슨일이 왜 일어났는지, 그 일이 다시 일어나는 걸 막기 위해 뭘할 수 있는지 기억이 안 나. 그럴 때 무슨 일이 있었는지 알려면 나샤와 너를 믿을 수밖에 없어. 나 혼자서는 무슨 일이 있었는지 기억할 방법이 없으니, 너희를 믿을 수밖에 없다고. 그런데 네가 나에게 무슨 일이 있었는지에 대해서 거짓말을 적어도 한 번은 했다는 사실을 알게 되었고, 이제 나는 네가 여태 몇 번이나 거짓말을 했을지 생각하게 된다고 알아들었어?"

잠들기 전 읽는 책 추천입니다 ~

잠들기 전 침대 옆 어떤 책들이 놓여있나요.
잠들기 전에 읽으면 좋은 책 추천입니다.


김초엽 에세이
작게 걷기
세상에서 가장 짧은 심리수업 365일
느리게 걷는 미술관
한국의 그림책 작가들에게 묻다
눈의 황홀
너의 이름은 입니다.


(꽤 오래전에 만든 동영상인데 이제야 올리네요
편안한 밤 보내세요 )

https://youtu.be/fUfTpWUevlw

• 
  책과 우연들김초엽 지음열림원 2022-09-23
• 
  이다의 작게 걷기이다 지음웅진지식하우스 2015-06-15
• 
  1일 1페이지, 세상에서 가장 짧은 심리 수업 365정여울 지음위즈덤하우스 2021-02-05
• 
  느리게 걷는 미술관임지영 지음플로베르 2022-01-05
• 
  한국의 그림책 작가들에게 묻다최혜진 지음, 해란 사진한겨레출판 2021-10-15
• 
  눈의 황홀마쓰다 유키마사 지음, 송태욱 옮김바다출판사 2015-07-20
• 
  너의 이름은.신카이 마코토 지음, 김빈정 옮김대원씨아이(단행본) 2016-12-28

부끄러움

부끄러움 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
아니 에르노 지음, 이재룡 옮김 / 비채 / 2019년 4월

“6월 어느 일요일 정오가 지났을 무렵, 아버지는 어머니를 죽이려고 했다.”

너무나 강력한 첫 문장이었다.
이 날을 기점으로 작가의 삶은 나뉜다.
부끄럽고 복기하고 싶지 않은 기억, 그 기억들을 영원히 박제함으로서 스스로 홀가분해지고 치유받으려 한다.
원초적 공간에 대한 기억.
내가 어렸던 시절, 계급의 언어는 훨씬 직설적이었다.
학기 초 집이 자가인지 전세인지 월세인지의 유무, 자동차가 있는지, 피아노가 있는지에 대한 조사부터 시작됐었다.
마지막까지 그리고 가장 손을 많이 든 아이들이 주로 반장이 되고 부반장이 되었다.
간혹 자기집이라고 손을 든 아이옆에서 누군가 작은 목소리로 소곤거린다.
‘야 너네 집 아니잖아.’
아이의 얼굴이 새빨개진다.
자신의 거짓말을 까발리는 같은 동네 아이.
그 여자아이의 부끄러움을 보며 마음을 쓸어내린다.
그 부끄러움이 그 민망함이 내 것이 아니라서.

내 탓이 아니다. 내가 원인인 것도 아님에도 마치 내 탓인 듯 어쩔 줄 몰라하는 일들이 어린시절엔 많았다.
부모의 불화, 폭력, 주눅드는 말들, 우울하게 하는 언어들.
발가벗겨져 집 앞 대문에서 벌을 서던 우리 반 남자아이, 놀라서 외면했지만 슬펐다. 저 아이 얼마나 부끄러울까.
하필 종아리가 퍼렇게 멍든 날, 반바지 체육복을 입어야 해서 기어이 겨울 체육복 몰래 챙겨 입었던 기억.
내가 사랑하는 사람들이 주고받는 무서운 말들, 사랑하는 사람이 내게 가하는 폭력.
나이가 들어도 떠나지 않고 마음 한켠에서 두려움을 불러일으키는 말들.
그 말들을 적고 또 적어 떠나보낸다.
가슴 한켠의 이야기들을 꾹꾹 눌러적고 그렇게 떠나보낸다.
가장 부끄럽다 생각한 일들을 적어나가면서 이젠 더 이상 부끄러운 일이 아님을 알게 된다.
내 탓이 아님을 어린 내가 어찌할 수 없었던 일임을 써내려간다.

“글쓰기는 분열된 세상과 끝장을 보기 위한 것이며 계급 체계에 등을 돌림으로써 건드릴 수 없는 것들을 건드리기 위한 것이다.” 작은 파티 드레스 중에서

(떨리는 손으로 아이에게 전화를 했다. 받지 않는 그 몇 초 동안 얼마나 마음 졸이고 떨었던가. 그 날 얼마나 많은 부모들이 그런 마음으로 전화를 걸었을까. 이젠 받을 수 없는 전화에 어떤 마음이었을지 헤아릴 수도 없다. 지금의 20대들에게 너무 미안하다.
엄마, 재미있게 잘 놀다 올게..란 아이들을 또 지켜주지 못했다.
이럴땐 호밀밭을 뛰어노는 아이들을 지켜주고 싶다던 호올든이 되고 싶다.)

[마이리뷰] 스노우맨

스노우맨 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 7
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2012년 2월

겨울왕국의 그 유명한 노래
우리 눈사람 만들지 않을래? 가
우리 살인 한 번 하지 않을래?
우리 사람 한 번 썰어볼까 ? 로 바뀌는 느낌

귀엽고 깜찍한 레이먼드의 < 눈사람> 도 아니다.
사람 목이 달린 눈사람
코뼈대신 당근을 꼽고 있는 사람의 신체와 눈으로 만들어진 눈사람.


역시 가장 착하고 반듯한 인간을 조심해야 한다.
악하기만 한 인간은 있지만
한없이 선하기만 한 인간은 없다고 생각한다.
그 남자와의 대화에서 , 작가가 묘사하는 방식에서 , 은연중에 불쾌한 다정함과 불편한 선함이 느껴진다.

눈사람을 만들다가 보게 된 엄마의 불륜, 엄마의 불륜남에게서 물려받은 불치의 유전병. 그로 인한 죄절과 분노는 그에게서 최악을 이끌어낸다.
자신의 엄마와 닮은 이들을 처단하려는 그와 그를 잡으려는 해리와 해리의 팀 이야기다.
해리가 사랑하는 라켈이 위험에 처하기도 하며 , 가장 속물적으로 보였던 의사는 몰래 선행을 하는 의외의 인물이다.

결국 사건은 해결되고 세상은 잠시 소강상태.

눈이 오고 눈에 덮힌 세상은 고요하고 아름답다. 눈 아래의 세상은 그렇지 못함을 알기에 아주 잠깐만이라도 그 평온을 바라본다.