탐매(探梅)

꽃 좋아하지 않은 사람이 없을 테지만 이른 봄철 유독 사랑받는 꽃이 있다. 지금부터 시작되는 매화가 그 꽃이다. 옛 선비들의 매화를 향한 마음을 따라가기에는 멀었지만 현대인에게도 매화는 여전히 매력적인 꽃이다. 몸도 마음도 얼어 움츠리던 겨울 끝자락에서 봄이 멀지 않았음을 알려주는 것만으로도 주목받기에 충분한데 매화가 가진 느낌은 그것을 넘어선다. 모양에 향기를 넘어 정신에 이르기까지 탐매(探梅)에 열을 올리곤 했다.

매화는 한겨울 추위 속에서도 이른 시기에 꽃을 피운다. 하여, 송죽(松竹)과 함께 변치 않은 벗으로 흔히 이들을 두고 세한삼우(歲寒三友)라 불리었다. 그중에서도 매화가 유독 주목받는 이유는 다른 것과는 달리 꽃피고 향기 날리기 때문일 것이다. 한겨울 아직 찬바람 불고 녹지 않은 눈길을 밟아 선비들은 탐매의 길을 나섰다. 그렇게 매화나무 아래에서 시를 읊으며 풍류와 아취를 즐겼다. 이는 매화에 선비들의 마음을 부여한 것이 있기 때문이리라. 하여, 탐매의 길은 풍류와 아취를 넘어 성찰의 길로 이어졌을 것이다. 그것이 탐매의 길에선 선비의 정신이 아니었을까 싶다.

오동은 천 년이 되어도 항상 곡조를 간직하고

매화는 일생을 춥게 살아도 향기를 팔지 않네

달은 천 번을 이지러져도 본질이 남아 있고

버드나무는 백 번 꺾여도 새 가지가 올라오네

- 신흠

“매화는 일생을 춥게 살아도 향기를 팔지 않네”라는 문장에 담긴 옛 선비의 그 마음자리를 따라가는 것은 아닐지라도 이른 봄부터 몸이 들썩이는 사람들이 제법 많다. 전국 각기 유명한 매화나무가 있는 곳으로 촉각을 곤두세우며 꽃소식 오기만을 학수고대한다. 이른바 현대판 탐매문화로 불러도 될 듯싶다.

“선암사의 선암매, 금둔사의 납월매, 강릉의 오죽헌 율곡매, 화엄사 각황전의 홍매, 화엄사 흑매, 창덕궁의 만첩홍매, 단속사 정당매, 도산서원 매화, 산천재의 남명매, 하회마을 서애매, 통도사의 자장매, 산청의 도산매, 전남대학교 대명매, 백양사 고불매, 지실마을 계당매, 소록도 수양매, 무위사 만첨홍매, 김해 와룡매, 동계종택 백매, 곡전재 분홍매, 대원사 백매, 횡천리 야매”

먼 길 마다않고 지역마다 피는 시기가 다르니 찾아다니며 매화만 봐도 봄 한철 그냥 지나가겠다. 그렇게 찾아간 매화나무 아래서면 “윤이월 매화는 혼자 보기 아까워 없는 그대 불러 같이 보는 꽃”이라 노래한 서안나 시인의 마음이 온전히 전해지지 않을런지.

남쪽부터 피기 시작한 매화 따라 해남 보해 농장, 광양 매실마을의 북적이는 매화도 좋지만 고즈넉한 산사에 홀로피어 더 빛을 발하는 매화 찾아 늦기 전에 매화 따라, 매화 보러, 매화여행을 떠나보는 것도 좋겠다. 

고전을 통해 본 사랑의 민낯

고전, 사랑을 그리다
유광수 지음 / 한언출판사 / 2015년 1월

고전을 통해 본 사랑의 민낯

인류가 살아가는 동안 어쩌면 영원히 풀지 못할 숙제가 아닌가도 싶다. 사랑이라는 그 감정놀음이 대한 이야기다. 시대에 따라 가치판단 기준이 달라지면서 사랑에 대한 기준도 변화를 맞이하지만 인간이 인간이게 만드는 근본이 있듯 사랑이 사랑으로 존재하기 위한 무엇이 있을 것이다. 그것이 무엇일까? 아주 오래전부터 문학의 중심 주제 중 하나는 남녀 간의 사랑이었다. 동, 서양을 막론하고 청춘이든 나이든 사람들이든 세대 차이는 있지만 그 근본을 이루는 사랑의 감정에 대해 탐구하고 전형을 만들어 온 것이 문학이 아니었을까 싶다.

‘고전, 사랑을 그리다’에서 저자가 고전에 주목하는 이유는 “고전이라고 해서 보기에 예쁘고 듣기에 고운 이야기만 담은 것도 아니다. 아름다운 것은 아름다운 대로, 흉한 것은 흉한 대로 담겨 있다.”며 “오히려 옛이야기 속, 사람들이 살아가는 이야기는 오늘날 영화나 TV 드라마에서 펼쳐지는 사랑 이야기보다 더 진솔하고 의미가 깊기”에 그런 예를 통해 심도 있는 삶의 이야기를 전개할 수 있다는 것이다. 그 중에서도 사랑에 관한 이야기에 주목하고 있다.

삼국유사의 조신이야기, 불귀신이 된 조신이야기에서 선덕여왕에 대한 시각, 황진이를 보고 상사병으로 죽은 남자, 선녀와 나무꾼 그리고 미녀와 야수의 비교, 섹스중독에 빠진 변강쇠와, 환상 속 그녀와 열애한 이생의 불편한 질실, 소시오패스 안평대군과, 그에게 희생되어 이승을 헤매는 궁녀 운영, 춘향보다 아름다운 그녀 옥소선 등 이야기들 속에 담긴 사랑의 현주소를 찾아간다.

‘나만의 사랑’과 ‘서로의 사랑’으로 구분한 이야기 속에는 다양한 고전 속, 사랑의 모습들을 찾아보고 그 사랑의 속내를 까발리고 있다. 저자의 사랑에 대한 민낯보기는 어쩌면 불편한 진실을 대하듯 부담스러운 시각이 존재하기도 한다. 이 부담스럽다는 말은 기존의 시각을 부정하는데에서 오는 불편함으로부터 출발하고 있다. 즉, 고전에 교훈으로 내세우는 것과는 달리 아주 상반된 이야기를 끄집어낸다.

‘선녀와 나무꾼’에서 나무꾼에 대한 시각은 소위 말하는 강간범의 범주를 크게 벗어나지 못한다고 보는 것처럼 ‘짝사랑, 마스터베이션, 도착과 페티시즘, 강간, 간통’에 이르기까지 이야기 속에 등장하는 주인공들의 모습에서 사랑이라고 불릴 수 있는 것과 그렇지 못한 것들 사이에 존재하는 차이를 밝혀가고 있다.

유교사상이 지배한 동양의 고전 속에서도 이렇게 남녀 간의 사랑을 주제로 한 이야기들이 넘쳐난다. 유광수의 ‘고전, 사랑을 그리다’는 바로 이렇게 동양고전 속에 등장하는 남녀 간의 사랑의 이야기에 주목한다. 그 주목하는 방식이 기존 교과서적인 시각으로 이야기가 암시하는 교훈을 찾는 것이 아니라 사랑의 본질적 모습을 파헤쳐가고 있다. 하여, 시대를 불문하고 사랑이 가져야할 근본적인 가치가 무엇인지를 모색해간다.

결국, 사랑이 뭘까? 수 천 년 전부터 이어져온 남녀 사이의 감정의 굴곡을 사랑이라는 이름으로 규정지을 때 그 근저에는 무엇이 보장되어야 할까? 여전히 의문이지만 사랑은 둘이서 하는 것이며 현재진행형이고 둘이 만들어가는 것이라는 점에 있어서는 공감대를 형성한다. 그래도 여전히 사랑은 오리무중이다.

금둔사 납월매

'납월매'

찬서리 고운자태 사방을 비춰
뜰가 앞선 봄을 섣달에 차지했네
바쁠가지 엷게 꾸며 반절이나 숙였는데
개인 눈밭 처음녹아 눈물어려 새로워라

그림자 추워서 금샘에 빠진 해 가리우고
찬향기 가벼워 먼지낀 흰창문 닫는구나
내 고향 개울가 둘러선 나무는
서쪽으로 먼길떠난 이 사람 기다릴까

*신라인 최광유 지음, 금둔납자 역

햇볕이 집에 그냥 있으면 죄를 짓는 기분이라 길을 나섰다.

봄이 어디까지 왔을까?

남쪽으로 조금 더 내려가며 봄마중이라도 할 요량으로 낙안민속마을 위 금둔사로 향한다.

남해고속도로를 타다 승주에서 선암사 방향으로 시골 정취 물씬 풍기는 길을 간다.

산 속 길이기에 구비구비 넘어서 너른 낙안 땅을 바라볼 때쯤 나타나는 암자 금둔사

그곳 납월매를 만났다.

음력 섣달 납월(臘月)에 일찍 핀다 해서 납월매라고 했다.

엄동설한 봄을 알리는 그 붉은 마음에 기대어 나도 봄을 맞아 본다.

영원히 살지 못하기에 어떻게 사느냐가 문제다

불멸에 관하여 - 죽음을 이기는 4가지 길 ㅣ 삶을 위한 인문학 시리즈 3
스티븐 케이브 지음, 박세연 옮김 / 엘도라도 / 2015년 3월

영원히 살지 못하기에 어떻게 사느냐가 문제다

76세의 아버지가 이 세상과 작별을 하였다. 내게 죽음은 그렇게 가까이 다가온 경험이 없어서였을까? 2년이 되어가지만 실감을 못하고 있다. 문득문득 생각나 그리울 때가 있긴 하지만 다시는 못 본다는 것이 무엇인지 아직도 모르겠다. 이렇듯 언제부터인지 모르나 죽음에 대해 그리 심각하게 생각하지 않게 되었다. 아마도 20대 초반 큰 사고로 입원치료를 마친 후가 아닌가 싶기도 하다. 그래서인지도 모르지만 죽음이 세상과의 마지막이라 절망감이나 영원히 존재하고 싶다는 욕망 같은 것이 없다.

이런 내 경험을 일반화시킬 수 없을 것이다. 또한 죽음을 피상적으로 생각하는 경우와 막상 죽음의 순간이 다가왔을 때 받아들이는 죽음에 대한 실감하는 정도가 분명 차이가 있을 것이다. 이런 죽음에 대한 두려움이 영원히 살고 싶은 욕망으로 이어지는 것이 아닌가도 싶다. 더불어 권력이나 경제적 부, 사회적 지위 따위를 현실에서 누리다 보니 그런 자신의 존재가 영원했으면 하는 바람을 갖는 것이 인지상정이라고 해도 이해는 간다.

이렇게 “영원한 삶이 정말로 가능한가?”, “영생이 그토록 갈망할 가치가 있는가?”라는 질문으로부터 시작되는 “불멸”에 대한 인간의 욕망의 역사가 어떻게 전개되어 왔는지를 살펴 “이번이 유일한 삶이라면, 어떻게 살아야 하는가?”라는 현실적이며 지극히 철학적인 명제에 대한 답을 얻어가는 과정을 담은 책이 영국의 대중철학자 스티븐 케이브가 지은 “IMMORTAL 불멸에 관하여”다.

생명체라면 갖게 되는 불멸에 대한 욕망은 인간에게 특히 중요한 문제로 제기되어왔다고 전재한다. 이는 인간 만에 죽음에 대한 자각을 한다는 것이다. 하여, 인간의 역사는 곧 이 죽음으로부터 벗어나 불멸에 도전하는 역사라고 봐도 크게 벗어나지는 않을 것이라는 점이다. 그렇기에 인류가 쌓아온 신화·종교·과학·역사를 통해 불멸의 욕망이 어떻게 인류의 문명을 이끌어왔는지 풀어내고 있다.

스티븐 케이브는 불멸하는 방법으로 네 가지를 제시한다. “생존·부활·영혼·유산”이 그것이다. 인류가 이룩한 신화·종교·과학·역사를 통해 동서양의 구체적 사례를 제시하며 인류의 “문명과 불멸에 대한 욕망 사이”의 상관관계를 파헤치고 있다. 이런 과정을 통해 도출된 것이 바로 이 “생존·부활·영혼·유산”이라는 방법이다.“육체적으로 ‘생존’하거나, ‘부활’을 통해 다시 살아나거나, ‘영혼’으로서 존재하거나, ‘유산’을 통해 기억되는 것이 그것이다.

“우리는 영생을 얻을 자격이 있는가?”, “과학이 죽음을 이길 수 있는가?”, “신은 죽은 자를 되살릴 수 있는가?”, “나를 복제하면 나는 부활하는가?”, “내 영혼은 천국에 갈 것인가?”, “다음에도 인간으로 태어날 수 있는가?”, “어떻게 영원한 명예를 얻는가?”, “내 자식은 내 자신의 일부인가?”, “정말로 영원히 죽고 싶지 않은가?”

이런 질문으로부터 자유로울 수 있는 사람을 없다. 저자가 주목하는 것은 바로 누구나 알 수 있듯 이 네 가지 방법 중 가장 주목해야 하는 것이 바로 ‘유산’이다. 이는 앞에서 언급했듯 “이번이 유일한 삶이라면, 어떻게 살아야 하는가?”라는 명제로 이어지며 불멸을 생각하는 가장 현명한 방법일 것이다. 바로 "어떻게 살아야 하는가" 에 주목하여 현실의 자신을 성찰하고 이에 대한 올바른 대안을 찾자는 취지로 받아들여진다.

맹물과 같이 심심하고 냉담한 글의 참맛을 느끼다

냉담가계 - 소박하고 서늘한 우리 옛글 다시 읽기
이상하 지음 / 현암사 / 2015년 1월

맹물과 같이 심심하고 냉담한 글의 참맛을 느끼다

사람의 사귐, 그 사람들의 사귐의 내용이 되는 멋과 풍류에 관심을 갖다보니 자연스럽게 접하게 되는 것이 옛사람들의 그림과 글이다. 이중 그림이야 시각적 표현이 중심이 되다보니 글 보다는 쉽게 접하게 되고 또 그 공감대를 형성하기에도 어렵지 않다. 하지만, 글은 높은 장벽으로 인해 접근하기가 쉽지 않다. 장벽이란 현실적으로 한자문화권에 살았다고는 하지만 그 한자로부터 소외된 교육으로 인한 것이 가장 크다고 할 것이다.

눈 밝은 사람들의 노력에 더불어 어렵사리 얻어 보는 글로나마 그 내용을 짐작하게 되고 그 속에 담겨진 멋과 풍류를 쫒아가다 보니 더딘 걸음일 수밖에 없다. 그것도 어딘가? 하지만 그 역시 만만찮은 벽에 부딪치고 만다. 그 첫째가 해설자들의 편견에 싸인 해석이거나 어설픈 주석에 의해 온전히 전달되지 못한다는 점이다. 또한 옛사람이 쓴 고전을 지금의 시선에 맞추어 바라보며, 쉽고 재미있게 읽히는 데 주력하는 바람에 고전이 내포하고 있는 정확한 의미를 놓치는 경우가 왕왕 있다. 용케고 이런 벽을 통과했다고 하더라도 읽는 이의 무딘 감성으로 인해 원문이 담고 있는 맛을 제대로 음미하지 못하는 아쉬움이 있다.

이상하의 ‘냉담가계’는 옛사람들의 글에 대한 현대인들의 태도를 보고 옛글이 너무 쉽게만 도구적으로 읽히는데 대한 아쉬움으로부터 출발한다. 고전이란 원래부터 “맹물처럼 서늘하고 담담”한 고전을 있는 그대로 받아들이는 책, 옛글 특유의 ‘맛없음’마저 깊은 맛으로 느낄 수 있도록 이끌어주는 ‘고전 길라잡이’를 꿈꾸며 출간한 책이다. ‘냉담가계’는 이상하 교수가 한국고전번역원의 ‘고전의 향기’ 코너에 2년간 연재했던 글들을 바탕으로 수정, 보완해서 꾸려졌다.

그렇다면 ‘맹물과 같이 심심하고 냉담해서 그 뜻을 파악하기가 쉽지 않는 고전’을 왜 읽는 것일까? 그것은 옛사람들의 글이나 삶의 방식에는 지금 이곳에서 얻을 수 없는 깊은 지혜와 울림이 있다는 믿음에서 출발하고 있다고 보인다.

‘텅 빈 마음에 빛이 생기나니’, ‘가난해도 즐거울 수 있다면’. ‘살구꽃은 봄비에 지고’, ‘고전은 원래 냉담한 법이니’, ‘세상은 물결이요, 인심은 바람이라’등 총 5부로 엮은 글은 ‘맹물과 같이 심심하고 냉담해서 그 뜻을 파악하기가 쉽지 않는 고전’의 글맛을 알게 해주기에 충분하다 할 것이다.

이산해, 이황, 홍대용, 임억령, 남효원, 김시습, 김정희, 안정복, 권철신, 김창협, 박지원, 퇴계와 고봉 등이 벗들과 나눈 편지글이 중심이기에 격식에 구애됨이 없이 진솔한 내면의 이야기를 들을 수 있다. 조선시대를 살았던 이름 있는 선비들의 이야기가 대부분이다. 부인과의 말다툼 등과 같은 개인적인 차원의 문제나 학문하는 학자로써의 자세, 선비의 삶 등에 이르기까지 다양한 문제에 대한 이야기들을 엿볼 수 있다.

책에 담긴 50편의 글을 따라가며 읽다 보면 옛글 읽기의 즐거움과 옛글을 읽는다는 것의 진정한 의미에 대해 생각해볼 기회를 얻을 수 있다. ‘맹물과 같이 심심하고 냉담’하다는 옛글에 담긴 사람의 따스한 마음이 자연스럽게 번지는 것을 느끼게 된다.