가을아침 안개 속을 걷는 듯

무정에세이 - 보이는 것과 보이지 않는 것들
부희령 지음 / 사월의책 / 2019년 10월

가을아침 안개 속을 걷는 듯

가을에서 겨울로 넘어가는 계절의 변화를 아침 안개의 상태를 신호로 삼는다. 밤을 건너온 자욱한 안개 속으로 힘없는 햇살이 스며들며 천천히 깨어나는 아침은 한마디로 표현할 수 없는 다양한 감정을 품고 있다.보일 듯 말 듯 열린 농로를 따라 안개 너머의 세상으로 조심스럽게 걸음을 옮기는 마음으로 하루를 맞이한다.

안개 세상은 많은 이야기를 품고 있다. 대상과 나를 가르는 벽인 듯 싶지만 결코 단절은 아니다. 대상을 멀리 두는 거리감을 가졌지만 또한 서로를 이어주는 넓은 품을 가졌다. 차갑게 다가오는 듯 싶지만 때론 온전히 감싸주는 아늑함이 있다. 안개의 매력 속으로 빠져드는 계절을 건너는 중이다.

이 가을아침 안개와 비슷한 느낌을 주는 글을 만났다. 작가 부희령의 책 ‘무정에세이’가 담고 있는 문장에서 얻는 느낌이 그렇다. 작가 부희령과는 이 책으로 첫 만남이다. 아니 페이스북 친구이니 글을 만나는 것은 처음은 아닐지도 모른다. 저자와 책에 관한 정보 없이 손에 든 책을 펼친다. 여기저기서 올라오는 책 소개 덕분이다.

여섯 가지 테마로 엮은 글을 조심스럽게 펼친다. 별로 꾸미지 않은 문장에 이런저런 일상을 건너오는 생각을 잔잔하게 드러내고 있다. 속내를 드러내기에 망설여질 법도 한 내용 있고, 지극히 사소한 작가의 가정사를 비롯한 개인이야 뿐만 아니라 동시대를 살아가는 이들의 아픈 마음을 나누는 이야기도 있다.

무심한 듯 펼쳐놓은 이야기들을 따라 가다보면 안개 속을 걷는 것처럼 서늘함과 아늑함이 공존한다. 내 발밑을 보지 못하고 순간순간 걸려 주춤거리듯 읽던 문장에서 넘어지는 순간을 마주한다. 문장이 품은 온도는 따뜻하나 곁은 내주지 않은 무심함이 앞서는 것일까. 아니며 굳이 드러내지 않아도 될 속내를 드러내서 읽는 이의 부끄러운 마음을 까발리는 솔직함에서 오는 불편함은 아닌지 스스로를 돌아보게 한다. 이유가 무엇이든 문장에 감정들이 걸려 넘어지는 순간마다 안도의 숨을 내쉬게 한다. 묘한 끌림의 이유가 여기에 있는지도 모르겠다.

쉽게 가시지 않은 감정의 무게를 남겼으니 작가와의 첫 만남은 성공적이다. 여물어가는 가을에 묵직한 문장을 만났으니 계절을 건너가는 발판으로 삼아도 좋을 것이다. 짙은 안개 속을 걷다보면 안과 밖의 경계가 허물어지는 순간을 만나게 된다.

결국 ‘보이는 것과 보이지 않는 것들’은 내 안에서 하나인 셈이다.

작게 본바탕대로 웃는

소소소 小素笑 - 진짜 나로 사는 기쁨
윤재윤 지음, 최원석 그림 / 나무생각 / 2019년 1월

작게 본바탕대로 웃는

먼 길 돌고 돌아와 지천명知天命을 지나고 나니 곁에 두어야할 것과 거리를 둬야할 것이 무엇인지 어렴풋이 알 듯도 하다. 쌓인 시간이 가져다준 선물이라고 여긴다. 하지만 이 선물을 공짜로 얻은 게 아니다. 쌓인 시간만큼의 부침과 우여곡절을 겪고 난 후 비로소 받을 수 있는 선물인 셈이니 받아 안은 무게 또한 가볍지 않다. 그 선물의 핵심 내용은 '진짜 나로 사는 기쁨'이 무엇인지 짐작은 할 수 있다는 것이다.

윤재윤의 ‘우는 사람과 함께 울라’ 이후 두 번째 책 ‘소소소 小素笑’는 그런 의미에서 친근감이 드는 이야기를 담고 있다. 30년 법복을 벗고 변호인이 된 저자가 ‘나라는 존재’와 ‘우리의 삶’에 대한 깊어진 사유를 보여주고 있다.

저자가 이 책에서 독자와 나누고 싶어하는 이야기의 기본적 시각을 머리말에서 밝힌 책 제목에 고스란히 담겨 있다. 소소소 小素笑는 조심스럽게 마음먹고 행하라는 의미의 소 小, 생긴 대로 본바탕대로 꾸미지 않은 마음가짐과 태도를 담고 있는 소 素, 세상에서 가장 아름다운 것 중 하나인 웃는 마음을 갖추고자 하는 의미의 소 笑를 일상을 살아가는 태도의 기준으로 삼았다는 것으로 잘 나타나고 있다.

‘진짜로 살아가기’를 시작으로 자신의 이야기를 중심에 두고 만나는 이웃과 세상의 이야기를 펼친다. 나이 들고 세상을 한발 물러서서 관조할 수 있는 나이에 들어선 이가 사람과 세상을 바라볼 때 갖을 수 있는 다소 여유로움이 깃들어 있는 마음들이다. 그러기에 이야기 속에는 따스한 온기가 흐른다. 그 속에서 찾은 진리와도 같은 ‘진짜 나로 사는 기쁨’에 관한 이야기들이 잔잔하게 펼쳐진다. 여기에 더하여 어린 시절 추억을 고스란히 소환하고 있는 최원석 화백의 ‘따뜻하고 정감 어린 그림’이 함께 있어 이야기가 담은 정서와 잘 어우러진다.

작게, 본바탕대로 웃는 소소소, 바람이 아주 부드럽게 부는 모양처럼 순하여 더 귀한 마음이다. 이 책을 통해 기온이 차가워지는 시절에 책장으로 넘기며 얻은 온기로 무사히 건너갈 힘을 얻는 소중한 기회로 삼는다.

다시 보는 왕도 익산

백제 왕도 익산, 그 미완의 꿈 - 무왕과 왕궁리, 선화공주와 미륵사
이병호 지음 / 책과함께 / 2019년 8월

다시 보는 왕도 익산

익산은 내게 늘 궁금증을 유발하는 곳이다. 그 중심에 5층 석탑이 있는 왕궁리 유적과 미륵사지가 있다. 왕궁리 5층 석탑(국보 제289호)은 담양 학선리의 개선사지석등(보물 제111호)과 나주 불회사 대웅전(보물 제1310호)과 함께 내가 좋아하고 자주 찾아보는 문화재다.

개인적으로 관심의 대상이 되는 익산은 백제의 왕도였다는 점이 주된 이유지만 신라의 왕도 경주에 비해 상대적으로 덜 조명 받고 있다는 심리적 박탈감도 작용한다. 본질적인 관심은 남겨진 유적과 유물을 중심으로 백제 역사의 체계적인 정립에 대한 열망이 그 근본 바탕이다.

그런 의미에서 이 책은 매우 흥미를 불러오는 내용이 담겨 있다. "일본인 관학자들에 의해 익산의 근대적 문화재 조사가 처음 시작된 1910년부터, ‘익산 미륵사지 석탑 보수정비 준공식’이 있은 2019년 현재까지 왕궁리유적과 미륵사지, 제석사지, 쌍릉 등 익산의 주요 유적과 그곳에서 출토된 문화유산의 특징과 역사적 의미를 통해 ‘익산을 낳은 백제’, ‘백제를 품은 익산’을 대면해보는 책이다."

이 책에서 관심 있게 본 주제는 “익산은 미륵사지 석탑에서 사리봉영기가 발견되기 이전에도 수없이 다채로운 이야기가 만들어지고 있었다.”라는 문장에서 출발하고 있다. 삼국유사에 실린 무왕과 선화공주의 이야기의 중심이 되는 미륵사지 석탑에서 발견된 사리봉영기에 담긴 왕비의 이야기 서로 어긋나기에 진실은 무엇일까를 추적하는 과정이 그것이다. 여기에 쌍릉의 발굴 과정과 결부되면서 한정된 자료에도 불구하고 여러 가지 가정을 살피는 것이 이해가 되기도 한다.

뿐만 아니라 익산의 백제 문화유적을 무왕을 중심으로 상호 연관성 속에서 살피는 과정을 따라가는 것도 흥미롭다. 눈에 보이는 몇몇 문화재가 서로 어떤 연관성 속에서 익산에 존재하게 되었는지, 그것이 백제 역사에서 어떤 의미를 갖는지, 현대 지방자치단체는 이를 어떤 시각으로 보고 있는지 등 다양한 시각으로 백제의 왕도 익산을 조망하고 이해할 좋은 자료를 제공해주고 있다.

국립박물관 큐레이터로서 ‘특별전 백제’, ‘백제의 공방’ 등 다수의 전시 업무를 수행했다. 현재는 미륵사지유물전시관장으로 새로 건립하는 국립익산박물관(가칭) 사업을 담당하고 있는 저자 이병호의 이야기라서 더 생생하게 다가온다.

유네스코 세계역사유산(백제역사유적지구)으로 등재된 미륵사지와 왕궁리 유적이 있는 역사의 도시. 유물과 유적에 갇힌 역사가 아닌 여전히 살아 숨 쉬는 문화재를 중심으로 현재진행형의 역사로 바라보는 시각의 중요성이 무엇보다 중요한 것이 아닐까 싶다. 백제의 유서 깊은 문화유적을 품고 있는 익산을 '무왕과 왕궁리, 선화공주와 미륵사, 쌍릉'을 중심으로 알아볼 수 있는 좋은 기회다. 

한 장의 사진 앞에서

말할 수 없어 찍은 사진, 보여줄 수 없어 쓴 글 - 힘껏 굴러가며 살아가는 이웃들의 삶
최필조 지음 / 알파미디어 / 2019년 9월

한 장의 사진 앞에서

조심스럽다. 받자마자 손에 든 책을 가만히 들여다보다 큰마음 먹은 사람처럼 천천히 첫 장을 넘긴다. 사진에세이라 중심인 사진부터 보는 것이 당연할지 모르지만 사진과 함께 들판을 건너는 바람처럼 함께 있는 온기 넘치는 글맛에 보고 또 보는 사진이다.

"한때 나는 스스로 관람자가 되었다는 착각으로 유랑하듯 세상을 떠돈 적이 있다. 그러나 이제 나는 결코 구경꾼일 수 없다는 사실을 알았다. 너무 늦지도 이르지도 않은 나름의 깨달음이라고나 할까. 한편으로는 다행이다."

좀 많은 시간이 걸릴듯하다. 사진에 한번, 글에 또 한번. 글과 사진이 어우러져 만든 감정에 붙잡혀 제법 오랜 시간동안 이 사진에세이와 함께할 것 같다. 그 시간동안 내내 훈풍으로 따스해질 가슴을 안고서 말이다.

‘말할 수 없어 찍은 사진, 보여줄 수 없어 쓴 글’ 책 제목이 담고 있는 ‘간절함’이 고스란히 담겨 있는 120가지 사진 이야기에는 어느 한 장면도 놓칠 수 없도록 만드는 몰입도가 있다. 모두가 엄마, 아버지를 떠올리며 친근하고 진솔하며 아득한 감정을 불러오는 우리 이웃들의 이야기다. 손짓, 눈매, 표정 하나하나에서 실루엣으로 담긴 아득한 이미지에 이르기까지 인생이라는 긴 여행에서 어느 순간의 한 장면을 붙잡아 놓은 듯한 모습은 숨을 멈추고 가만히 들여다보게 만드는 힘이 있다.

사진이 가진 힘에 더하여 구경꾼이 아닌 주인공만이 공감할 수 있는 감정이 담겨있는 사진에 어울리는 저자의 글은 또 다른 막강한 힘으로 작용한다. 짧고 때론 긴 글을 읽으며 사람을 바라보는 시각에 담긴 저자의 가슴 속 온기를 고스란히 느낄 수 있다. ‘사진이 나에게 묻습니다’에서 “지나간 시간이/진심으로 남겨준 것이/무엇인지 알게 되었느냐고” 묻는 물음에 나는 저자의 사진과 글을 통해 무엇을 보았을까 스스로 돌아보게 된다.

아무리 봐도 그저 지극히 정직한 시선이다. 그의 시선이 닿는 곳에 피어나는 온기는 사진을 보는 이들의 공감을 불러와 감동하게 만드는 힘이 있다. 무엇을 인위적으로 더하거나 빼고자 하는 욕심을 부리는 것이 아니기에 진정성이 전해진다. 정직한 시선이 갖는 힘에 사람을 향한 온기가 더해지니 저자의 사진은 우리들의 일상을 비춰보게 하는 거울 같은 역할을 한다.

우리들은 사진에 익숙한 일상을 살아간다. 셀카, 음식, 꽃, 풍경, 개나 고양이? 등등 하루에도 수없이 많은 사진을 찍는다. 그렇게 찍는 사진으로 비슷한 감정을 가진 이들과 교류를 통해 서로의 일상을 나눈다. 그런 사진을 찍으며 우리는 무엇을 보고 싶은 것일까. 사진 속에 투영한 스스로의 마음을 가만히 바라보며 무엇을 알게 되었는지 자문해 본다. 사진작가 최필조의 사진이 갖는 힘이다. 

나무가 전하는 우리의 이야기

나무, 이야기로 피어
손남숙 지음, 장서윤 그림 / 목수책방 / 2019년 9월

나무가 전하는 우리의 이야기

한적한 국도변을 다니다 보면 마을 입구나 인근에 보호수로 지정된 나무들을 제법 많이 만난다. 특별한 일이 없는 한 차를 멈추고 나무를 돌아보며 그 이력을 확인해 본다. 느티나무, 은행나무가 주를 이루지만 간혹 팽나무나 푸조나무, 회화나무도 있다. 이들 나무는 대부분 마을의 당산나무로 사람들과 더불어 살아가고 있다. 사람들과 더불어 살았던 이야기를 품고 있을 나무, 주목하는 것들 중 선두에 있다.

이 책 ‘나무 이야기로 피어’는 나무와 관련된 책이기에 선 듯 손에 들었지만 여기에 한 가지 더 선택의 이유가 있다. 창녕 우포늪에서 자연환경해설사로 일하며 일상의 소소한 이야기를 전하고 있는 손남숙 시인이 쓴 책이라는 점이다. 페이스북에서 손남숙 시인이 전하는 우포늪 이야기에서 시인의 자연을 바라보는 방향이 어디를 향하고 있는지가 짐작되는 바가 있기에 더 주목한 책이기도 하다.

벚나무, 느티나무, 산수유, 회화나무, 대나무, 은행나무, 오동나무, 밤나무, 소나무, 버드나무, 무궁화, 진달래 등 우리 일상과 친숙한 50여 종의 나무들이 나온다. 나무를 바라보는 시인의 시각이 식물학이나 생태학적 지식을 기반으로 한 나무와 얽힌 시인과 우리 이웃 사람들의 삶의 이야기에 주목하고 있다. 아버지와 어머니가 있고 어린 시절 마을 어른들의 일상이 있다. 어디에서 주어들은 이야기가 아닌 겪고 느끼며 함께 살았던 나무들의 이야기다. 여기에 더하여 잔잔한 미소를 떠올리는 나무 이야기에 온기를 더해주는 것이 나무를 주제로 한 삽화가 또 다른 주인공으로 이야기를 끌어가고 있다.

나무는 그저 산과 들에 존재하며 사람이 바라보며 이용하는 대상으로서의 존재만은 아니다. “오랜 세월 나무는 먹을 것, 입을 것, 머물 곳을 제공하며” 사람들과 더불어 살아온 존재로 인식이 그것이다. 시인은 친구이자 이웃 같은 존재로써 나무를 바라보고 있다.

“한 잎의 물은 나무에게로 가서 크고 탐스러운 꽃이 된다. 한 방울의 나는 다른 사람에게로 가서 작고 더 작은 사람이 된다. 한 나무의 꽃에서 사람의 일생이 피고 지는 것을 본다.”

시인이 나무 이야기를 통해 하고 싶은 이야기가 여기에 있지 않을까 싶다. 사람들의 삶의 한가운데에 들어와 있지만 굳이 존재를 드러내지 않으면서도 친구이자 이웃의 든든함으로 자리 잡고 있는 나무를 통해 자신의 얼굴을 비춰볼 기회를 제공한다.

깊어가는 이 가을에 시인의 손을 빌려 나무가 전하는 따스한 이야기를 만나보자.