보기 위해서는 알아야 한다.

지리학자의 인문 여행
이영민 지음 / 아날로그(글담) / 2019년 6월

보기 위해서는 알아야 한다.

해질 무렵이면 노을의 독특한 아름다움을 보여주는 곳이 있다. 서쪽으로 난 길을 올라 그 길이 끝나는 곳에 소나무 가지가 머리 위로 늘어진 바위 끝에 오른다. 호남고속도로 한 줄기가 아득히 펼쳐지고 그 길을 감싸듯이 산들이 늘어선 곳이다. 그 도로를 따라가던 해가 산을 넘어가는 시간에 맞춰서 바위 끝에 서면 붉은 노을에 물들어가는 자신과 만날 수 있는 놀라운 경험을 할 수 있다. 그 장소만이 가진 특별함으로 때맞춰 찾게 되는 공간이다.

이처럼 장소가 주는 특별함이 극대화 되는 것은 여행만한 것이 또 있을까. 장소와 장소를 잇는 시간의 흐름을 쌓아가는 것이 여행이라 생각한다. 그만큼 여행에서 장소가 차지하는 의미는 크다. 우리는 여행에서 장소가 차지하는 비중만큼 장소에 대해 적절한 준비를 하고 있는 걸까?

‘지리학자의 인문여행’은 여행지를 고르지만 말고 어떻게 바라볼지 고민해야 한다고 말하는 여행하는 지리학자 이영민이 인문지리학적 관점으로 장소와 그곳 사람들을 바라보는 여행기이다. 장소가 갖는 특별함을 놓치지 않고 경험할 수 있으려면 적절한 준비가 따라야 한다는 의미로 받아들인다. 그 중심에 인문지리학적 관점이 있다.

이 책 ‘지리학자의 인문여행’은 이화여자대학교의 [여행과 지리: 글로벌화의 지역 탐색]이라는 강의를 바탕으로 엮어진 책이다. 이화여대 학생뿐 아니가 인근 학교 학생들까지 청강을 올 정도로 인기 있었던 강의였다고 한다.

저자는 이 책에서 아는 만큼 보인다는 말은 역으로 생각하면 보기 위해서는 알아야 한다는 말과 다르지 않다는 점을 이야기한다. 여행이 보편화된 시대에 각기 자신만의 독특한 시각으로 여행을 꾸려갈 것이다. 하지만 준비된 여행과 그저 따라만 가는 여행은 분명 차이가 있다. 준비된 여행에서 장소에 대한 사전 준비 정도에 따라 여행의 내용은 달라 질 것이 분명하다. 여행에서 장소와 사람들을 왜 충분히 알아야 하는지, 또 어떻게 바라보고 관계를 맺어야 하는지에 관심을 갖자는 것이다.

이영민의 ‘지리학자의 인문여행’은 드러난 것을 본다는 의미의 '견見'이 아니라 눈을 크게 뜨고 깊이를 더하여 자세히 본다는 '관觀'에 더 가깝다. 자연환경이 주는 아름다음에 사람들의 삶이 어우러짐이 더해져 만들어지는 그 장소만의 독특함을 알아볼 수 있어야 가치 있는 여행이 될 수 있다는 의미로 다가온다.

말은 겉돌지 않는다

연필로 쓰기 - 김훈 산문
김훈 지음 / 문학동네 / 2019년 3월

말은 겉돌지 않는다

출간 소식이 늘 반갑지만 막상 책을 손에 들고도 선 듯 나서지 못하는 작가가 있다. 그럴듯한 이유가 있는 것은 아니지만 주저하면서도 건너뛰지 못하는 매력이 함께 있는 경우가 그렇다. 나에게 작가 김훈은 손 내밀면 금방이라도 닿을 듯 한 발치에 있다. 작품 이외에는 인연이 없는 순수한 독자로써 작가를 대하는 내 마음이 그렇다는 것이다.

이유는 뭘까. 이 수필집 ‘연필로 쓰기’를 읽으며 짧은 문장 하나를 만나고 나서야 겨우 고개를 끄덕일 수 있었다. “할매는 몸으로 시를 쓴다”(칠곡, 곡성, 양양, 순천 할매들의 글을 읽고)에 등장하는 문장으로 그것은 바로 “말은 겉돌지 않는다”이다.

지금까지 읽었던 작가 김훈의 소설과 수필의 공통점을 찾으라면 주저 없이 말할 수 있다. 그의 글은 어떤 이야기를 하든 하고자 하는 주제가 그 실체와 ‘겉돌지 않는다’는 점이다. 손에 들면 쉽게 놓을 수 없게 하는 작가 김훈의 글의 힘이 나는 여기로부터 출발하고 있다고 본다.

‘연필로 쓰기’에 실린 3부로 나누어진 서른 네 편의 글은 길고 짧은 것과는 상관없이 매 글마다 단숨에 읽히지만 막상 읽고 나면 긴 여운을 갖게 하는 힘이 있다. 보고 듣는 사람들의 지극히 사소한 일상이나 자신의 경험을 솔직하게 이야기하지만 그것의 실체는 삶의 본질에 선을 대고 있다. 그렇기에 “할매는 몸으로 시를 쓴다”에 인용한 할머니들의 문장과 작가 김훈의 글은 서로 다르지 않게 읽힌다.

기회를 만들어보고자 한다. 작가 김훈의 그간 작품을 한자리에 모아 놓고 탐독할 수 있는 용기를 얻었다. 다소 시간이 걸리는 일이겠지만 아주 특별한 경험이 되리라 생각한다. 비로소 한발 더 다가갈 수 있을 것이다.

꽃과 만나는 특별한 방법

서울 화양연화
김민철 지음 / 목수책방 / 2019년 4월

꽃과 만나는 특별한 방법

눈이 채 녹지고 않은 산에 사람들이 모여든다. 눈 속에 핀 복수초를 보기 위해서다. 그렇게 시작된 꽃 탐사는 변산바람꽃, 너도바람꽃, 만주바람꽃, 꿩의바람꽃에서 노루귀와 얼레지로 옮겨가면서 그 영역을 넓혀간다. 봄이 무르익어가는 과정이 고스란히 담긴 여정이다. 여기에 탐매探梅의 유혹까지 더하면 봄날은 짧은 볕만큼이나 빠르게 지나가기 마련이다. 하지만, 이런 호사는 아무나 누릴 수 있는 것이 아니다. 산과 들의 꽃을 찾아 기꺼이 발품을 파는 이들만이 누릴 수 있는 특별한 호사이기 때문이다.

산과 들에 피는 야생화를 누구나 좋아한다고는 하지만 발품 팔아 산과 들로 나서는 사람들은 그리 많지 않다. 우선은 그 많은 들꽃의 이름을 알지 못하는 것부터 무슨 꽃이 언제 어디에 피는지도 모르기에 인내심을 가지고 노력하지 않으면 쉽사리 곁을 내주지 않는다는 점도 한 몫 한다.

그러나 어렵게만 여겨지는 식물의 세계와 친해지는 방법은 다양하다. 우선은 이름을 불러주는 것부터 식물의 생태적 성질이나 서식 환경에 대해 관심을 갖는 것도 하나의 방법이지만 이는 쉽지 않은 과정과 인내력이 요구 된다. 이와는 달라 식물과 사람의 관계 속에서의 그 식물을 알아보는 방법도 있다. 후자가 오히려 더 쉽게 친해질 수 있는 좋은 방법이라 생각한다.

이 책 ‘서울 화양연화’는 이미 '문학 속에 핀 꽃들', '문학이 사랑한 꽃들'로 독자층을 확보하고 있는 김민철의 세 번째 책이다. 꽃에 관심을 갖고 공부한지 17년, 꽃에 대한 글을 쓴 지 7년이 되었다는 저자가 그동안 여러 매체에 쓴 글을 추려 다듬어 묶은 책이다. 서울과 그 근교에서 볼 수 있는 꽃들과 관련이 된 문학, 미술, 영화 등 그 영역을 넓혀 꽃의 이야기를 한다.

다양한 문화 영역 속에 등장하는 식물을 매개로 ‘식물 초보자’ 들도 쉽게 식물과 만나는 방법을 제시하고 있다. 이미 발간된 그 전작의 연장선에서 볼 수 있는 것으로 서울을 중심으로 수도권에 주목한 내용이지만 꽃을 따라가다 보면 그 물리적 영역은 그보다 훨씬 넓을 수밖에 없다.

식물에 대한 전문적 지식의 전달이 아니라 쉽고 이미 널리 읽힌 문화적 접근이라 더 친근하게 다가설 수 있다는 장점이 가장 큰 특징이라고 볼 수 있다. 이는 ‘서울 7대 가로수’, ‘5대 길거리 꽃’, ‘열 가지 잡초’, ‘10대 실내 식물’과 같은 분류에서도 확인된다.

하지만 아쉬운 점이 없는 것은 아니다. 식물의 정식 명칭은 아니지만 흔히 알고 있는 식물의 경우는 그것에 따른다고 했지만 뒤에 가면 정식 명칭을 부르는 경우(아까시나무를 아카시아나무) 와 ‘이름 모를 식물’에 대한 이야기는 혹 ‘이름 없는 식물’이라는 표현에 대한 이야기와 혼동해서 쓰는 것이 아닌가 하는 점이다. 저자의 의도를 이해 못하는 것은 아니지만 ‘식물 초보자’을 배려한다면 정식 명칭을 부를 수 있게 하는 점이 옳다고 여겨진다.

그렇더라도 이 책이 갖는 독특한 접근방식은 식물에 관심을 갖는 많은 이들에게 ‘식물을 더 알고 싶다’는 마음을 품을 수 있도록 흥미를 유발시키기에 충분한 요소를 가지고 있다. 이 책을 통해 식물에 관심을 갖는 많은 사람들이 식물에 한발 더 가깝게 다가갈 계기가 되길 소망한다.

눈으로 듣는 정태춘

바다로 가는 시내버스
정태춘 지음 / 천년의시작 / 2019년 4월

눈으로 듣는 정태춘

정태춘, 20대 초반 청춘시절부터 흰머리 난 50대 중반까지 한결같이 듣는 가수다. 시대를 관통하거나 앞서가는 사회성 짙은 가사와 자연스러운 음률도 한 몫 하지만 그것보다 더 근본적인 무엇이 있기에 가능한 일이라 생각한다. 그 바탕에 무엇이 있을까. 가수, 시인, 문화운동가, 사회운동가이기도 한 정태춘의 중심으로 다가갈 기회를 만난다.

이 책 ‘바다로 가는 시내버스’는 정태춘·박은옥의 데뷔 40주년 기념으로 기획된 ‘정태춘 박은옥 40 프로젝트’의 일환으로 발간된 노래 에세이다. 멜로디가 빠진 음악, 오롯이 가사에 집중해 본다. 한국 사회의 모순과 저항을 온몸으로 담아낸 가사 121곡의 노랫말과 그 노래와 관련된 이야기가 담겼다.

노랫말을 읽어가는 동안 머릿속에 자연스럽게 멜로디가 따라 붙는다. 흥얼거리기도 하고 따라 부르기도 하며 때론 음원을 찾아 노랫말과 어우러지는 멜로디를 확인하며 하나씩 음미해 간다. 오랫동안 함께해온 노래이기에 그 노래와 얽힌 에피소드나 사람, 시간과 장소가 떠오르는 일은 지극히 정상적인 현상이다. 노래가 갖는 보이지 않은 힘이 존재하고 그것이 오랫동안 기억되어 있다가 슬그머니 되살아난다.

정태춘은 “나는 내 이야기가 다른 사람들의 이야기일 수도 있다고 생각하면서 나의 이야기를 해왔다”고 한다. 그 이야기가 동 시대를 살아가는 사람들의 공감을 받으며 오래 함께하는 노래를 부를 수 있었다고 보인다. 그렇다면 공감의 바탕엔 무엇이 있을까.

정태춘의 오랜 음악적 동료이자 아내인 가수 박은옥 씨의 “정태춘은 원래 서정적인 노래를 했던 사람이다.초기 노래에도 이후의 노래에도 그의 노래에는 관통하는 하나가 있었다. 비록 개인의 일기에서 사회의 일기로 바뀌고 후반에 다시 그 둘을 함께 드러내 보여 왔지만 여전히 그 서정성은 그의 노래에서 떠나지 않았고 그게 다 정태춘의 서정이었구나 싶다”고 평했다. 이 말에 공감한다. 생명력의 근저는 사람의 마음을 다독이는 정서에 있다고 생각하기 때문이다.

노랫말이 실린 순서가 정태춘 개인 삶의 연대기적 성격을 가지고 있다. 어린시절과 음악을 접한 시기와 관련된 에피소드를 비롯하여 음악인생의 굴곡이 그대로 담겨 있다. 노래로만 만났던 정태춘이라는 가수의 일상에 조금은 다가간 듯하여 훨씬 친근감 있게 다가온다. “진실하고도 진지한 일상의 축적 속에서 자연스럽게 분출된 것”이라는 오민석 문학평론가의 이야기는 정태춘의 음악이 갖는 힘의 근원을 되돌아보게 한다.

노랫말에 집중해서 음악을 듣는다는 것이 주는 다른 느낌을 확인하는 기회다. 오롯하게 다가오는 노래의 진정성이 어디로부터 출발하고 있었는지 노랫말 하나하나를 되새기며 듣는다. 노무현 대통령 10주년 추도식에서 ‘떠나가는 배’를 부르는 정태춘의 얼굴에서 그의 진정성을 엿본다. 

세상 그물코에 걸리지 않기 위해

세상, 그물코의 비밀
유경숙 지음 / 푸른사상 / 2019년 4월

세상 그물코에 걸리지 않기 위해

산문의 매력은 어디에 있을까? 사람마다 주목하는 바에 따라 조금씩 다른 이야기를 할 수 있겠지만 우선은 작가와 독자의 거리를 좁혀주는 것에 있다는 생각이다. 산문은 내용이나 형식에 얽매이지 않은 작가의 일상적으로부터 출발한 이야기가 바탕이 되니 다양한 경로로 작가의 내면을 들여다볼 수 있는 기회가 된다. 그런 의미에서 작가의 산문집은 독자들에게 작가를 향한 관심사를 얻기에 최적의 기회가 될 것이라 믿는다.

책을 들고 저자 이름과 책 제목을 번갈아 보는 것만으로도 내용이 짐작되는 경우가 있다. 저자와의 교류가 빈번했거나 그의 책을 많이 접했던 까닭도 있겠지만 때론 그것과는 상관없이도 가능할 때가 있다. '청어남자'와 '베를린 지하철의 백수광부'로 불쑥 다가온 작가 유경숙도 여기에 해당된다.

유경숙 작가의 산문집 ‘세상, 그물코의 비밀’은 작가의 일상적 관심사가 무엇이고 어떻게 변화되어 왔는가를 살필 수 있는 기회다. 이 책에 실린 글이 시간적으로 다소 폭이 넓다는 점과 글의 소재가 작가의 구체적인 일상에서부터 출발하여 특정한 분야에만 국한되지 않고 다양한 관심사가 포함되어 있다는 점에서 그렇다. ‘모정’의 아홉 편, ‘세상 그물코의 비밀’의 열 편, ‘도원을 찾아서’의 열 편, ‘책과 영화의 뒷담화’의 열여섯 편, ‘내가 따를 사표’의 아홉 편으로 총 오십 네 편의 글이 실린 이 산문집은 유경숙 작가의 전부를 담았다고 해도 무방해 보인다.

자잘한 일상에서부터 얻은 삶의 교훈에서 ‘맑고 흐린 세상 탓을 하기보다 자신이 결정한 삶의 방향을 거침없이 탐색해가는 과정’을 담고 있기에 그동안 접했던 소설 속에서 비롯된 작가에 대한 궁금증을 많은 부분 해소할 수 있었다.

“세상사, 창랑의 물이 맑은 날이 며칠이나 되겠는가” 책을 읽어가는 내내 이 문장에 주목했던 작가의 의중이 무엇일까를 찾아보려는 과정이었다. 어쩌면 궁극적으로 지향하는 삶과 발 딛고 있는 현실 사이의 틈의 깊고 넓은 정도에 따라 사람들의 삶은 달라지는 것은 아닐까. 옳다고 믿는 바를 오늘의 일상 속에서 의지대로 꾸려갈 수 있는 원동력이 바로 이상과 현실 사이의 틈을 인정하고 조율하는 지혜라고 본다면 작가의 물음은 울림이 깊다.

“장미 가시가 제 꽃을 보호하기 위해 독을 품었다면 탱자나무 가시는 남을 지켜주기 위해 날카로움을 지녔다.” 탱자나무 울타리와 아버지에 대한 기억이 강하게 남아 있는 작가의 마음은 온기를 품은 탱자나무 가시 그것과 닮아 있다. 내 품에 깃들 생명들을 지켜낼 가시를 키워가는 작가의 의지가 이 산문집에 실린 글로 읽힌다. 그 가시가 품은 온기는 나를 옭아맬 세상 그물코를 풀 열쇠이기도 하다.