공간이 시간 속에서 사람과 만나다

너 없이 걸었다 - 뮌스터 ㅣ 걸어본다 5
허수경 지음 / 난다 / 2015년 8월

공간이 시간 속에서 사람과 만나다

누구에게나 특정한 공간에 대해서 특별한 감정을 가진다. 태어난 고향이 그 선두에 서겠지만 일상의 삶을 영위하는 곳이나 여행을 통해 방문한 공간, 특별한 추억이나 경험을 했던 곳 등 어느 곳이든 대상이 될 수 있다.때론 그론 그런 공간이 있다는 것이 일상을 살아가데 위안이 되기도 한다.

‘너 없이 걸었다’라는 책은 '슬픔만한 거름이 어디 있으랴', '혼자 가는 먼 집', '내 영혼은 오래되었으나' 세 권의 시집을 발간하고 매니아 독자층을 확보하고 있는 시인 허수경의 에세이다.

허수경 시인이 주목하는 장소는 독일의 도시 '뮌스터'다. '뮌스터'라는 특정한 장소에 대한 특정한 시각으로 이야기를 풀어가고 있다. 20 여년을 살고 있는 도시를 그 도시와 특정한 경험을 가진 시인의 시와 연결하고 그 시를 쓴 시인과도 함께 만난다. 독일 시인들의 시와 그 시와 함께 만나는 '뮌스터'의 이야기는 공간에 스며든 사람의 이야기며 사유의 결정체가 담겨 있다. 시인의 눈에 비친 시와 공간 그리고 그 공간을 살았던 사람이다.

“시를 읽는 어떤 시간은 이런 시간이다. 잃어버린 줄 알았던 것들이 돌아오는 시간. 그 시간을 새로 발견하고는 그 시간으로 들어가 보는 것.”

시인인 저자 허수경이 뮌스터를 이야기하면서 시를 시작점으로 삼은 이유가 여기에 있어 보인다. 지나가버린 시간이 공간을 만나 지나간 시간을 불러와 현재 속에서 만나고자 하는 소망이 담겨 있어 보인다.

하이네, 트라클, 벤, 작스, 괴테, 릴케, 그베르다, 아이징어, 호프만슈탈, 드로스테휠스호프 등 독일 시인들의 시는 독일만의, 뮌스터만의 역사와 전통과 문화를 이해하는 결부되어 인용되고 있다. 우리에게 익숙한 시인도 있지만 처음 만나는 시인도 있다. 허수경의 시에 대한 이야기에서 새롭게 만나는 시인들이 이야기도 반갑다.

“너는 언젠가 있었다. 그리고 지금은 부재중. 나는 너에게로 가고 너는 나에게로 온다. 이 일이 도무지 믿기지 않는다. 누군가 나를 향하고 있는 것, 내가 누군가에게로 향하고 있다는 것.” -뮌스터의 푸른 반지 중에서

“자주 지나다니는 길은 잊어버릴 수 없어. 우리가 잊어버릴 수 없는 이유는 마음속에서 서로 자주 지나다녔기 때문이야.”

일상, 삶, 죽음, 시간과 공간에 대한 사람의 기억과 현재를 담았다. 그 중심에 사람이 있다. 사람의 역사와 현재가 공간에 함께하며 삶에 대한 이야기를 풀어간다. 그레서 공간이 주는 특별함은 간단치 않다.

익숙한 곳에서 낯선 곳으로의 이동이 가져다주는 변화가 사색의 시간을 확보해 준다. 살아온 곳과 살아갈 곳에 대한 기억과 기대가 만나면서 삶에 대한 새로운 기대감이 있기 마련이다. 그러기에 시인 허수경의 '뮌스터'는 다른 누군가에게는 다른 특정한 장소로 대체될 수 있겠다. 지금 내가 사는 곳이든 기억 속 여행지였든 그 어디든 '뮌스터'가 될 수 있지 않을까?

상남자들의 밥상 차리는 이야기

상(차리는)남자? 상남자! - 삶이 따뜻해지는 다섯 남자의 밥상 이야기
조영학.유정훈.강성민.이충노.황석희 지음 / 메디치미디어 / 2015년 9월

상남자들의 밥상 차리는 이야기

시대가 변한 것일까? 요리하는 남자가 대세다. 손님을 상대하는 영업집에서 요리하는 사람을 이야기하는 것이 아니다. 일반 가정집에서 평범하게 살아가는 남자들의 이야기다. 가족을 위해 요리를 하고 그것에서 행복을 찾는 사람들이 늘어나면서 요리하는 남자를 보는 시각도 확연하게 달라졌다.

'식도락'이라고 먹는 즐거움을 이야기 한다. 남들이 해주던 음식을 그냥 먹는 즐거움만을 이야기하던 남자들 사이에서 어느 때부턴가 음식 만드는 것이 주목받는다. 음식프로그램에 등장하는 셰프들은 거의 모두는 남자다. 무엇이라 이야기 한들 이런 흐름을 지켜보는 많은 남자들은 비교의 대상이 되면서 마음 한편으로는 편치 않은 마음도 있는 것이 사실이다.

여기 그 편치 않은 마음을 자극하는 다서삼자들의 이야기를 담은 책이 있다. ‘상(차리는)남자? 상남자’가 그것이다. 오직 사랑하는 가족을 위해 정성스럽게 따뜻한 밥상을 차리고, 요리하는 동안 상대방에 대해 생각하고, 그 사람만을 위해 뇌를 풀가동하는 상 차리는 남자! 바로 ‘상남자 5인방’ 조영학(소설번역가), 유정훈(변호사), 강성민(출판사 대표), 이충노(전 경영컨설턴트이자 전문경영인), 황석희(영화번역가)다.

먹는 즐거움에 별 흥미는 없는 사람 중 하나다. 하지만, 상 차리는 남자가 대세이니 "삶이 따뜻해지는 다섯 남자의 밥상 이야기"에 주목해 본다. 요리를 하면서 변화된 자신의 삶에 대해 구체적인 이야기를 꺼내놓고 있는 다섯 남자의 다섯 가지 밥상에 무엇이 올라올까?

조영학(소설번역가) : 사고를 당한 아내를 위해 무엇을 할까 궁리하다‘우연히’ 아내를 행복하게 해주고 싶다는 생각으로 아내를 위한 밥상을 준비하는 남자, 유정훈(변호사) : 즐겁기 때문에 요리하는 ‘환대의 식탁’을 준비하는 남자, 강성민(출판사 대표) :　추억의 음식, 최고의 음식으로　끼니때가 되면 뭘 요리할까를 생각하는 삶이 즐겁다는 남자, 이충노(전 경영컨설턴트이자 전문경영인) : ‘아들아! 이 밥 먹고 머리 맑아지고 건강해져라’ 하고 주문을 외우고, 매일 오첩반상을 차리며 ‘아들, 돌아오셔요’화해의 식탁을 준비하는 남자, 황석희(영화번역가) : 로맨틱한 영화 속 주인공처럼 아내의 먹는 모습만 봐도 흐뭇한,한마디로 아내 바보인 남자들의 이야기다.

쉽지 않은 이야기다. 요리를 하고 상을 차리는 남자들이 가정의 깊은 속내를 털어놓는다. 그 속에 요리가 있다. 요리는 먹는 즐거움뿐만 아니라 재료를 준비하고 과정에서부터 만들고 상을 차리는 동안 늘 함께하는 대상이 존재한다. 그 사람을 위한 정성을 다하는 마음이 곧 요리로 발현되는 것이다. 이렇게 만들어진 음식은 곧 사람과 사람 사이의 소통이고 공감이다.

상 차리는 상남자들의 이야기를 통해 요리가 가져다준 놀라운 세상을 만난다. 늘 함께하지만 언제나 낯설기만 한 요리와 한걸음 친해질 수 있는 기회이기도 하다.

의미 있는 한자어 사용 안내서

한자어 이야기 - 누구나 알지만 아무나 모르는
홍승직 지음 / 행성B(행성비) / 2015년 9월

의미 있는 한자어 사용 안내서

"초등 한자교육 활성화"을 두고 논란이 심각한 상태에 이르렀다. 무엇이 문제일까? 교육의 문제에 이해관계가 얽혀 들어서 본래의 의미가 사라진 것은 아닌가하는 생각이 든다. 무엇이 옳은지는 우리가 처한 교육의 본질과 역사적 특수성을 올바로 이해한 바탕에서 이야기 되어야 할 것으로 본다.

한자문화권에서 역사를 일궈온 나라에서 언어활동은 대부분 한자와 긴밀한 관계를 맺을 수밖에 없다. 지난 수 십 년 동안 교육현장에서 한자가 사라지면서 일상 속에서 통용되는 언어활동에 변화를 가져오는 계기가 되기도 했다. 우선 교육부에서 2018년부터 초등학교 교과서에 한자를 병기할 것이라는 예정을 환영한다. 한자의 중요성을 여전히 일상생활에서 실감하기 때문이다. 교과서에 한자가 병기된다면 교육현장에서 초래할 것으로 예상되는 여러 가지 문제를 감안하더라도 교육과정 내에 한자교육의 도입을 환영한다.

언어는 특정한 이미지를 불러온다. 우리는 일상생활에서 오랫동안 사용하는 단어가 가지는 본래의 뜻과 그 뜻을 반영한 감정이 포함되어 이미지화된 단어를 사용한다. 일상생활 속에 이렇게 사용되는 단어의 본뜻이 무엇인지 아리송할 때가 많다.

“한자어가 우리말 어휘의 70% 이상을 차지하고 있는 현실에서 한자어를 제대로 이해하지 못하고 대충 짐작해서 읽거나 쓰다 보면, 적절한 어휘를 골라 사용하지 못해 번번이 막히거나 원래의 의도와는 다른 뜻으로 전해져 오해를 살 가능성이 크다.”

이 문장이 이 책의 출발점으로 이해된다. 홍승직의 '한자어 이야기'는 일상 속에서 사용하는 한자어의 본래 뜻을 살펴 일상생활 속의 언어활동에 보다 심도 깊은 소통과 공감을 목적으로 한다. 물론 이 과정에서 감춰진 은밀한 것을 들춰보는 재미 또한 놓치지 않는다고 한다. 뿐만 아니라 ‘한자어 이야기’는 우리의 교육 현실을 감안하여 어려운 한자어가 아니라 일상에서 자주 쓰는 한자어를 담아 누구나 쉽게 활용할 수 있도록 했다.

각하閣下, 고독孤獨, 물고物故, 석고대죄席藁待罪, 식언食言, 추파秋波 등과 같은 단어가 가지는 본래적인 의미와 실생활에서 사용되는 의미 간의 차이를 설명하면서 올바른 언어생활과도 관련된 이야기를 쉽게 전개하고 있다.

우리말 순서대로 편집된 한자어는 일상에서 통용되는 의미뿐 아니라 본래 한자가 담고 있는 의미를 찾고 그에 얽힌 유래까지 찾아보며 보다 쉽게 한자어를 이해고 사용할 수 있도록 하였다. 이는 자신의 생각을 표현하고 일상의 언어를 이해하는 방향에 도움이 되도록 편집의 방향을 잡았다는 의도가 그대로 드러나는 책이기도 하다. 그만큼 다방면에서 실용적인 책으로의 역할을 기대할 수 있다.

이 책 ‘한자어 이야기’는 우리말 속 한자어를 통해 한자의 생성 원리, 동양고전, 활용법까지 익힐 수 있는 친절한 한자어 사용 안내서다.

그래도 김훈인데...?

라면을 끓이며
김훈 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

그래도 김훈인데...?

간결하고 마른 글맛이 좋다. 글에 담고자 하는 심사숙고한 마음이 짐작된다. 사회와 역사를 보는 시각에 공감한다ᆢ. 독자의 한사람으로 작가 김훈에 주목하는 이유 중 몇 가지다. 그레서 그의 신간 소식을 언제나 반갑기만 하다.

‘글쓰기의 완성은 산문에 있다’는 말이 있다. 산문에 담긴 글쓴이의 진솔함에 주목하기 때문일 것이다.다양한 작품으로 독자들과 익숙한 저자들의 삶의 진솔한 면을 산문을 통해 만날 수 있으며 또한 작가의 감정과 의지를 비교적 간편한 글을 통해 글쓴이와의 만나는 기회가 된다.

‘라면을 끓이며’는 절판된 산문집 ‘밥벌이의 지겨움’, ‘너는 어느 쪽이냐고 묻는 말들에 대하여’, ‘바다의 기별’에서 가려 뽑은 글들과 그 뒤에 쓴 글을 함께 묶어 발간한 책이다. 이 책의 출간으로 기존의 책과 그 책에 담긴 글을 버린다고 한다.

김훈의 ‘라면을 끓이며’는 산문집은 저자의 말대로 “먹고산다는 것의 안쪽을 들여다보는 비애悲哀”에 주목한 글들이 담겼다. 밥, 돈, 몸, 길, 글 다섯 가지 분류로 오십 편이 넘는 글을 실었다. 모두 일상생활 속에서 직접적으로 만나는 문제를 다루는 글들의 모음이다. 특히, 아버지를 중심으로 한 김훈의 가족 이야기부터 최근 저자의 관심사를 알 수 있는 바다 이야기, 동시대인들의 아픔에 대한 저자의 시각을 알 수 있는 글까지 김훈의 어제와 오늘이 고스란히 만날 수 있다.

표제 작 ‘라면을 끓이며’는 “있건 없건 간에 누구나 먹어야 하고, 한 번 먹어서 되는 일이 아니라 때가 되면 또다시, 기어이 먹어야 하므로”, ‘한 달 벌어 한 달 살아가는’ 이들에게 뻔하고도 애잔한 음식 라면에 대한 김훈의 사회적 평가로부터 지극히 개인적인 조리법가지 담았다. 초등학교 저학년 시절 처음으로 맛보았던 라면의 신기함이 되살아나는 느낌이다.

“모든, 닿을 수 없는 것들을 사랑이라 부른다. 모든, 품을 수 없는 것들을 사랑이라 부른다. 모든, 만져지지 않는 것들을 사랑이라 부른다. 모든, 건널 수 없는 것들과 모든, 다가오지 않는 것들을 기어이 사랑이라고 부른다.”

“새 한 마리, 새 두 마리, 새 세 마리가 세상의 내용과 관계를 바꿔놓는다. 그 새들은 언어의 방향을 바꿔놓고, 없었던 의미를 빚어낸다. 세 마리는 가장 편안한 세상의 모습인 것처럼 보이기도 한다. 그러나 세 마리가 날아갈 때도 새들은 역시 한 마리씩 날아가고 있다. 세 마리가 이뤄내는 세상 속에서 한 마리가 매몰되는 것은 아니다.” -‘길’중에서

“꽃은 식물의 성적인 완성이며, 존재의 절정이다. 그래서 꽃은 스스로 자지러진다. 꽃에는 그리움이 없다. 꽃은 스스로 아무것도 그리워하지 않으면서, 그 꽃을 바라보는 사람으로 하여금 눈앞에 보이는 대상을 그리워하게 한다.”-‘잎’중에서

김훈 문장의 힘은 버리고 벼리는 데서 온다는 말을 실감하게 만드는 문장들이 몸, 길, 글 등 뒤로 나아갈수록 연이어 나온다. 한 문장을 읽어가는 것도 버겁도록 만들기도 하지만 한없이 풀어져 자신의 내면과 만나는 계기로 작용하기도 한다.

베스트셀러 순위조작에 중심에 섰던 논란과 라면과 냄비의 뻘줌함이 마케팅이 생명이라고 해도 과언이 아닌 출판사의 의도인지 작가 김훈과는 무관한지 그것하고는 상관없이 독자들이 판단하는 몫에 주목하고자 한다.그래도 김훈인데? 라는 말이 가지는 힘이 어디에 근거하는지 확인하는 기회가 되었다.

만년필의 사각거리는 느낌으로 내면과 만나다

아무래도 좋을 그림 - 여행을 기억하는 만년필 스케치
정은우 글.그림 / 북로그컴퍼니 / 2015년 9월

만년필의 사각거리는 느낌으로 내면과 만나다

자신을 둘러싼 외부 환경으로부터 스스로의 힘으로 설 수 있기 위해 사람들은 무엇을 할까? 살다보면 외부의 조건보다는 자신 내부의 울림에 귀 기울여야 할 때가 있다. 이럴 때 주목해야 할 것이 자신 내면의 울림이라고 본다. 스스로를 돌아본다는 것은 바로 자신의 내면에서 울리는 소리에 귀 기울인다는 말과 다르지 않다.

그렇다면 무엇을 통해 자신 내면으로부터 나오는 울림과 만날 수 있을까? 이 만남을 위해 많은 사람들은 여행이나 운동을 하거나 산책 또는 낚시와 같은 취미활동을 한다. 집중해서 자신을 돌아볼 수 있는 시간을 갖는다는 것이라면 구체적 형태가 무엇이든 상관없을 것이다.

여기 만년필로 그림을 그리는 사람이 있다. 건축을 전공했으며 다소 버거운 일상을 살면서도 틈틈이 세계 곳곳을 여행하며 만년필 그림을 그렸다. 꾸준히 만년필을 모으고, 그림을 그리고, 여행을 다니며 자신의 내면과 만나온 것이다. 그 결과물을 책으로 엮었다. 저자를 선명하게 때론 안온하게 했던 기록들의 모음이 이 책이다.

"인간이 고통을 견디는 방법은 저마다 다르겠지만 나는 그럴 땐 항상 만년필로 그림을 그리거나 글을 적는 편이다. 몇 번을 생각하고 이야기해 봐도 주위에 안개만 차오를 때 만년필을 들어보라. 글로 적어놓으면 어렴풋하던 것이 선명해지고, 그림을 그려보면 그 풍경 속에 안온해진다. 내가 써놓고 그린 것을 훑는 것만으로도 그렇게 된다."

만년필이 종이 위에 선을 그어가듯 사각거리는 그림이 주는 직선의 날카로움이 현대라는 다소 거친 사회를 살아가는 사람들의 가슴을 대변하는 듯 가슴을 파고든다. 낯선 곳에 멈춰 서서 뇌리에 각인된 공간의 기억이 글과 그림으로 남았다. 유럽의 여러 도시, 미국, 일본 등 세계 각국을 여행하며 건축을 전공한 사람답게 주목한 것은 주로 건축물과 그 건축물을 중심으로 한 거리풍경이다.

“행복을 언제나 내일로 유예하고 평생을 살 것처럼 굴다 보니, 여름은 그저 매년 찾아오고 찾아올 때마다 똑같다 여기게 되었는지는 모르겠지만, 올해 여름은 올해가 마지막이다.” -갑자원의 여름 중에서

저자가 만년필로 그림을 그리는 과정에서 자신의 내면과의 만남의 결과가 이런 사고의 깊이로 담겨있다. 만년필의 직선이 모여 무엇의 형태를 완성해가듯 그의 글 속에서 깊은 사유가 쌓여 드러나는 저자의 마음자리를 만날 수 있다. 뿐만 아니라 ‘만년필 & 잉크 이야기’를 통해 만년필에 관심이 있는 사람들에게 유용한 자료도 제공된다. 만년필의 역사와 종류, 그에 어울리는 잉크까지 만년필에 관해 더 많은 정보를 얻을 수 있다.

최첨단시대를 대표하는 블로그 운영을 통해 주목받으며 대중과 소통하는 저자의 이야기는 결국 만년필이라는 지금은 사라져가는 아날로그적인 도구를 써서 실현되고 있다는 것은 어쩌면 아이러니다. 사색의 계절이라는 가을이다. 가을은 다른 계절과는 달리 인간 본연의 마음자리에서 울리는 내면의 소리에 주목하기에 좋은 시기다. 이 가을을 맞아 ‘나 자신’을 만나는 과정에 함께해도 좋을 책이다.