남겨진 자들을 위한 떠난 자의 이야기

내일은 못 볼지도 몰라요 - 960번의 이별, 마지막 순간을 통해 깨달은 오늘의 삶
김여환 지음, 박지운 그림 / 쌤앤파커스 / 2015년 6월

남겨진 자들을 위한 떠난 자의 이야기

전화로 들었다. 당신 몸속에 공존할 수 없는 것이 함께 한다는 것을. 한동안 숨쉬기 어려울 정도로 먹먹한 순간의 연속이었다. 한동안 시간이 흐르고 난 후 머리를 장악한 생각은 흐려져 있을 당신의 눈을 어떻게 마주치느냐에 머물렀다. 그로부터 시작된 투병생활에서 암환자 답지 않은 담담함으로 흔들리지 않는 모습을 보여주시고 유난히 별이 빛나던 시린 새벽 영원한 이별을 했다.

투병과정에서 보여준 의연함이 어디에서 오는지는 평생 살아오며 보여주신 당신의 일상으로 짐작할 수 있으나 마지막 어머니를 부탁하며 흔들리던 의외의 눈빛은 아직도 생생하게 기억하고 있다. 그 눈빛으로 남은 시간 채워갈 수 있을지..살아가는 동안 나를 지켜줄 눈빛이리라.

김여환의 "내일은 못 볼지도 몰라요"라는 말은 오지도 않은 내일에 대한 불안과 분노, 두려움과 슬픔에 오늘의 행복을 양보해서는 안 된다는 의미다. 호스피스 의사로 7년을 살아온 저자가 죽음을 앞둔 사람과 그 마지막을 지켜준 사람들의 모습에서 보고 느낀 바를 담았다. 10살이든 90살이든 찾아온 죽음은 언제나 예상보다 일찍 찾아온다. 이 죽음을 어떻게 바라봐야 할지 자신의 경험에서 우러나온 이야기를 풀어 놓고 있다.

마지막을 맞이하는 살아있는 사람들의 모습은 제각각이다. 어떤 것이 절대적으로 바람직하고 이야기를 할 수 있는 것은 아닐지라도 공감하지 못할 일이 빈번하게 일어난다. 가족이라곤 도저히 이름할 수 없는 행위를 하면서도 자신의 권리는 챙기는 모습 또한 많다. 거의 묵은 감정을 해결하지 못한 점과 남은 경제적 이익을 위해 본질을 버리는 모습 등이 그것이다.

저자는 “마지막에 지켜준 사랑이 왜 진짜 사랑인지, 죽음으로도 해결되지 못하는 감정 정리, 하고 싶은 일보다 해야 할 일을 하는 것이 더 인간답다는 이야기들을 하고 싶다”고 한다. 또한 “지금 당장 더 사랑하고, 더 안아주고, 더 아껴주라”고 말하며, 확실치 않은 내일을 위해 오늘 누릴 수 있는 행복을 절대 미루지 말라고 한다.

호스피스 병동의 말기 암 환자들이 죽음을 통해 남겨진 이들에게 전하는 싶은 것은 무엇일까? 떠나는 자신의 불안함 보다는 남아있는 가족의 미래가 더 걱정이었다는 것은 어떤 의미일까?

“알 수 없는 앞날 때문에 늘 불안해하는 당신에게, 하고 싶은 일과 해야 하는 일 사이에서 갈팡질팡하고 있는 당신에게, 보장되지 않은 내일을 위해 오늘 누릴 수 있는 행복을 한사코 미루려고 하는 당신에게” 죽은 자가 남긴 산자의 현재의 삶을 바로 보는 지혜로 오늘을 알차게 살아갈 기회로 삼자.

호號, 조선 선비를 읽는 키워드

호, 조선 선비의 자존심 - 조선 500년 명문가 탄생의 비밀
한정주 지음, 권태균 사진 / 다산초당(다산북스) / 2015년 5월

호號, 조선 선비를 읽는 키워드

누군가는 이름을 불러주면서부터 특별한 의미가 부여된다고 했다. 이름을 부른다는 것은 관계가 성립된다는 것이다. 이 관계의 성립에서 주목하는 바는 부르게 된 이름에 담긴 뜻과 무관하지 않을 것이다. 하여,이름 짓기에 심혈을 기우렸던 것이다. 그렇다고 이름에 심오한 뜻만 담았던 것은 아니다.

특히, 조선시대 선비들의 경우 부모님이 지어준 이름을 함부로 부를 수 없어 다른 이름을 지어 사용했다.그것이 호號였다. 호는 스승이나 벗이 지어주기도 했고 스스로 지어 사용한 경우는 자호라 이름 하였다.호는 부모로부터 얻은 이름을 대신하여 벗들 사이에서 자주 불러졌던 이름이라도 봐도 좋다.

한정주의 책 ‘호, 조선 선비의 자존심’는 바로 그런 조선 선비들에게 호가 차지하는 위상을 살펴 조선 선비들의 삶을 따라가는 내용을 담았다. 정약용, 이이, 김홍도, 이황, 정도전, 박지원, 김시습, 정조 등 조선의 역사를 이끌었던 선비들의 호(號)를 최초로 분석하고 집대성한 책이다.

이 호에 조선 선비들은 특별한 애정을 기우렸다. 호를 지으며 자신의 삶의 지향점을 담거나 태어난 고장이나 마음에 담아두었던 선천경계를 비롯하여 때론 자신과 세상을 향해 해학적 의미를 담아 사용하기도 했다.주목되는 것은 여유당이라는 정약용의 호와 선비의 삶을 살고자 했던 단원 김홍도를 비롯하여 삼봉 정도전의 경우는 삼봉의 유래가 어디로부터 출발하는지를 밝히고 있다. 또한 조선 역사에서 호를 애용한 사람으로 수백 개의 호를 지었던 김정희를 살피면서 호가 사용되었건 다양한 용례를 살펴볼 수 있다.

저자는 선비들의 호를 이야기하면서 다양한 참고자료를 제시하고 있다. 한시, 그림, 초상화 등 이러한 자료는 특별한 호를 사용한 선비의 삶을 이해하고 그러 사람들이 중심이 되어 이끌어졌던 조선이라는 사회를 이해하는데도 도움을 얻을 수 있다.

이렇듯 호에는 “선비가 자신의 뜻을 어디에 두고 마음이 어느 곳에 가 있는지를 나타내는 사회적 표상”으로 사용하였다는 점이다. 호만으로도 그 사람의 가치관과 지향점을 알 수 있었다는 말이 된다.

현대에 들어 이러한 호는 거의 사용하지 않거나 예술가들 사이에서 사용하는 경우로 축소된 경향이 있다.몹시 아쉬운 점이다. 호와는 다른 의미를 갖지만 종교인들에게 있어 법명이나 세례명 등과 유사한 것이라고도 볼 수 있다.

무진無盡, 호처럼 사용하고 있다. 인연 따라 온 별호이지만 담긴 뜻에 충실한 삶을 살고자 하는 내 의지를 담았기에 애용한다. 이처럼 호는 또 다른 이름이면서 개인의 가치관을 담고 있다. 지금은 잘 사용하지 않거나 극히 일부에서만 사용하는 호號에 대한 이야기를 총체적으로 알 수 있는 좋은 기회가 될 것이다. 이번 기회에 자호自號자라도 지어 사용해 보면 어떨까 싶다.

이 시대 새로운 영웅 주인집 아저씨

싸나희 순정
류근 지음, 퍼엉 그림 / 문학세계사 / 2015년 6월

이 시대 새로운 영웅 주인집 아저씨

페이스북이 난리다. 올 봄 김주대의 ‘그리움은 언제나 광속’이 얼마 전 림태주의 ‘그토록 붉은 사랑’그리고 이번에는 류근의 책, ‘싸나희 순정’에 이목이 집중되고 있다. 페이스북에서 글 빨로 독자들과 소통하며 주목받고 있는 류근, 림태주, 김주대 시인의 이야기다. 각기 다른 자신만의 케릭터를 만들었고 그 케릭터로 페이스북에서 성공한 했다. 페이스북이라고 하는 소통의 장이 글쟁이들에게도 훌륭한 공간이 되고 있다는 것을 확인하는 것이 흥미롭다. 글쟁이인 작가와 독자가 직접적으로 만나 소통할 수 있는 시스템이 확보된 셈이니 활용하기에 따라선 얼마든지 좋은 공간인가 된다.

‘싸나희 순정’은 ‘로시난테 닮은 자전거를 가진 아저씨’가 등장하는 시인 류근의 페이스북에서 한 이야기 모음집이다. ‘상처적 체질’(문학과 지성)이라는 단 한권의 시집이 있을 뿐인 시인지만 김광석이 노래한‘너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을’의 작사가 지금은 KBS1 ‘역사저널 그날’의 패널리스트로 활발한 활동을 하고 있는 류근 시인이 페이스북에서 종횡무진 활동하며 독자들과 적극적인 소통의 과정에서 만들어 냈던 이야기을 담고 있다.

아는 사람 한 명도 없는 시골 마을에 세입자로 들어와 살게 된 낭만파 시인 유씨와, 동화작가가 되고 싶은 순정파 집주인 아저씨. 이 못 말리는 두 사내의 좌충우돌 신경전이 만만치 않다. 류근 시인이 페이스북에 올린 이 주인집 아저씨의 이야기가 독자들로부터 주목을 받으며 두터운 팬 층을 확보했고 이를 바탕으로 이 책이 발행되었다. 페이스북의 류근의 이야기에 세계가 주목하는 젊은 일러스트레이터 퍼엉이 만나 책을 꾸몄다.

주인아저씨의 기발한 이야기는 소설이라고 하니 이게 소설? 하는 의문이 생긴다. 하지만 주인집 아저씨가 만들어진 케릭터라면 말이 된다. 소설이든 생활에세이든 이 구분이 중요한 것이 아니다. 자칭 ‘삼류 트로트 통속 연애시인’ 류근의‘진지하면 반칙’이라는 이 이야기의 접근방식은 어쩌면 잘못된 듯하다.

모두가 진지하기만 해서 이런 시각으로 봐주길 바란다고 하지만 아저씨의 엉뚱하고 재기발랄한 이야기는 그와는 차원이 다른 진지함을 불러온다. “누군가 마음으로 쓴 시를 마음으로 읽으면 마음이 아플텐데, 그렇게 마음이 아프고 나면 세상이 조금 덜 아파질지도 몰라요.”류군 시인의 이 시각이 ‘싸나희 순정’의 핵심으로 보인다.

‘로시난테 닮은 자전거를 가진 아저씨’어쩌면 만들어진 캐릭터가 아닐지도 모른다. 현대사회는 승자만을 기억하도록 강요당하고 그 승자들이 규정한 그 범위를 벗어나면 이상한 사람 취급받기도 한다. 하지만 그 범위라는 것을 벗어나버린다면 이 사회는 분명 달라질 것이다. 조금은 이상한 듯 보이는‘로시난테 닮은 자전거를 가진 아저씨’는 싸나희로써의 순수한 감정을 가지며 재치 있고 엉뚱하며 때론 순수한 열정으로 시인 유씨를 감동의 도가니로 몰고 간다.

‘로시난테 닮은 자전거를 가진 아저씨’는 우리시대 필요한 시민의 상이 아닐까? 내 삶의 범위 안에 이런 아저씨가 함께 한다면 분명 달라진 일상이 될 것이다.

상품이 역사를 바꾼 흥미로운 이야기

세상을 바꾼 다섯 가지 상품 이야기 - 소금, 모피, 보석, 향신료 그리고 석유
홍익희 지음 / 행성B(행성비) / 2015년 6월

상품이 역사를 바꾼 흥미로운 이야기

인류 문명사는 곧 자연 속에서 어떻게 살아남을 것인가에 대한 답을 찾아가는 것이었다고 봐도 무방할 것이다. 다른 동물에 비해 신체적 조선이 열악한 인간이 생존, 그것을 위해 필요한 물, 불, 소금 등이 해결되자 이제 다른 곳으로 눈을 돌린다. 부의 축적, 돈으로 환산할 수 있는 상품, ㅈ화의 독점 등이 그것이다.

이러한 재화의 독점은 필연적으로 동일 사회 내의 부의 불균등, 사회와 사회 간의 침략적 전쟁과 맥을 같이하게 된다. 여기에는 소금이나 연료와 같은 생활필수품도 있지만 모피나 보석, 향신료 등 소비재나 장식품적인 요소가 오히려 더 많다.

홍익희의 ‘세상을 바꾼 다섯 가지 상품 이야기’에서는 세계사를 뒤흔든 상품의 역사에 주목하고 있다.세계 곳곳의 무역 현장을 누비며 다양한 경제 환경을 경험할 수 있는 실물경제 현장인 KOTRA에서 근무한 경험을 살려 상품이 인류사에 미친 영향에 대해 이야기를 꾸려가고 있다. 여기서 주목하는 상품은 ‘소금,모피, 보석, 향신료, 석유’ 등 다섯 가지다. 우선, 이 다섯 가지 상품의 공통점이고 할 수 있는 것은 의식주와 연관 되여 있으며 침략전쟁과 관계가 깊으며 세상의 흐름을 바꿨다는 점이다.

대부분 살아가는 데 필수불가결한 것들이다. 이들이 인류의 삶과 세계 경제의 흐름을 움직인 힘은 대단했지만, 그 사실을 차근히 되짚어볼 기회가 없었다.

*소금 : 모든 문명 발상지의 공통점은 소금이다?

*모피 : 시베리아 개발과 북아메리카 서부 개척의 동력?

*보석 : 공산주의와 자본주의 핵심이론이 보석을 둘러싼 전쟁에서 나왔다?

*향신료 : 근대의 시작, 그 뒤에 향신료가 있었다?

*석유 : 근현대사의 명암은 석유를 빼놓고 말할 수 없다?

“대부분 살아가는 데 필수불가결한 것”들이라는 시각에는 선 듯 동의하지 못하더라도 이 책에서 저자가 주목하는 상품에 대한 기본 시각은 이와 같다. 역사적 시각에 따라 주목하는 바가 다르기에 이들 상품에 대한 시각의 차이는 분명 존재할 것이다. 같을 것을 보고도 어디에 집중하여 얻고자 하는 것이 무엇인가에 따라 달라진다. 이 책에서 언급하는 다섯 가지 상품에 대한 시각도 마찬가지다. 그렇더라도 이들 다섯 가지 상품의 흐름을 통해 세계 역사와 경제, 인류의 삶을 통찰하는 기회가 될 수 있음을 안다.

실물경제의 중심에서 있었기에 상품들이 세상을 움직이는 거대한 힘에 대해 잘 알고 있을 저자의 이야기는 실질적인 상품의 유통과도 깊은 관계를 살피고 있다. 저자의 이라한 실질경험이 살아있기에 다른 경제서적이나 역사서와는 다른 특별함이 있다. 이 점이 기존에 출간된 문명사 책들과 차별화할 수 있는 이 책만의 특징으로 보인다. 여기에 더하여 기존 관련서적에서 이들 상품에 대한 이야기는 서양사가 중심이었지만 여기에서는 동양과 우리의 역사까지를 무게 있게 다루고 있어 지역적으로 균형 있는 시각을 보여준다는 것이다. 또한 이 책은 지난 역사의 문제로 한정시킨 시각이 아니라 현재 진행형의 역사로 상품에 대한 인식을 촉구하고 있다. 

이처럼 상품의 역사를 통해 인류 문명의 발달과 인간의 삶, 세계 경제의 흐름을 알 수 있는 흥미로운 인문교양서로 가치 있는 책으로 일독을 권한다.

따스하고 찬란했던 어린 시절로 돌아가다

그냥 - 천천히 감상하고 조금씩 행복해지는 한글꽃 동심화
김문태 글.그림 / 라의눈 / 2015년 6월

따스하고 찬란했던 어린 시절로 돌아가다

옛그림을 보면 문자도라는 것이 있다. 한글글꼴용어사전에 의하면 문자도는“‘효(孝), 제(悌), 충(忠),신(信), 예(禮), 의(義), 염(廉), 치(恥)’ 여덟 자를 여러 가지로 도식화하여 변형시킨 우리 민화의 한 종류. 효제도(孝弟圖)라고도 한다. 부모에게 효도하고 형제간의 의가 좋고, 나라에 충성하며, 신의를 잊지 않고, 예의 바르게, 의로움을 지키고 청렴한 마음을 가지며 부끄러움을 알아야 한다는 뜻이다.”라고 정의하고 있다. 문자도는 궁중의 장식문양뿐만 아니라 불교나 도교의 장식문양과 일반서민들의 일상생활에 사용하던 문양들을 회화적인 차원으로 끌어올려 당대 회화 발전에도 큰 역할을 했다. 그렇다면 이런 문자도가 생겨난 이유가 뭘까? 짐작컨대 글자를 알지 못하는 사람들에게 글자가 담고 있는 유교정신을 널리 알리고자 하는 마음에서 출발한 것은 아닐까 싶다.

현대에도 이 문자도와 형식적으로 유사한 것이 있다. 요사이 유행하는 것이며 주로 서예를 공부하신 분들이 전문적으로 하는 것 같다. 바로 캘리그래피가 그것이다. 동서양을 막론하고 문자에 형식적인 문자에 회화성을 부여하고 그로부터 의미를 확장하여 읽으려는 것이 이 문자도의 출발로 보인다.

크게 보면 김문태의 ‘그냥’에 수록된 한글 글그림도 이 문자도에 속한다고 볼 수 있다. 한글을 이용해"그림일까, 글씨일까?"라는 의구심이 일지만 그림일 수도 있고 글씨로도 볼 수 있는 독특한 그림을 그리고 있다. 그림과 글씨 사이에서 김문태가 주목한 것은 동심(童心) 즉 어린아이 마음이라고 한다. 한글이라는 글자를 가지고 그림처럼 그리되 그 그림 속에 담고자 하는 것은 어린아이들 마음처럼 순수한 인간의 본심이라고 이해된다. 한글을 동양화 기법으로 표현했다. 그 속에는 아이들과 함께한 시간과 자연을 벗하며 담은 삶의 노래를 담고자 했다. 이를 일러 글과 그림을 직접 쓰고 그림 김문태 스스로 이름 붙인 것이 동심화(童心畵)이다.

이 작업의 주인공인 멍석 김문태는 서예를 공부하며 40년이 넘는 세월동안 학교에서 아이들과 함께 생활했으며 이를 바탕으로 한글과 동양화를 결합한 동심화를 만들어 보급하고 있는 작가다.

그가 동심화의 소재로 삼는 글자는 고요, 숨결, 배려, 소통, 꽃, 아가, 아리랑, 사랑, 삶, 그릇, 빛, 오늘 등이다. 얼핏 보면 연관성이 없어 보이는 다양한 글자지만 글자들 속내를 소통하고 있는 공통분모가 바로 동심에 있다. 현대인들이 일상에서 느끼는 고담함의 이유가어저면 잃어버린 동심이라고 한다면 동심화에서 찾고자 하는 것이 바로 인간의 본래적인 마음자리가 아닐까?

그림글자이기에 그림이 눈을 사로잡는다. 하지만, 그림에서 다 얻을 수 없는 공감은 글에 있다고 보인다.글자 그림 하나에 글 하나가 짝을 이뤄서 만들어 내는 자리가 바로 마음 따스해지는 미소의 자리다. 그림 같고 시 같은 화폭 속으로 들어가 지금은 가슴 가장 깊은 곳으로 숨어버린 내 어린 시절의 무엇을 만날 소중한 기회를 만들어 준다.