지극히 개인적인 시각으로 그림 읽기

그림같은 세상 - 스물두 명의 화가와 스물두 개의 추억
황경신 지음 / 아트북스 / 2002년 12월

지극히 개인적인 시각으로 그림 읽기

그림 읽어주는 책을 제법 만났다. 읽어주는 이들의 시각에 공감과 동의를 하는 경우가 그리 많지는 않았다.당연한 일이기에 새삼스러운 일도 아니다. 그림을 그린 작가는 자신의 감정과 의지를 담아 작품을 만들어 내지만 그것을 보는 감상자는 그만의 감정과 의지로 작품을 대하는 이 차이가 그것을 만들어 내는 근간이 될 것이다.

이 차이가 작가와 작품 그 사이 감상자의 간격을 넓혀온 것이 현실이었다. 감상자가 작가의 의도에 집중하는 바에 따라 작품 이해를 한정시키는 풍조가 이를 대변한다고 보았다. 하지만 그림 읽어주는 책이 등장하면서 작가와 작품 그 사이 감상자의 간격을 좁혀주었으며 이는 더 많은 사람들을 미술작품으로 안내하는 역할을 해왔다.

황경신의 '그림 같은 세상'은 이와 같이 그림 읽어주는 책으로 스물두 명의 화가와 그들에 관한 황경신의 시각을 봄, 여름, 가을, 겨울로 구분하여 묶었다. 황경신이 주목한 화가는 주가 서양화가다. 학교수업에 익숙한 사람들에게 익숙한 화가들이다보니 자연스러운 결과로 보인다.

‘구스타브 클림트, 앙리 마티스, 클로드 모네, 조르주 쇠라, 마르크 샤갈, 파울 클레, 르네 마그리트,알베르트 비어슈타트, 에드바르드 뭉크, 빈센트 반 고흐,

파블로 피카소, 이중섭’ 등 22명이 그들이다.

화가의 선정과 작품에 지극히 개인적 시각에서 출발한다. 당연하지만 지극히 개인적인 시각이란 의미는 그것이 공감과 소통의 근거도 되지만 때론 그 반대도 가능하다는 점에 있다. 내게 어떤 의미로 다가올지 책장을 펼쳐간다. 나도 좋아하는 그림이기에 읽어가다 손에서 놓아버리는 일은 없기를 바란다.

"나와 전혀 상관없을 것 같았던 그림이 내 인생으로 들어왔다. 내가 잘 알지 못하는 세계는 언제나 나를 격렬하게 끌어당긴다. 그 에너지가 나를 살아 있게 한다. 내 심장을 뛰게 한다. 어떤 그림을 처음 만날 때마다,그 속에 뻗어 있는 무한한 길들을 감지한다. 그 안에서 길을 잃으면 또 어떻겠는가. 여기 실린 이 글들은, 아름다운 그림 속에서 길 잃어버린 어느 몽매한 여행자의 기록이다"

책 표지에 담긴 황경신의 글이다. 그만큼 조심스런 접근이라는 말일 것이다. 하지만 글을 구성하고 써가는 작가의 이야기는 한 치의 망설임도 없이 나아간다. 각각의 화가와 ㄱ드림에 대한 이야기가 지극히 개인적인 시각에서 출발하면서 일반적 명제의 도출로 이어지는 글로 구성되어 있다. 섬세하고 여리다. 그렇기에 더 감성적인 글이 독자와 거리감을 줄여주고 있다.

"나도 그림에 대해 말할 수 있는가?"라는 물음으로 시작하는 것은 홍순명과의 인터뷰만에 한정된 이야기가 아니다. 22명의 화가와 그림을 이야기하는 동안 내내 유지되는 기조로 보인다. 그림에 거리감을 두거나 담을 쌓았던 사람들에게 나도 그림과 친해질 수 있으며 내 마음대로 그림 읽어가는 일에 도전할 기회를 제공해 준다고 보인다. 그것만으로도 충분한 의미가 있는 책이다.

간송미술관 소장 작품 지상전

고화정담 - 간송미술관의 다정한 그림 ㅣ 간송미술관의 그림책
탁현규 지음 / 디자인하우스 / 2015년 12월

간송미술관 소장 작품 지상전

간송미술관의 아름다운 그림 '그림소담' 이후 두번째 발간된 책이다. '고화정담'은 간송미술관의 다정한 그림에 주목했다. 간송미술관의 소장품에 대한 사람들이 관심이 증폭되면서 외부로 나들이를 나왔다. 2014년3월부터 동대문디자인플라자 내 디자인박물관에서 3년 동안 '간송문화전'이 열리고 있다.

이렇게 '간송문화전'이라는 타이틀로 외부 나들이하며 대중을 맞이하고 있지만 여전히 간송미술관 소장품에 대한 로망은 여전하다. 이것이 간송미술관이 소장한 그림을 소개하는 책을 발간하게 된 이유가 된다. 저자 탁현규는 간송미술관에서 연구원으로 있다. 그래서 누구보다 더 많이 접했고 그에 대한 연구를 했으니 작품에 대한 감상 또한 깊을 것이라는 기대가 있다.

'고화정담'에는 우리 풍경에 대한 겸재 정선의 자부심, 세상을 바라보는 단원 김홍도의 따스한 시선, 순간을 붙잡는 혜원 신윤복의 타고난 솜씨 등 '사군자, 영모, 진경산수, 풍속, 도석' 등으로 분류된 '신윤복,김득신, 김홍도, 변상벽, 정홍래, 정선, 윤두서, 김정희, 심사정, 유덕장, 윤득신'의 서른 개의 작품을 담았다. 늘 아쉬움으로만 남아 있는 간송미술관 소장 작품을 지면으로 만나는 흥미로움이 크다.

‘고화정담 古畫情談’은 옛 그림을 사이에 두고 나누는 정겨운 이야기라는 의미다. 저자가 이 책에서 옛그림을 독자들에게 읽어주는 기본적인 마음가짐이라 여겨져 그림들을 대하는 마음에 정겨움이 있다.

여기서 주목되는 부분은 두 가지다. 진경산수와 풍속으로 분류되어 겸재 정선의 그림과 김홍도, 김득신, 신윤복의 그림을 집중적으로 만나는 장면이다. 특히 진경산수에서는 오롯이 겸재 정선의 작품에 집중할 기회를 얻는다. 금강전도, 정자연, 용공동구, 녹운탄, 금성평사, 장안연우, 필운대, 박생연 등 정선의 마음이 깃든 작품을 탁현규의 시각으로 만난다.

또한, 숫자로 보는 ‘혜원전신첩’에서 저자는 ‘혜원전신첩’총 30면의 작품에 등장인물이 남자 89명, 여자 73명, 총 162명으로 남녀, 신분, 직업 등으로 분석하고 있다. 이러한 작품에 분석과 통계는 신윤복의 그림 세계에 대한 한층 흥미를 가지도록 기회를 제공해 준다고 보인다.

그림을 읽어준다는 것은 그림 속 담긴 상징체계들에 대한 이해를 돕는 것으로부터 시작된다고 볼 수 있다. 이렇게 기본적인 그림에 대한 이해는 그림을 감상하는데 필요충분조건은 아니다. 그것보다 우선이 되는 것은 감상자의 시각으로 보이는 것에 대한 자신의 감흥을 제대로 느끼고 표현하는 것이라고 본다. 그런 의미에서 이 책이 가지는 의미는 더 커진다.

같은 목적으로 같은 저자의 작품이 시간을 달리해 발간되었다. ‘그림소담’과 ‘고화정담’이 그 책이다.이 두 책에 소개된 그림에 대한 이야기로 다소나마 간송미술관 소장품에 대한 갈증을 해결할 수 있는 기회가 된다.

그림과 인생이 다르지 않다

인생이 그림 같다 - 미술에 홀린, 손철주 미셀러니
손철주 지음 / 생각의나무 / 2005년 9월

그림과 인생이 다르지 않다

가끔 지난 시간 나의 책읽기 흐름을 생각해 본다. 지금 읽고 있는 책이 어디로부터 시작된 흐름으로 나에게 온 것일까 하는 의문과 함께 그간 읽었던 책의 공통성을 찾아가보는 것이다. 나의 책읽기는 몇 가지 흐름을 가지고 있다. 역사와 미술도 그중 한 분야이다. 이 두 가지 흐름을 관통하는 것은 역사와 사람이다. 사람들의 살아온 삶의 흔적이 역사이며 그 역사의 중심에 사람이 있다는 맥락이다. 하여, 사람의 흔적이 구체적으로 남아 있는 문화유적과 옛그림으로 모아졌다.

이런 관심사의 출발은 한사람으로부터 시작되었다. 그 한사람은 조선후기를 살았던 청장관 이덕무다. 규장각 검서관으로 활동했던 이덕무를 중심으로 소위 백탑파로 불리웠던 홍대용, 박지원, 박제가, 유득공, 이서구, 백동수 등으로 확대되었으며 이들의 사람 사귐과 그들이 남긴 글로 모아졌다. 다른 한 흐름으로 옛그림에 대한 관심은 오주석의 우리 옛그림 읽어주는 책을 통해서 조선 시대 활동했던 화가들의 그림으로 확산된 것이다.

‘인생이 그림 같다’의 자자 손철주도 우리 옛그림 읽어주는 책의 저자로 그의 책을 통해 알게 되었다. 손철주는 이미 ‘옛 그림 보면 옛 생각 난다’, ‘꽃피는 삶에 홀리다’, ‘그림 아는 만큼 보인다’, ‘그림 보는 만큼 보인다’, ‘다, 그림이다’등으로 많은 독자층을 확보하고 있다.

‘인생이 그림 같다’는 손철주의 글맛을 확실하게 느낄 수 있는 글들의 모음이다. 그림을 읽어가는 방법과 그것이 한 사람의 일상에 어떤 의미를 가지는지 등 구체적인 이야기를 접할 수 있다. 여기에는 한국화는 물론이고, 중국화, 일본의 우키요에, 서양화, 팝 아트, 체 게바라 사진, 괴짜 사진가 헬무트 뉴튼 등 특정한 그림을 촘촘하게 읽어준다. 뿐만 아니라 고려 다완이나 토우, 옹기 등 옛 사물에 담긴 추억을 이야기한다.

손철주는 그림을 감상하는데 어려움을 토로하는 사람들에게 어떻게 그림감상을 할 것인지에 대한 솔직하고 직접적인 방법을 제시한다. 많이 볼수록 그림읽기가 잘 되고, 자신만의 느낌과 감각으로 읽는 것이 중요하다고 것과 같은 의미다. 또한 예술 작품에 대한 미술평론가들의 천편일률적인 해설 방식에 의존하지 않고서도 자신만의 시각으로 흥미롭게 예술작품을 감상하고 그 느낌을 공유할 수 있는 길을 안내하기도 한다.

손철주의 글이 가지는 특별한 맛이 있다. 그의 글은 “억지스럽지 않고, 설교적이지 않고, 가볍지 않은 지성이 독자적인 감각을 얻은 문체”에 실려 쉬이 재미나게 읽힌다라는 평을 받고 있다. 더욱 한글의 독특한 말을 찾아내 적절하게 사용하고 있어 글 맛을 더해간다. 독특한 시선으로 그림을 바라보고 그 시선을 자신만의 언어로 쉽게 풀어가는 그의 이야기에 매료되어 우리 옛그림과 예술작품을 접하는 기회를 갖길 바란다.

사라져가는 한국만의 멋을 찾아서

사라져가는 것들 잊혀져가는 것들 2 - 떠나가는 것은 그리움을 남기네 ㅣ 사라져가는 것들 잊혀져가는 것들 2
다할미디어 / 2009년 9월

사라져가는 한국만의 멋을 찾아서

일상을 살아가는 곳이 농촌지역이다. 면소재지, 우체국, 파출소, 보건소 등이 느린 걸음으로도 버겁지 않은 거리에 있는 곳이다. 그곳 한 구석에 오래된 정미소가 있다. 양철지붕이 녹슬고 구멍 나고 담벼락을 허물어져 속이 다 훤하게 보이는 곳이다. 여름한철이 지나는 동안 군데군데 새 옷을 입었다. 가을 추수기를 대비한 주인의 마음이 엿보이는 흔적이다. 아직은 수명을 유지하고 있는 듯 보여 안쓰럽기도 하지만 한편으로 다행이다 싶다.

비슷한 연배를 보이는 주변사람들은 그런 감정을 공유하며 건네는 눈빛만으로도 충분히 알고 있다는 듯 다정한 말을 건넨다. 이럴 수 있는 것은 비슷한 시대를 살아온 일상의 공유가 있어서 가능한 일이다. 하지만 사회가 변하고 가치기준이 달라지면서 제 사명을 다하고 사라져가는 것들이 부지기수다.

“원두막, 섶다리, 대장간, 죽방렴, 연탄, 손재봉틀, 술도가, 키질, 간이역, 똥개, 외나무다리, 줄배,흙집, 사립문, 너와-굴피집, 쟁기질, 바심, 삼농사, 모시길쌈, 소달구지, 피맛골, 활판인쇄, 닭서리,짚신, 지게, 마장터...”

이호준이 주목하는 것들이다. 현대문명 속에서 사라져가고 잊혀져가는 것들이다. 단순한 물건이 아니라 사람들의 삶이 구체적으로 베어있는 시간이고 장소이며 사람이다. 위에서 언급한 것들은 모두 “농어촌의 정겨운 풍경들과 생활상을 비롯해 물질문명에 밀려난 전통문화의 원형과 사유에 관한 것”들이다.

이호준의 글에선 무심한 사이에 하나 둘 사라져가는 것들에 대한 안타까움을 넘어선 무엇이 있다. 일상이 버거웠던 사람들의 삶이 녹아 있는 유무형의 전통문화가 그 중심에 있기에 발품 팔아 찾았던 그 모든 것 속에서 사람들의 마음을 읽어간다. “그래서 이들을 찾아가는 저자의 마음은 숙연하고 애틋할 수밖에 없으며, 그럴수록 이를 철저한 기록으로 남기고 전통문화의 흔적과 정신을 이어가는 작업에 더욱 의미를 두는 듯하다.”

‘사라져가는 것들 잊혀져가는 것들’를 통해 저자 이호준이 주목했던 일상의 이미지는 이 책들의 부제로 쓰인 “그때가 더 행복했네”와 “떠나가는 것은 그리움을 남기네”로 집약된다고 볼 수 있다. 그만큼 사라져가는 것들 속에 함유된 정서에 대한 애틋함에 머무는 것이 아니다. 이를 기반으로 “우리 전통문화의 아름다움, 한국적 멋을 발견하고 이를 소중히 기억하고 추억하는 것”으로 이어지고 있다. 저자가 이 책을 통해 궁극적으로 말하고자 하는 바가 여기에 있다고 보인다.

또한 이호준의 이러한 발품팔이는 ‘사라져가는 것들에 대한 기록’이라는 측면에서도 의미를 가진다. 사진과 글로 기록되어 잊혀져가는 것들에 대한 기록으로 남기고 전통문화의 흔적과 정신을 이어가는 작업이라는 의미가 한층 더한다. 이호준의 글맛에 깃든 진정성을 통해 한국만의 멋을 찾아가고자 한다.

삶을 풍요롭게 하는 것들에 대한 기록

사라져가는 것들 잊혀져가는 것들 - 그때가 더 행복했네 ㅣ 사라져가는 것들 잊혀져가는 것들 1
이호준 지음 / 다할미디어 / 2008년 4월

삶을 풍요롭게 하는 것들에 대한 기록

'자작나무 숲으로 간 당신에게'로 만난 시인 이호준의 글에서 흙냄새가 난다. 흙이 사라진 도심의 이야기에서도 기억 속 흙냄새를 불러오는 이유는 그의 어떤 글이든 하나하나가 우리 모두가 발 딛고 살아가는 현실에 기반하고 있기 때문이다. 흙냄새는 고향이며 사람의 마음이다. 이 마음은 기억 속에 머물렀던 아련한 추억을 공유하기에 가능한 일이기도 하다.

이호준의 글이 담고 있는 이 흙냄새가 가장 잘 녹아 있는 책이 있다. '사라져가는 것들 잊혀져가는 것들'이 바로 그 책이다. 2008년에 발간된 이 책은 시인 이호준이 이 땅에서 사라지고 잊혀져가는 사람들의 흔적을 찾아 전국을 떠돌며 사람을 만나 이야기를 나누고 현장의 생생한 모습을 담아 엮은 책이다.

"원두막, 섶다리, 보리밭, 대장간, 물레방아, 죽방렴 등 우리 주변에서 사라져가는 것들 40가지를 생생한 사진과 함께 소개하였다. '그때가 더 행복했네'라는 부제에서 알 수 있듯이 이미 지나간 시간 속에 함께 머물렀던 옛 기억을 불러오게 한다. '사라져가고 잊혀져가는 것들'에 대한 소중한 추억과 그리움을 담은 책이다.

발품 팔아 전국을 누비며 찾아낸 것은 사람의 일상과 함께했지만 세월의 변화에 따라 사라져가는 사람의 흔적이다. 그 흔적을 있는 그대로 보여주는 것이 아니라 이야기를 구성하여 한층 더 깊은 맛을 우려낸다. 그가 만들어 내는 맛은 우리와 같은 삶을 살았던 사람들의 삶에 대한 애틋함이 담겨 있다. 그로인해 아쉬움이 더 커진다. 그 시절을 살았던 사람들이 겪었던 기쁨, 안타까움, 슬픔, 고통, 행복이 묻어난다.

더불어 전국 방방곡곡을 돌아다니며 직접 찍은 사진은 현장감을 한층 살아나 글에서 느낌 맛을 직접 경험해보고 싶도록 하는 충동을 일으킨다. 이호준의 글맛에 이은 또 다른 볼거리를 제공해 주는 요소다. 옛 풍경과 추억에 대한 기록으로서의 사진이 갖는 매력이 여기에 있다고 보인다.

'떠나가는 것은 그리움을 남기네' 두 권으로 구성되어 있다. 책이 출간된 싯점이 2008년이니 오늘의 현실은 그때와도 많은 차이가 난다. 하지만 그 차이는 그 만큼의 더 깊은 그리움을 불러온다. 이미 사라져버린 것들에 대한 아쉬움만이 그것을 대신하고 있다.

동시대를 살아간다는 의식은 추억할 것들을 공유하는 것으로 시작된다고 할 수 있다. 동일한 상황이나 공간에 대한 기억을 공유한다면 그것은 공동체의식의 기반일 것이며 세대와 세대를 이어주는 매개체가 된다. 이 책으로 기쁨, 안타까움, 슬픔, 고통, 행복 등을 간직하였지만 이제는 사라져 가는 것들을 통해 내 삶의 현주소를 돌아보게 되는 기회가 된다.