지금은 철학을 공부할 시간

노자와 장자에 기대어 - 최진석의 자전적 철학 이야기
최진석 지음 / 북루덴스 / 2022년 12월

철학자가 대중의 주목을 받았던 때가 있었을까?

없지는 않았다. 지금도 백수를 누리고 있는 김형석 교수나 고인이 된 안병욱 교수가 1980년 대 거의 혜성같이 나타나 독서계를 주름잡은 적이 있다. 하지만 엄밀히 말해 그분들은 철학의 대중화보단 그냥 잔잔한 수필을 썼던 분으로 더 각인되지 않았나 생각한다.   

​본격적인 철학의 대중화는 강신주란 걸출한 철학자가 한 10년 전쯤 나오면서부터가 아닐까 싶기도 하다. 물론 그전이라고 그런 노력들이 없었겠냐만 우리나라 사람이 딱히 독서를 좋아하는 민족은 아니지 않는가. 독서를 좋아하지 않는데 철학이라고 좋아할 리도 없고. 그저 미미한 꿈틀거림에 지나지 않았을 것이다. 그래도 그런 노력들이 꾸준히 있어왔기에 이만큼이라도 철학의 대중화를 이룰 수 있지 않았나 생각해 본다.

​하지만 이 책을 읽으니 예나 지금이나 철학은 정말 별 볼 일없구나 싶다. 어쩌면 그리도 안 바뀌는지. 저자가 대학을 들어갔던 80년 대 초, 아버지가 철학은 해 뭐 하냐며 전공을 바꾸라는 걸 듣지 않았다고 한다. 그렇다고 저자가 열심히 철학을 공부했느냐면 그렇지도 않았다. 휴학과 복학을 반복하며 겨우 대학을 졸업했다. 

​그런 걸 보면 핍박이 좀 심해서 그렇지 예나 지금이나 왠지 철학은 그래도 될 것 같다는 느낌적 느낌이 든다. 현실에 발을 딛고는 결코 못할 일이 그거 아닌가. 사실은 현실에 발을 딛고 해야 하는 일이 그것인데 철학과 현실은 아직도 괴리가 있어 보인다. 그나마 요즘은 인문학이 인기가 많다지만 편차는 있다고 본다. 이를테면 나이 먹고 은퇴하고 하는 거지 사느라 바쁜 젊음에겐 언감생심인 것 같다. 더구나 동양철학을.

​저자의 이력이 좀 흥미롭다. 원래 저자는 서양철학을 전공했다고 한다. 그것도 그 어렵다던 독일철학을 미간을 찌푸리고 신경을 곤두세우며 공부를 했다고 한다. 바로 이 지점이 우리가 철학을 멀리하는 이유일 것이다. 전공자도 이렇게 힘들어하는 걸 안 그래도 미간 찌푸릴 일 많은데 공부까지? 어림도 없는 일이다. 공부가 축복이 돼야지 고난이 되면 안 되는 거 아닌가. 

​그러다 저자는 장자를 읽다가 그 재미에 푹 빠졌다고 한다. 사람이 공부를 하던 일을 하던 그렇게 해야 한다.  재밌어서 하는 것. 옛날이야 먹고 사느라 내가 원하고 좋아하는 게 뭔지도 모르고 살아왔지만 지금은 21세기 아닌가. 아무튼 난 그렇게 많은 기대를 가지고 책을 읽기 시작했다. 자전이나 평전류를 좋아하고 동양 철학을 곁들인 에세이 냈다고 하니 흥미로웠다. 무엇보다 250쪽 내외니 마음만 먹으면 금방 읽을 수도 있겠다 싶었다. 

​아, 근데 그게 아니었다. 책이란 얇다고 해서 금방 읽고, 두껍다고 해서 늦게까지 읽으라는 법은 없다. 얇아도 한참 붙들고 읽는 책이 있고, 두꺼워도 금방 읽는 의외의 책이 있다. 이 책은 바로 전자에 해당하는 책이다. 언제나 그렇듯 철학은 어떤 형식으로 풀어내도 가독성이 좋은 책은 아닌 성싶다.

​그래도 첫 부분에서 다룬 저자의 자전은 흥미롭고 재미있게 읽힌다. 저자가 윤동주 시인을 좋아하는지 시를 인용하면서 글의 격을 높인다. 또한 전라도 사투리를 구사하므로 철학자의 글쓰기를 새롭게 하는데 좋은 예를 보여주기도 한다. 왠지 철학자는 말마따나 미간을 찌푸리며 묵직한 표준어만을 사용할 것 같지 않은가. 한마디로 저자의 글발이 좋다. 기라성 같은 글발 좋은 저자들이 수두룩 빽빽인데 (처음 읽어 본 나로선) 결코 기죽지 않은 저자만의 탁월한 시선이 느껴진다. 

​하지만 그 글 속엔 죽음에 대한 의식, 무의식적 두려움이 깔려있다. 

어렸을 때 백혈병으로 죽은 큰 누나와 삶의 마지막 순간 곡기를 끊고 그런 지 8일 만에 돌아간 아버지를 생각하며 저자는 적잖이 삶과 죽음을 사유했겠구나 싶다. 개인적으로 삶의 마지막 순간에 곡기를 끊는 것이 제대로 된 죽음이라고 생각한다. 곡기를 끊었기 때문에 죽는 것인지 아니면 죽으려고 곡기를 끊은 것인지 알 수는 없지만 그게 소위 말하는 자연사가 아닌가. 하지만 우리 주위엔 사고로, 병으로, 자살로 심지어는 타살로 생을 마무리하는 죽음이 얼마나 많은가. 자연사는 확실히 복된 죽음이라고 하지 않을 수 없다. 

​누군들 죽음이 두렵지 않을까. 하지만 우린 할 수만 있으면 죽음을 얘기하지 않으려고 무던히도 발버둥 친다. 큰 누나가 어린 나이에 죽었음에도 불구하고 이후로 큰 누나에 대해서는 아무도 얘기하는 사람이 없었다고 한다. 그건 비단 저자만 그런 건 아니다. 우리 중 누구도 죽음에 대해 의식, 무의식적으로 죽음에 대해 말하길 삼간다. 사람은 죽음에 대해  말할 수 있어야 한다. 그래야 삶에 대해서도 말할 수 있다.      

​아쉬운 건, 전체가 저자의 자전 에세이인 줄 알았더니 앞부분에서만 다루었고, 그 뒤로 또 다른 주제의 에세이가 이어진다. 갈수록 말랑말랑하고 내 스타일에 맞는 책만 읽으려고 하는 경향이 있는데 모처럼 뭔가 도끼로 두껍게 얼어붙은 강바닥을 깨는 느낌이다. 정신나는 문장들이 많아 얼마나 많이 줄을 쳐 가면서 읽었는지 모른다. 

​특히 지식 수입국이라는 우리나라 지식 생태와 정치 지도자들에게 던지는 쓴소리는 좀 음미해 볼 필요가 있어 보인다. 무엇보다 역사적으로 우리나라의 권문세도가들이 어떤 우를 범하고, 왜 그런 우를 범할 수밖에 없었는가에 대한 저자 특유의 사유가 돋보인다. 그리고 그건 갈수록 이성을 잃어가고 있는 우리나라 정치 지도자들을 향해 있음을 굳이 숨기지 않는다. 철학 없는 정치, 경제, 사회, 문화가 가능할까. 당연 가능하지 않다. 그러므로 우린 지금 철학을 공부해야 한다.  

​중간중간에 그림이 들어가 있던데 따로 이름을 밝히지 않은 것으로 보아 저자 자신의 작품인듯하다. 필치도 프로의 경지다.

​책은 대체로 좋다. 나중에라도 다시 한번 읽고 보고 싶을 정도다. 하지만 책의 3분의 2 정도가 지나면 뭔 말을 하는 것인지 그 주제와 촛점이 좀 흐릿해지는 느낌을 받는다. 뭐 어려운 동양철학을 이만큼 썼다면 용서해 줄 마음도 없진 않지만, 이건 우리나라 저자들이 주로 많이 하는 실수는 아닌가 지적하고 싶다. 

​그건 그만큼 뒷심 좋은 작가들이 그리 많지 않음을 반증하는 것도 같고, 아니면 반대로 집중력과 지구력이 다소 떨어지는 독자 탓일 수도 있다. 하지만 독자는 절대로 후자로 자신을 자책하지 않는다. 저자들은 어려운 걸 쉽게 풀어쓸 의무와 책임이 있다. 최후의 한 장까지 잘 쓰고 마무리하는 작가였으면 좋겠다.   

책, 한 권만 붙들지 마라

0. 또 눈이 왔다.

그나마 다행인 건 별로 춥지 않아 눈은 거의 다 녹았다는 것.

1. 동태 옆에 생태

홍해가 잠시 갈라지듯 한파 중 어제 오늘은 그나마 춥지 않았다. 울어머니는 이 틈을 타 집에서 먼 재래시장으로 장을 보러 나갔다 생각지도 않게 동태를 사 오셨다. 예전 같으면 흔했지만 언제부턴가 동태는 귀한 식재료가 되었다. 재래시장을 가는 건 그렇게 생각지도 않은 것들을 싸게 사는 즐거움 때문일 것이다. 저녁엔 오랜만에 동태 매운탕을 먹을 생각에 들떠 있었는데 엄마는 어딘가 모르게 편치않은 표정이었다. 결국 엄마는 고백하듯,

"사실은 잘못 샀어. 동태 옆에 생태가 있었는데 토막치고 나니까 보이는 거야. 그러니 생태를 또 살 수는 없잖아."

듣고 보니 확실히 아깝다 못해 어처구니가 없긴했다. 그걸 못 보다니. 아주 드물긴 하지만 그럴 때가 있긴하다. 사 놓고 보니까 바로 옆에 더 좋은 게 보이는 거. 하지만 어쩌랴. 이미 돈까지 치른 걸. 그래도 오랜만에 먹은 동태 매운탕은 맛있었다. 뭐 동태나 생태나. 북어나 노가리나 뱃속에 들어가면 똑같은 거지. 

그나저나 그 맛있는 걸 먹으면서 인증샷 하나 남기지 못했다.ㅋ

2. 요즘 벽돌책에 관심이 뜨겁다. 

예전 같으면 이렇게 두꺼운 책 같으면 분권으로 낼 일이지 왜 이렇게 내냐고 볼멘 소리를 할 법도한데 오히려 반기는 분위기 같기도 하다. 하긴, 요즘 책이 좀 비싸야 말이지. 분권을 하면 그만큼 제작비가 아무래도 더들테니 손목을 감수하는 것이 오히려 낫다고 생각하는지도 모르겠다.

지금은 TV에 잘 나오지 않은 관계로 잘 모르는 사람도 있을 것 같은데 예전에 고명환이란 개그맨이 있었다. 그가 언젠가 모 TV 강연자로 나온 적이 있었다. 뭐 주로 자기계발쪽에서의 책을 내고, 지금도 하고 있는지 모르겠지만 국수집을 경영하기도 하고, 뮤지컬 같은 공연기획도 하고 나름 바쁘게 사는가 보다. 

아무튼 그가 자기계발 전반에 관한 강연을 하다 (잘 듣지도 않았지만) 독서법에 대해서도 하더라. 그런 건 아무래도 관심 영역이라 듣지 않을 수가 없었다. 그는 매일 10권인가 하는 책을 매일 10쪽씩 읽는다고 했다. 그렇게 읽으면 아무리 두꺼운 벽돌책이라도 어렵지 않게 읽을 수 있다고 했다. 그러면서 시청자들에게 아무리 못 읽어도 3권은 그렇게 읽어 보라고 권한다. 

나도 얼마 전까지만 해도 매일 페이지를 정하고 읽은 적이 있는데 정말 끝까지 읽을 수 있다. 사실 우리가 책을 읽다가 포기하게 되는 건 이 두꺼운 책을, 또는 이 재미없는 책을 언제 다 읽지 하다가 지레 그만두게 된다는 것. 하지만 그렇게 읽으면 언제 어디서건 부담이 없다. 게다가 한 권만 들이 파고 읽지 말고 여려 권을 함께 읽으면 머릿속에서 서로 엉키고 설켜 더 좋은 아이디어나 나온단다. 

좀 일 리가 있는 말 같긴하다. 난 그 말을 듣는 순간 다시 그렇게 읽어야겠다고 생각했다.   

보통 요즘 나오는 책들은 300 페이지 내외다. 그걸 매일 3권을 10쪽씩 읽으면 넉넉잡고 한 달하고 일주일 정도면 다 읽을 수 있다. 괜찮은 방법이라고 생각한다. 

그래서 말인데, 기왕이면 이 글을 읽으시는 분들도 자신만의 독서법이 있으면 알려주시라. 특별히 벽돌책을 어떻게 읽는지 그 노하우 좀 공유해주면 좋겠다.^^                   

손석구가 좋아서...

0. 최강한파

지난 2, 3년 동안 겨울은 그다지 많이 춥지는 않았던 것으로 기억한다. 오죽했으면 작고한 이어령 교수가 그런 겨울을 '난동'이라고 했을까. 물론 그분이 직접 만들어낸 말은 아니고 그동안은 별로 쓸 필요가 없었던 한자어를 꺼내들은 거겠지 따뜻한 겨울이란 뜻의.  

올해도 뭐 그리 춥겠나며 신경을 안 써서일까? 추위가 제법 매섭다. 북극 한파라던데. 또 이런 한파는 올해 자주 있을 거라고도 한다. 하지만 난 그런 말은 반만 믿고 싶다. 지역적인 편차가 있어서 말이지. 겁주는 것도 있고. 

그렇더라도 정말 오늘은 춥긴 춥다. 추워서 지난 주 모처에 일이 있어 갔는데 다음 주에도 나오겠다 해 놓고 정작 가지 못했다. 추운 것도 그렇지만 길이 방판이라고 하니 엄두가 나지 않았다. 그 모임이란 게 같이 모여주면 좋지만 내가 없어도 상관이 없는 모임이라 이런 날은 살짝 안 나가줘도 되긴한다. 하지만 마음은 편치는 않다.

2. 갈수록 건망증이...

갈수록 건망증이 심해지는 것 같다. 언젠가 면역력이 좋다는 약간 비싼 건강보조제를 사 놓고 엊그제 방 정리하다가 발견했다. 사실은 엄마를 위해 산 건데 그런 걸 별로 좋아하지 않아 그러면 나라도 먹겠다고 둔 것을 너무 잘 둬서 까맣게 잊고 있었다. 정확히 언제 샀는지도 기억도 없다. 작년 가을? 올봄...? 방 한 구석에 잡지를 보관했던 하얀 상자에 담겨져 있는 것이다.  

아무튼 이걸 발견하고 좋다기 보단 게을러서 방 정리를 안 했으면 이건 언제 발견됐을지 모를 일이다. 하나 기억이 나는 건 당장 먹지는 못하고 그냥 면역력 떨어지는 겨울에 먹자했던 것. 다행히 유통기한은 지나지 않았다. 아끼다 뭐 된다더니 뭐든 좋고 맛있는 것 있으면 아끼지 말고 그때그때 먹어줘야겠다. 못 먹고 죽으면 그도 한 된다.

그나저나 안 아픈 삭신이 없는데 도움이 되려나? ㅠ

3. 건망증은 이뿐이 아니다.

얼마 전 예*24에서 무슨 독서대 체험단 모집이 있었다.

지금 쓰고 있는 독서대는 언제 샀더라? 한 7, 8년쯤 됐나? 있으면 좋을 것 같아 샀는데 생각보다 편치가 않아 거의 쓰지 않고 있었다. 투박하기도 하고. 하도 쓸모가 없어 집 앞에 필요한 사람 가져가 쓰라고 내놓기도 했는데 막상 내놓고 보니 괜히 불쌍한 생각이 들어 몇 시간만에 다시 들여놓기도 했다. 이번에 나온 독서대는 왠지 써 보고 싶다는 생각이 들었다. 무엇보다 슬림한 게 마음에 들었다. 너무 슬림해 안 쓸 때는 접어서 책꽂이에 꽂아 둘 수도있다. 

무엇보다 총 네 명 뽑는다는데 돨까 싶어 응모만하고 아예 잊고 있었다. 그런데 어제 무슨 납작한 택배 박스 하나가 내 이름으로 도착했다. 뜯고 보니 당첨이 된 거다. 바로 이 사진에 나온 독서대다.   

놀라운 건, 이 체험단에 무려 300명이 넘는 사람이 응모했다는 것. 내가 원래 이렇게 경쟁률 높은 뭔가에 당첨되고 하는 사람이 아닌데 되고보니 괜히 이 독서대가 더 귀하게 느껴진다. 가격도 그다지 싼 건 아닌 걸로 알고 있는데. ㅎ

4. 손석구가 좋아서...

<나의 아저씨>가 좋아서 <나의 해방일지>를 기대하고 봤는데 생각보다 아니어서 10회 정도까지 보고 안 봤다. 그러다 얼마 전, 손석구가 유퀴즈에 나왔다. 

이 배우가 정확한 활동연도는 잘 모르겠지만 한 10년전쯤부터 존재감을 드러내기 시작하지 않았나. 아무튼 그 프로를 보니 드라마를 마져 봐야겠단 생각이 들었다.

여전히 지루하긴 한데 지루하면 지루한 대로의 맛이 있어 끝까지 보긴했다. 얼핏 영화 <레옹>이 생각나기도 하는데 역시 구 씨와 염미정 같은 커플은 드라마에서나 존재하지 현실에선 전혀 있을 법하지 않다고 본다. 있어서도 안 되고. 조폭 중간 보스와 순진한 아가씨와의 조우가 가능한가? 구 씨는 술에 쩌들어 있는대도 애인이라면서 그것을 저지시키지도 문제로 여기지도 않는다. 그래도 이 커플의 연기는 좋긴하다. 외롭고, 쓸쓸하고, 연민을 자아내는 연기. 

밥 먹는 장면은 어찌나 자주 나오던지. 하긴, 가족을 강조하느라 그랬던 것 같기도 하다.  

<나의 해방일지>는 일종의 가족이면서 힐링 드라마다. 

대사는 여전히 좋긴 하다. 

잊히지 않는 대사. "날 추앙해줘요." 그렇지. 사랑은 추앙이다. 이제 추앙하지 않는 사랑은 사랑도 아니다. 추앙 사랑 만세!

왠지 박해영 드라마는 <나의 아저씨>가 정점이고, 다음에도 이런 계보를 잇는 드라마를 한다면 챙겨보게 될지 그건 좀 의문스럽긴 하다.          

축, 서재의 달인 재등극

 얼마만인가. 서재의 달인 재등극은!

그런만큼 서재의 달인이 이번이 처음은 아니란 말씀.

2년 전인가? 서재를 통째로 날릴 위기에 처한 적이 있었다. 그래도 알라딘의 중앙 시스템이 좋아서 간신히 복구가 됐다. 그때 거의 모든 기능들이 다 복구가 됐는데 그동안 내가 받은 서재의 달인에게만 주는 몇 개의 앰블럼은 복구해주지 않더라. 하긴 난 서재의 달인이 되서 앰블럼을 받으면 전에 달고 있던 건 감추고 오직 해당 년도의 앰블럼만 달고 있고, 그나마 몇년 간은 서재를 거의 방치하다시피 한적도 있어 새삼 관리자에게 앰블럼을 복구시켜달라는 말을 굳이하지 않았다. 그런데 다시 받고보니 기분이 과히 나쁘지 않다. 

그렇더라도 상품은 다이어리와 탁상달력이라는데, 탁상달력은 이미 정해서 받게 되더라도 쓸 것 같지는 않고, 그나마 다이어리는 좀 기대되긴 한다. 새해엔 나도 버지니아처럼 죽자고 한 번 써 보려고.   

해마다 이맘 때면 집계하느라 수고한 알라딘 관계자분들께 감사드린다.

새해 바라는 것이 한 가지가 있는데, 내년엔 이달의 당선작 너무 주는 사람에게만 주지 말고, 이름없이 빛도 없이 열심히 쓰고도 당선작에서 당연하다시피 제외되는 알라디너들을 좀 더 꼼꼼하게 챙겨주고 살펴주길 바란다.           

Makoon의 일러스트 작품

어제 Makoon의 그림이 나오는 탁상달력을 얻어 내친김에 올려본다.