최근에 본 영화들

내가 보는 지*TV에서 이번 한 달, 때 지나간 영화를 싸게 볼 수 있는 이벤트를 하고 있다. 요즘 드라마 보느라 영화 보는 걸 좀 멀리하고 있지만 이런 기회를 놓치면 안 될 것 같아 틈나는대로 보려고 한다. 편당 550원이지만 할인해서 440원. 요즘 같은 고물가에 중고 책과 영화가 허한 내 마음을 위로해 주는구나 싶다. 근데 영화가 딱히 재미는 없었다.

 영화는 세계적인 팬데믹 때문에 감염이 안 된 사람을 이주시키고 혹시 어떤 사정에 의해서 남아 있을지도 모르는 사람을 돕겠다고 텅빈 도시에 좀비와 싸우는 남자의 고독에 촛점을 맞추었다. 

이 영화는 코로나 이전과 이후로 보는 느낌이 많이 다를 것 같다.이전에 봤다면 뭐 영웅의 고독? 이런 게 생각났을 것 같다. 허리우드 표 똥폼을 알아줘야 한다며. 하지만 지금은 이 영화 를 볼 필요가 있을까 싶기도 하다. 현실은 더 아수라장 아니었나. 난 원작을 영화화 했다고 해서 봤을 뿐인데 윌 스미스의 연기는 좋긴한데 그것만 빼면 뭐가 남나 싶다. 윌의 육체미는 끝내 준다.ㅋ 벌써 10년도 넘은 영환데 작년인가 올해 초 아카데미 시상식에 나온 그를 봤을 때 별 차이가 없던데 자기관리 잘 하는 배운가 보다.

차라리 뮤지컬 영화로 만들지 뭐 때문에 이렇게 찍었을까 싶다. 그냥 화려한 쇼를 보는 것 같다. 속 빈 강정 같다고나 할까? 언젠가 누가 책 리뷰에서 뭐가 위대한 개츠비라는 건지 모르겠다고 했는데 나도 그 말에 동의한다. 도대체 뭐가 위대하다는 건지? 데이지를 끝까지 사랑해서? 어쨌거나 난 아직 원작을 읽어 보지 못했는데 영화를 보고나니 읽고 싶은 마음이 더 없어졌다. 주인공 디카프리오도 역변을 겪은 이후 별론데 이 영화에선 더 별로였다.

오히려 로버트 레드포드와 마이 패로가 나온 오리지날 버전이 어떨지 궁금해졌다. 

 

호러는 내 취향은 아니지만 최근 원작이 나왔다고 해서 호기심에 봤다. 무려 50년된 영화다. 개봉 당시에도 무섭다고 호들갑이고 게다가 연소자 관람불가인가 했을 것이다. 나는 어린 나이에 간 떨어트릴 일 없으니 볼 엄두도 내지 않았고, 커서는 더더욱 볼 생각이 없었다. 

지금은 15세 관람가로 되어있다. 그동안 간간히 호러물을 봐온지라 역시 무섭지는 않다. 오히려 무섭다면 요즘 호러물이 더 사실적이고 무섭지 막상 보고나면 이게 뭐야 실망 수준이다. 단지 내가 끝까지 본 건 오랜만에 70년대 영화풍이 나를 자극해서다. 영화가 오래되기도 했고.

실화를 바탕으로 했다니 굳이 흠 잡고 싶지는 않지만, 사탄 원수 마귀는 꼭 이렇게만 역사하는 것은 아니라는 걸 알아주면 좋겠다. 오히려 우리가 생각하는 것 보다 더 교묘하고 영리하고 일상적이다. 그런데 영화는 아주 특별하게 다루고 있다. 물론 특별하긴 하지. 하지만 그런 것으로인해 이면을 놓치게 될 수도 있다는 것이다. 요즘엔 기독교에서조차 악마, 귀신을 배제시키는 경향도 있는데 그게 오히려 사탄이 좋아하는 전략이 될 수도 있다. 얼마 전 김은희 작가의 드라마 '악귀'를 보면서 민속학에서조차 귀신의 존재를 연구하고 다루는데 (물론 스토리텔링으론 그만이지. 상상력 짱!) 하물며 기독교에서 이것을 연구하지 않는다는 건 신학을 전복시키겠다란 의도로 밖에는 읽히지 않는다. 

영화는 너무 그로테스크한 면을 부각시켜 오히려 반감이 느껴지기도 하는데 책이 그것을 만회시켜 뭔가의 교훈을 얻을 수 있겠는지 잘 모르겠다. 난 첫 인상이 안 좋으면 그 다음은 여지를 잘 안 두는 편이라.        .                   

레테의 사람들을 읽고...

레테의 사람들
민혜 지음 / 디멘시아북스 / 2023년 9월

디멘시아 문학상이라는 상이 있다고 한다. 벌써 5회째를 맞이했고, 이 작품은 대상을 받은 작품이다. 이 문학상은 치매로 인해 고통받는 환자와 보호자들의 사회적 이해와 공감을 촉진하기 위해 지난 2017년에 처음 제정되었다고 한다. 

​이런 문학상이 있다니 좀 놀랍기도 했고 반갑기도 하다. 문학이 해야 하는 역할이 여러 가지가 있겠지만 사회의 외지고 그늘진 면을 밝히는 것도 그중 하나가 아닌가. 하지만 막상 이 책을 읽으려니 마음이 좀 무거웠다. 아무리 문학의 역할을 운운해도 내용 자체가 유쾌한 건 아닐 테니. 그래도 염려한만큼 그렇게 무거운 건 아니고 생각할 거리가 있기도 하다. 엔딩도 그만하면 희망적이다. 무엇보다 이 소설은 치매 당사자 보다 그를 돌봐야 하는 가족을 대변하는 작품으로 읽힌다.

​난 아직 가족이나 친척 중 치매에 걸린 사람은 없다. 이렇게 말하는 것엔 상대적 개념이 수반될 것이다. 이를테면 치매에 걸릴만큼 오래 살지 못하거나 가까운 사촌 이내엔 아직 알려진 바가 없다는 게 좀 더 정확한 말이 될 것 같다. 아는 사람의 누가 걸렸다는 소식은 간혹 듣기는 한다. 하지만 그렇게 많다는 치매 환자를 실제로 본 적은 없다. 그렇다면 이것을 어떻게 받아들여야 할지 모르겠다. 우리나라는 치매 환자에 대한 관리를 잘하고 있어 그런 건가? 

​책은 치매에 걸린 노모를 돌보는 비혼의 어느 나이 많은 여성의 고단한 삶과 애환을 사실적으로 그렸다. 너무 사실적이어서 처음엔 혹시 작가 자신의 이야기인가 했다. 읽고 있으면 남 얘기 같지가 않다. 나도 이미 고령에 접어든 노모가 있고 언제부턴가 걱정할 때가 많아졌다. 아직 비교적 건강하신 편이긴 하지만 언제 건강에 적신호가 켜질지 모르고, 나 역시 더 이상 젊지는 않으니 내가 노모를 제치고 먼저 치매에 걸릴지 알 수 없다. (글을 노트북으로 쓰고 있는데 올해 유난히 오타가 심해졌다. 치매일까. 예전에 비해 총기도 떨어지고.ㅠ)

​우리나라는 아직도 유교적 전통이 남아 있어 치매에 걸린 부모를 시설에 맡기는 걸 부담스러워한다는 기사를 본 적이 있다. 그게 몇 년 전 기사였는데 지금은 어떤지 모르겠다. 핵가족화 되어가고 있고, 자식에게 짐되는 거 싫다고 오히려 시설을 선호하는 부모도 늘어나고 있지 않을까. 

​작품에도 나오지만 고대 로마에선 노인을 '데폰타니'라고 불렀다고 한다. 모시기 힘들어진 부모를 다리 위에서 떠민다는 의미라고 한다. 우리나라의 고려장의 또 다른 의미인 것 같다. 어떻게 부모를 그럴 수 있냐고 할지 모르겠지만 당시는 효나 윤리 이전의 시대라면 또는 사회 복지를 논할 수 있는 사회가 아니라면 아무 죄책감 없이 행해졌을 것 같다는 생각이 든다. 더구나 그 시절엔 치매라는 용어도 없지 않았을까. 

​노모가 다쳐서 병원에 입원하게 되자 주인공도 노모가 죽기를 바라지 않던가? 도덕과 윤리의 옳고 그름을 떠나 이게 솔직한 인간의 마음이다. 짐승도 무조건 새끼를 위하지 않는다. 흠이 있거나 병약하면 둥지 밖으로 밀어낸다. 하물며 짐승도 그러는데 사람 그것도 자식이 그런 생각을 갖는 건 당연하다. 그런 줄도 모르고 더 잘 모시라고 무조건 효자라고 떠드는 건 그 사람을 두 번 상처 입히는 일이 아닐까. 

​치매뿐만 아니라 가족 중 누군가가 아프면 당사자도 그렇지만 이를 돌봐야 하는 보호자의 삶의 질도 함께 떨어진다. 더구나 현대 사회는 모든 사람을 경제활동으로 내몰고 있기 때문에 예전처럼 24시간 함께해 주는 가족은 없다. 그럴 바엔 간병인을 쓰거나 시설에 맡기는 것이 맞는 것 같다. 당장 나부터도 내가 아프면 가족의 도움을 받는 거 별로 안 좋아한다. 감기나 어딘가 다쳐서 잠시 도움을 받는 거라면 모를까 나을 기미가 없는 병에 가족을 볼모로 잡는다는 건 나 자신이 용서를 못 할 것 같다.

​사실 그렇더라도 가족이라고 마음이 편할 리는 없다. 그냥 치매에 걸린 가족을 시설에 맡겼다는 것뿐이지 어찌 마음이 편할 수 있겠는가. 주인공이 어머니를 병원에 입원시키고 내친김에 간병인을 쓰고 누리는 그 며칠 간의 자유란 과연 어떤 느낌일까 감히 상상할 수가 없다. 누군가는 이런 자식을 두고 치매 걸린 부모가 병원에 누워 있는데 집에서 어떻게 자유를 만끽할 수 있냐고 나무라는 보수적이다 고지식한 남의 집 노인이 있을까. 모르긴 해도 아주 없지는 않을 것이다. 적어도 문학은 옳고 그름을 따지는 분야가 아니다. 실존의 문제를 다룰 뿐이다.  

​치매 환자와 보호자의 삶을 보여주는 것도 좋지만 이들을 보는 제삼자의 태도도 중요하다고 본다. 나는 모녀의 관계도 중요하지만 오히려 주인공을 걱정하고 위로해 주려고 하는 외삼촌과 주인공의 친구(선자?)와 (껄떡대는) 초등학교 동창에 마음이 갔다. 이런 사람이 있는 한 보호자는 지쳐 쓰러질지언정 나 몰라라 포기하지 않을 것이다. 책에 이런 말이 나온다.

​"사람 몸과 정신은 정말 복잡하고 신비해요. 치매란 끔찍한 병 같지만, 실은 가면을 벗겨내는 것이기도 합니다. 감춰진 인간의 본래의 모습이 드러나서 그렇게 놀랍고 당혹스럽게 보이는 것일 수도 있다는 말이죠. ...... (중략) 치매란 인간이 삶으로부터 느끼는 공포나 긴장, 괴로움 등에서 벗어나는 길이기도 하니까요.(170p)" 

​나는 이 책을 읽기 전까지는 치매에 대해 너무 몰랐고 막연하게 두려웠다. 나를 잃어버리는 병 아닌가. 분명 치매 환자를 돌본다는 건 힘들고 어려운 일인 건 사실이다. 그러나 그 속에서도 인간에 대한 이해가 깊어질 수도 있겠구나 싶다. 그렇다면 현재 힘들어하는 사람에게 위로와 응원을 보내줄 수도 있지 않을까. 모르긴 해도 그런 소통과 이해가 어디선가는 하고 있을 거라고 본다. 

​수상 소감에서 저자는 공모 소식을 듣고 마감 두 달을 앞두고 글을 썼다고 한다. 무조건 써야겠다는 충동에 의해서. 가끔 그럴 때가 있다. 작가는 늘 정해진 루틴에 의해서 글을 쓴다고 알려져 있지만 그런 강한 충동은 또 그런 루틴에 의해서 나오는 거라고 생각한다. (육감이 그런 거 아닌가.) 그럴 땐 글을 써야 한다고 생각한다. 난 그런 저자의 대담한 글쓰기가 부럽다. 

​이 작품은 주인공의 이유를 알 수 없는 후각과 출생의 비밀을 풀어가는 과정에서 치매를 다루려는 시도는 좋았다고 생각한다. 하지만 경장편이어서일까? 조금 더 치밀하고 복선이 더 많이 깔렸으면 하는데 뭔가 서둘러 마무리되는 것 같아 약간의 아쉬움이 있다.  하지만 이 문학상은 다른 문학상에 비해 좀 특별하다고 생각한다. 문학성을 지향하는 여타의 문학 상보단 치매를 알리고자 하는 공공의 목적이 더 강하지 않나 싶다. 그렇다면 이 작품은 충분히 그 목적을 이루었다고 본다. 앞으로 이 문학상이 어떤 행보를 보여줄지 기대된다.  

작가로 산다는 것에 관하여...

소설가라는 이상한 직업
장강명 지음 / 유유히 / 2023년 2월

요즘처럼 작가를 광범위하게 쓰고 있는 때도 없는 것 같다. 예전엔 소설가나 시인 정도에게만 그 이름을 허락했던 것 같다. 그러면서 소설가나 시인에 대한 막연한 동경을 퍼붓지 않았던가. 누가 장래 꿈이 뭐냐는 물음에 작가라고 하기만 해도 우와~! 하며 탄성 겸 환호를 했던 것 같다. 아직 되지도 않았고 어떻게 되는지도 모르는데도 말이다. 멋있지 않은가. 그러고 보면 우리나라가 괜히 대대로 문(文)을 숭상했던 나라가 아니다.

아닌 게 아니라 난 지금까지 살아오면서 최소한 세 번 정도 그런 경험을 했던 것 같다. 한번은 아버지가 사춘기에 접어든 나에게 네 꿈이 뭐냐고 물었을 때 작가(더 정확히는 소설가)라고 했더니 와~~! 해 주셨고, 몇 년 후 학교 선생님이 물으시길래 그때도 똑같이 대답을 했더니 와~~!해 주셨다. 그리고 지금부터 한 10년 전쯤 어느 집사님이 나를 보더니 "와~~ 저 지금 작가 처음 봐요." 했다. (그때 그 집사님은 희곡 작가로 처음 본다는 얘기다. 나는 살다 보니 그렇게 됐고, 그나마 지금은 그것도 안 쓰고 있다.)

하지만 막상 작가로 살아 봐라. 작가가 어디 와~~만해서 되는 직업인가. 심하게 말해 요즘은 개나 소나 작가라고 하는 시대고, 길에 채이는 게 작가다. 책 한 권만 내도 작가라고 하고, 하다못해 자신이 뭔가의 글을 끄적이기만 해도 작가란다. 그건 아마도 SNS의 발달로 자신의 글을 올릴 수 있는 기회가 많아졌기 때문인 것 같다. 그러다 보니 작가는 ~씨나 ~선생처럼 하나의 존칭어로 쓰이고 있는 건 아닌가 싶기도 하다.

내가 처음 대본을 쓰고 원고료라는 걸 받았을 때가 생각이 난다. 그때 지진이 일어나는 줄 알았다. 내가 원고를 쓰고 고료를 받다니? 그럼 나 작가 된 거 아냐? 그때 얼마나 뿌듯했던지. 그때가 작가 지망생에서 작가로 등극하는 순간 아닌가. 신인문학상이나 신춘문예 등단만이 작가가 되는 건 아니다. 이런 자본주의 세상에서 내가 글을 쓰고 만원 한 장이라도 고료로 받았다면 그게 바로 작가라는 걸 그때 처음 깨달았다.

그때부터 나는 노 개런티로는 글을 쓰지 않겠다고 다짐했다. 하지만 세상이 나를 그렇게 두질 않았다. 이미 많은 작가들이 경험했을 줄 안다. 작가라고 와~~! 하는 사람들은 주로 작가를 잘 모르는 일반인들이고, 작가를 좀 안 다는 사람들이 그렇게 작가를 속이는 경우가 많다. 그들은 작가가 돈 없이도 살아가는 무슨 명예직 정도로 생각하는 것 같다.

코로나 전 나는 어느 공인된 기관에서 일 할 뻔했다. 근데 그곳에 총괄 이사라는 사람이 나를 보자 일 하나를 맡겼다. 무슨 일인지는 구구절절 쓰지는 않겠지만 한마디로 각색을 하라는 거다. 일을 받고도 좀 찜찜했다. 각색이 내 전문이긴 하지만 워낙 유명한 작가의 작품이고 굳이 손볼 필요도 없는데 각색을 하라니. 그 저의가 좀 수상했다. 그래도 어쨌든 시키는 일이니 해서 넘겼는데 한 달이 가까워 오도록 원고료에 대한 얘기가 없다. 알고 봤더니 이 사람 머리에 구멍이라도 난 걸까? 깜빡 잊었다고 하는데 그는 내가 돈 없이도 일할 수 있는 사람으로 생각했던 모양이다. 그러면서 자기가 사비를 들여서라도 고료를 지급하겠다고 했다. 사비든 공비든 그건 내 알 바 아니고 나는 그저 고료만 받으면 된다. 그런데 그는 끝내 고료를 지급하지 않았다. 그때 내가 느껴야 했던 자괴감이란 이루 말할 수가 없었다. 누구한테 하소연할 때도 없고. 그런 일은 이전에도 있었고 후에도 있었다. 이름 있는 작가들도 그런 경험이 한 두 번 있었다고 하는데 말에 위로 아닌 위로를 받기도 했지만 한숨이 절로 나온다. 이 나라는 도대체...

추석 무렵, 모 작가가 작가 노조를 만들 거라는 기사를 본 적이 있다. 그러면서 그 작가는 20만 원짜리 원고 쓰는 걸 거부했다고 한다. 그 20만 원은 20년 전에도 20만 원이었다고 한다. 세상에 우리나라 작가들 미친 거 아닌가? 요즘 세상에 안 오른 물가가 없고 하다못해 우윳값도 오른 마당에 어쩌자고 20년째 20만 원인 걸 그냥 두고만 보고 있었는지 알 수가 없다. 작가는 이슬만 먹고 사는 존재가 아니다.

미국은 벌써 노조가 있어 작가의 인권에 조금만 위협을 느껴도 시위하고 난린가 보다. 얼마 전 챗GPT가 자신들의 일을 점령할 것 같으니까 시위하지 않던가. 우린 이제 작가 노조가 생겼다는 것도 아니고 생길 거라니 실제로는 언제 만들어 언제 활동하겠다는 건지 알 수가 없다.

그런 거 보면 미안한 얘기지만, 사람들이 작가를 명예직으로 보는 건 비작가들이 아니라 작가 스스로가 그렇게 한 건 아닌가 싶기도 하다. 글 써서 돈을 안 벌어도 예전에 활동이나 쓴 작품으로 작가라고 불리기도 하니까. 20년 전에 우리나라 문단을 쥐락펴락했던 작가들 지금 뭐 하고 있는가. 그래도 그들은 작가다. 한번 작가는 영원한 작가다.

게다가 현실적으로 글만 써 가지고는 생활이 안 되니까 과외로 일을 해서 충당하기도 하지 않는가. 그러니까 앞서 말한 총괄이사처럼 작가에게 돈을 안 주는 것에 대해 별 죄책감도 없다(그는 심지어 나한테 큰 소리로 야단까지 치려고 했다. 똥 싼 놈이 성낸다더니). 너 이거 아니어도 돈 벌지 않니? 안 번다고? 너 참 희한하구나. 어떻게 글만 써서 돈 벌 생각을 하니? 뭐 이런 식이다. 게다가 이 책에서도 언급했지만, 그 과외로 하는 일이 때론 원고료 보다 더 나을 때가 있다. 그러다 보면 정말 작가는 명예란 생각이 든다. 존칭어던가.

이 책에서도 언급했지만 작가들 거의 대부분 개인주의자들이다. 이거야말로 좀 치명적인 것 같기도 하다. 그건 곧 잘 뭉치지 않는다는 얘기다. 그러니까 원고료 20만 원이 언제 적 20만 원인지, 그걸 어떤 작가가 받았는지 안 받았는지 관심도 없다는 얘기 아닌가. 천성적으로 혼자 놀기 좋아하고, 안 그래도 자기 하는 일도 바쁜데 뭉쳐서 작가의 인권에 대해 목소리를 높일 수 있을까. 그러다 보니 억울한 일을 당해도 마땅히 호소하거나 보호받을 창구가 없다. 난 하루속히 아니 몇 년이 걸려더라도 우리나라에 작가 노조가 만들어지면 좋겠다.

또 그런 만큼 장강명 작가는 스스로를 '월급 사실주의자'라고 했다. 처음엔 장난스럽기도 하고 왜 이렇게 이름 지었을까 했다. 오히려 더 센 이름이 필요할 것 같아서다. 요즘엔 통반장도 월급을 받는다. 박해서 그렇지. 하물며 작가가 월급을 받지 않는 데서야 말이 되는가? 하지만 월급은 고용관계에서 갑이 을에게 주는 거 아닌가? 그렇다면 작가는 누구에게 받는단 말인가. 노조도 없는데. 그건 아무래도 샐러리맨이나 노동자처럼 더 이상 명예직 그만하고 글 써서 돈을 벌겠다는 의지의 표현 아닌가 싶다. 그렇다면 월급 사실주의자가 아니라 '소득 사실주의자'가 더 맞는 표현 아닐까. 그걸 어떤 작가는 매문가라고도 했다. 글 팔아서 돈을 버는 사람.

뭐가 됐든 그런 작가가 되려면 편하고 점잖아서는 안 되고 전사가 되어야 한다. 장강명 작가는 매일 8 시간 글을 쓰고, 그 밖에 취재와 강연 등으로 수험생 보다 더 바쁜 생활을 살고 있(는 듯하)다.

나는 그렇게 이 책을 읽고 있는데 문득, 이 책을 누가 읽을까 궁금했다. 나야 예전에 작가의 연재물을 읽었고 책으로 나온다고 해서 내심 기다렸다. 나는 '소설가(작가)'를 페티쉬에 가까울 정도로 애정 하니 이 책만큼 관음증을 충족시켜 주는 책도 드물다고 생각한다. 이 책은 소설가에 대해 결코 부풀려 얘기하지 않는다. 오히려 시쳇말로 찌질이에 가까울 정도로 쓰고 있다.그건 작가가 정말 찌질이어서가 아니라 장강명 특유의 겸손한 문체 때문에 그렇게 느껴지는 것 같다. 일반인들이 읽는다면 결코 무조건 와~~!라고 할 수 없다는 걸 알게 될 것이다. 오히려 좀 더 다른 차원에서의 와~가 나오지 않을까. 그도 소설가인 만큼 조금 춰줘도 누가 뭐라지 않을 텐데 박하다 싶을 정도다. 하지만 전직 기자인 만큼 객관성은 잃지 않고 있다고 생각한다. 어찌 보면 이 책은 소설가가 쓴 소설가에 관한 사회적 고찰 내지는 보고서 같기도 하다.

책을 읽으면서 작가가 간간이 소개해 놓은 책을 읽는 유익도 있다. 그동안 제목 정도는 알고 있던 책을 읽어? 말아? 망설였던 책들이 몇 권 읽었는데 작가는 벌써 독파하고 리뷰를 한다. 그런 거야 여타의 작가도 흔히 하지만 소설가에 관해 얘기하면서 소개하고 있으니 묘하게 마음이 가고 읽어보고 싶다는 생각이 든다. 또한 내가 전혀 모르는 작가를 소개 받고 좀 놀라기도 했다. (그건 주원규란 작가다. 그는 현재 목사면서 공산당 선언을 700번을 읽었다고 소개하기도 한다.) 

무엇보다 이 책은 작가의 연재 글뿐 아니라 뒤에 그의 에세이와 지난날 어디선가 했던 작가의 강연록을 실기도 했다. 그중 내가 유심히 본 건 '타자도 되지 못한'이란 글이다. 이 글은 지난 2017년 서울 국제문학포럼에서 발표한 글이라고 한다. 그는 그 글을 통해 우린 북한을 어떻게 생각하고 있는가를 짚으면서 작가들의 관심을 호소 아니 오히려 통렬하게 비판했다.

비근한 예로, 북한 출신 장진성 작가의 수기 <<경애하는 지도자에게>>를 영어로 옮긴 번역자는 작가에게 "왜 이제껏 어떤 한국인도 북한 현실을 문학작품으로 쓰지 않느냐?"고 물었다고 한다. 그러자 장진성은, 한국의 내로라하는 작가는 북한 인권에 대해 (무관심도 아닌) 몰지각하며, 이른바 진보를 자처하는 이가 더더욱 그렇다고 했다. 그러면서 북한의 인권 상황을 소설로 쓰면 노벨상도 받을 텐데 그러고 있다고 했다(340p). 문득 비록 실각은 했지만 예전에 박근혜 대통령의 통일 대박론이 생각났다. 그게 어쩌면 그냥 했던 말은 아니었을지도 모른다는 생각이 들었다.

그러면서 장강명 작가는 지금까지 한국 작가들은 북한 인권에 대해 성명서나 선언문 한 번 내지 않았다고 지적한다. 이는 부끄러움을 넘어 놀랍다고까지 했다. 하지만 어찌 보면 당연하다 싶기도 하다. 지금 출판계는 젊은 작가들 중심으로 돌아가고 있는데 장 작가도 지적했지만 요즘 젊은이들은 북한이나 통일에 대해 관심이 없다. 게다가 개인주의가 그토록 강해 자신들의 인권도 챙기지지 못하고 있는데 북한 인권이 가당키나 한가.

나는 장 작가가 알려 준 북한 문학이나 실정을 다룬 책을 인터넷에서 찾아봤다. 그랬더니 몇 권은 여전히 유통되고 있었지만 적지 않은 책들이 절판된 것으로 나온다. 나는 도무지 이런 책이 언제 나와서 절판됐다는 건지 알 수가 없다. 그렇게 되기까지 그 책들이 한 번이라도 매스컴이나 서점 매대에(인터넷 서점 메인에) 봤다면 이해를 하겠다. 이건 독자의 무관심도 무관심이지만 서점이나 매스컴의 책임이 더 크지 않나 싶기도 하다. 알아야 뭘 하지.

그러면서 새삼 문학이 해야 하는 일이 무엇인가에 대해 다시 한번 생각해 본다. 한 시대마다 그 시대를 풍미한 작품 성향이란 게 있다. 어느 시대엔 이념의 문제를, 어느 땐 노동문제를, 그것이 지나자 후일담 문학이, 그다음엔 자아와 성적 방황을 다루기도 했다. 그에 따라 작가들 저마다 그것을 쫓아 다른 듯 비슷한 글을 쏟아내고 희비를 엇갈리곤 했다.

무슨 글을 쓸 것인가는 항상 작가의 고민이고 그들의 몫이다. 하지만 역시 작가는 남들이 가지 않은 잘 알려지지 않는 길을 안내해 줄 수 있어야 한다. 다 같이 아는 넓은 길을 가서 다 같이 잘될 수도 있겠지만 다 같이 망할 수도 있다. 더 정확히는 독자의 외면을 받을 수 있다.

오래전, 조경란 작가가 그런 말을 했다. 작가는 나쁜 사람되는 것을 두려워하면 안 된다고. 달리 말하면 좋은 소리만 들으려고 하면 안 된다는 소리로도 들린다. 소설가. 자기 한 몸 건사하기도 힘든 족속이란 거 안다. 하지만 때로 뜻있는 일에 목소리를 내고, 자신보다 공동체를 위할 줄도 아는 그런 사람들이었으면 좋겠다. 물론 그런 사람이 아주 없는 건 아니겠지만.

몇 년 전, EBS에 나와서 열심히 글쓰기에 관한 강의를 했던 작가를 기억한다. 얼마나 열심히 강의를 하던지 얼굴이 벌게질 정도인 것을 보고 아, 이 사람은 작가에 진심이구나 했다. 내가 서두에 길에 채이는 게 작가라고 했지만 우리나라 전체 인구 대비 작가 그것도 소설가는 극히 낮다. 난 왠지 EBS에 나온 그와 이 책이 오버랩되면서 그는 모순이 아니라 오히려 소설가란 이런 사람들이라고 까놓고 얘기하면서 이 길로 초대하고 있는 전도자 같다는 생각이 들기도 했다. 진정한 전도자는 무조건 그 길이 좋고 복 받는 길이라고 말하지 않는다. 오히려 고난과 역경이 있을 거라고 솔직히 말한다. 소설가의 길이 뭐 그리 영화롭고 복되기만 하겠는가. 그래도 그 길로 오라고 손짓하는 것 같다. 작가를 응원한다. 장강명 작가와 작가라는 직업 모두를.

뮤지컬 영화는 가능한가

우리나라도 이제 본격적으로 뮤지컬 영화가 나오는 걸까? 작년에 유승룡, 염정화가 출연했던 <<인생을 아름다워>>가 나오더니 올해는 <<영웅>>이 영화로 나왔다.  

알겠지만, 이 작품은 뮤지컬 원작을 영화화 했다. 그동안 마음에만 있고 부담스런 공연료 때문에 보지 못한 관객들에겐 반가운 작품이 아닐까 한다. (나는 게을러서 개봉관에서 할 때도 보지 못했고 그나마 지난 추석 연휴 끝자락에 tv에서 다운받아 봤다.ㅠ)   

사실 영화의 메카인 미국의 허리웃도 뮤지컬 영화는 그리 즐겨 만들지는 않는 것 같다. 그래도 (오래 전부터) 잊을만하면 한번씩 만들어 왔다. 왜 영화 감독들은 뮤지컬 영화 만드는 것에 인색할까? 지금까지는 별로 생각해 보지 않았는데 이번에 이 영화를 보니 새삼 이해할 것도 같았다. 영화는 감독을 위한 예술 아닌가. 그런데 이미 잘 알려진 뮤지컬 작품을 영화화하니 특별히 감독이 할 일이 그리 많지 않은 것 같다. 그냥 카메라 앵글 정도 잡는 게 고작일텐데 그런 거야 촬영 감독의 몫 아닌가? 그런데비해 연극이나 뮤지컬은 배우의 예술이다. 그런데 이 영화에서조차 배우가 빛난다. 감독으로선 좀 김빠지는 작업 아닐까? (물론 이건 어디까지나 나의 주관적인 생각이니 실제와는 다를 수도 있다.)

개그맨으로 시작해서 간간히 드라마에 출연했다 뮤지컬 <<영웅>>에서 제대로 낚인 정성화는 이제 완전히 안중근의 페르소나를 자처한듯도 하다. 대체 이 배우 외에 누가 안중근을 맡을 수 있을까. 그래서일까, 정성화는 아직 이미지 변신을 할 생각이 없는가 보다. 이 작품외에 다른 작품엔 일체 나오지 않고 있지 않은가. 훗날 그가 이 역을 맡지 않거나 더 이상 공연되지 않는다면 모를까 그는 온전히 안중근으로 살고 싶은 것 같기도 하다. 그리고 영화는 뜻과 정성을 다해 노래를 부를 때 얼굴이 벌개지도록 심줄까지 놓치지 않고 보여준다. 영화가 하는 일은 바로 이런 것이 아닐까. 또 그런 점에서 정성화는 대체 불가능한 배우다. 편집 또한 훌륭하다.(영화는 역시 편집의 묘미 아닌가.) 

작품을 떠받드는 조연 배우들의 연기와 노래도 정말 볼만하다. 암울한 우리나라 근대사를 다룬만큼 자칫 슬픈 이야기가 될 수도 있을텐데 시종 유머를 잃지 않고 있어 의외로 즐겁게 볼 수 있어 좋았다. 특히 안중근의 어머니 역을 맡은 나문희 배우의 연기를 눈여볼만하다. 그다지 비중이 큰 건 아니지만 영화가 거의 종반무렵에 아들이 입을 수의를 만들면서 음정이고 박자고 무시한 오직 한 곡의 노래만을 부르는데 그게 참 작지않은 울림으로 다가왔다. 그 장면을 보고 있는데 눈에서 무슨 액체가 떨어지더니 기어코 얼굴을 적신다. 그러면서 노래를 잘 못 부르고도 뮤지컬 배우가 될 수도 있는 거구나 새로운 가능성을 보여줬다. 실제로 나문희 배우가 그렇게 노래를 썪 잘 부르는 배우는 아닌 걸로 알고 있다. ㅋ

예전에 뮤지컬은 그렇게 환영 받는 장르는 아니었다. 하지만 지난 2000년을 넘어오면서 뮤지컬은 명실공히 우리나라 사람들이 좋아하는 장르가 되었다. 그러는 동안 얼마나 많은 크고 작은 뮤지컬 작품이 만들어졌는지 알 수가 없다. 미국 같은 경우 7,80년전에 <<쉘부르의 우산>>이나 <<이상한 나라의 앨리스>> 같은 뮤지컬 작품이 영화로 만들어졌다. 우리나라는 늦어도 한참 늦었다. 자기 분야만 고집하지 말고 이제라도 뮤지컬 영화에 관심을 갖고 모쪼록 뮤지컬과 영화가 잘 소통하고 협업했으면 좋겠다. 

또한 아직도 고국에 묻히지 못하고 이국을 떠돌고 있는 안중근 의사의 고국에서 안식할 날을 고대해 본다.               

좋은 책이다

조선 청소년 이야기 ㅣ 온 가족이 함께 읽는 이야기 3
김종광 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

평소 각색에 관심이 있긴 하지만 이 책은 정말 각색을 통하지 않으면 못 읽을 것 같다. 조선의 고소설을 원문으로 하고 있기 때문이다. 전공자가 아니면 읽기가 어렵지 않을까. 물론 그것을 현대어로 풀어서 쓸 수도 있겠지만 각색은 그보다 더 나아가 작가의 상상력과 등장인물에 더 많은 비중을 두지 않을까 싶다. 그래서일까? 요즘의 언어 감각을 최대한 살리면서 등장인물을 더 적극적이면서 실존적으로 그렸다는 생각이 든다. 

​난 처음에 이 책을 읽지 않으려고 했다. 아무래도 책 제목도 그렇고 나 같이 청소년기를 지나도 한참 지나 온 사람이 과연 읽을 필요가 있을까 싶었다. 그런데 막상 읽어 보니 모처럼 무슨 동화 모음집을 읽듯 산뜻하고 편안한 느낌이어서 좋았다.

​이 책은 특징이 있었다. 민담이나 설화 전기 등에서 뽑았는데 모두가 화자 내지는 주인공이 청소년이라는 것이다. 하긴 옛날엔 청소년이 따로 없었다. 대충 15,6세만 해도 혼례가 가능했으니 당시론 젊은이들을 위한 교훈 집 정도가 되지 않았을까.   

좀 놀라웠던 건, 조선사회라면 남존여비 사상이 팽배해 있을 텐데도 작가가 지나치게 부풀린 건 아닌가 싶을 정도로 여자를 적극적이고 실존적으로 그렸다. 이쯤되니 내가 조선사회에 대해서 몰라도 너무 모르고 있었나 의문스럽기까지 했다. 각색이란 것도 원문을 바탕으로 했을 것이니 나 같이 귀가 얇은 사람은 과연 그런가 싶기도 하다. 12편 다 얘기할 할 수는 없고 몇 편만 소개해 보면, 

​첫 번째 수록작 '내 남자는 내가 선택한다'는 <<이조 한문 단편집>>의 '정기룡'을 다룬다. 정기룡은 실존했던 인물로 관노비였지만 훗날 훌륭한 육군 장수가 되었고 아이들 사이에서는 "바다에는 이순신, 육지에는 정기룡!"이란 노래가 있을 정도로 유명한 사람이 되었다. 그의 운명의 시작은 어느 노인에게 무예를 배워 군대에 징집되면 시작이 되는데, 이야기는 또 어느새 전주 관아에 이방의 딸의 이야기로 바뀌어 정기룡을 사모하여 결혼하게 된 과정을 전하고 있다. 조선의 봉건 사회에서 딸은 당연히 부모가 맺어준 사람과 혼인해야 하는데 참 당차다 싶다.

​두 번째 수록작은 <<동야휘집>>에 '채교거랑 책귀자(한자는 이 책에서 확인할 것)' 즉 신행 온 부인이 행랑에 앉아 귀한 아들을 꾸짖다란 뜻으로, 몰락한 양반의 어린 신부가 자신의 할아비 뻘 되는 양반집에 시집을 가게 된 사연을 소개하고 있다. 그런데 늙은 신랑은 무슨 이유에선지 장인의 집에서 초야를 치르고 다음 날 아무 말 없이 자신의 집으로 돌아갔다. 소박을 맞은 것이나 다름없는 어린 신부는 귀신이 되어도 남편의 집에서 귀신에 되야겠으니 아버지의 힘을 빌려 꽃가마를 타고 늙은 남편의 집으로 간다. 그러고는 남편의 집에서 전처의 두 아들을 다짜고짜로 꾸짖는다. 자신이 비록 그들의 서 모이긴 하지만 그들의 어미가 됐음을 가르치며 권위를 세우기 위함이었다. 다소 황당할 수도 있겠지만 어린 나이에도 한 집안의 안주인의 역할을 잘하고자 하는 당찬 의지가 엿보인다.

​'노래가 좋다'는 우리가 한 번쯤 들어봤을 <<어우야담>>의 '명창 석개'의 일대기를 다룬 이야기다. 석개는 굉장히 못생긴 노비다. 너무 못생겨 친구하겠다는 사람이 없을 정도다. 그런데 우연한 기회에 노래를 접하고 그때부터 실성한 사람처럼 자신을 사로잡아 버린다. 그때부터 그녀는 뭔지 모르게 노래만 들으면 넋이 나가 자주 일하던 손 놓을 정도가 되어버린다. 못생긴 외모 덕분에 온갖 핍박과 설움을 당하지만 굴하지 않고 특별한 선생을 만나 명창이 되는 과정을 그리고 있다. 

​'사랑은 공부다'는 <<계서야담>>에 나온 이야기로 계서 이희평이 편찬한 것아라고 한다. 세창은 양반의 자제로 과거 시험을 앞두고 있고, 자란은 기생의 딸로 이들은 어려서 친구처럼 자라다 이성으로 발전한다. 세창은 자란과의 인연을 끊고 과거 공부에 매진하지만 그럴수록 자란에 대한 그리움만 커져간다. 어느 날 자란이 너무 보고 싶어 있던 곳을 탈출하여 자란을 만나러 오지만 그녀의 엄마에게 문전 박대를 당한다. 그 과정에서 사랑도 공부해야 하는 것임을 깨닫는다는 내용인데 얼핏 '춘향전'이 생각나기도 한다.

​그 시대에 여자가 뜻을 펼칠 기회가 얼마나 되겠는가 싶기도 하지만 어떤 모양과 형식으로든 그런 이야기가 보존되어 있다는 게 놀랍고 신기했다. 무엇보다 조선 후기 사회의 모습도 간간이 볼 수가 흥미롭다. 어느 시대나 사람 사는 모습은 다 비슷해 보인다. 

​그중 가장 흥미로운 건 마지막 수록작 '우울증을 이겨내는 방법'이다. 이것은 연암 박지원의 청소년 시절을 다룬 자서를 소설 형식으로 풀어낸 이야기로, <<방경각 외전>>에 나온 이야기를 토대로 썼다고 한다. 연암이 열두어 살 때 쥐젖을 알았다고 한다. 아는 사람은 알겠지만 쥐젖이란 사마귀 같은 것이 살에 돋아나는 피부병이다. 그는 이 때문에 우울증에 걸릴 정도라고 한다. 그런데 어느 날 사람들의 사는 이야기가 귀에 들려오기 시작한다. 알다시피 조선은 계급 사회이니 상놈은 상놈대로, 평민은 평민대로, 노비는 노비대로 할 얘기가 제각각이고 흥미로웠다. 그는 그것을 조금 조금씩 글로 쓰게 되고 나중엔 아예 대놓고 글을 써 우울증을 극복하게 됐다는 내용이다.

​사실 글 쓰는 과정은 쉽지 않다. 오죽하면 사망률에 높은 직업군에 작가가 들어가 있겠는가. 하지만 연암은 오히려 글쓰기를 통해 우울증을 극복했다. 그것도 어린 나이에. 이는 작년인가 올 초에 연암에 관한 책을 읽은 적이 있는데 이 이야기는 새롭게 안 사실로  역시 연암이다 싶기도 하다. 

​요즘 청소년들 어른이 뭐라고만 하면 무조건 꼰대라는 말부터 하던데 이 책 보고 꼰대를 넘어 고리짝이라고 할지 모르겠다. 그런데 그렇게 말하기엔 나는 너무 편하고 즐겁게 읽었다. 안 읽으면 손해란 생각까지란 생각도 든다. 특히 여자 청소년들은 더더욱 읽었으면 하는 바람이 있다. 물론 조선시대에 비하면 지금은 여자들이 훨씬 더 많은 기회들이 있지만 말이다. 작가가 너무 여성을 의식한 것 같기도 하고. ㅋ 글자도 다른 책에 비해 큰 편이어서 편하다. 머리 식힐 겸 한 편씩 읽어도 좋을 것 같다.