지금 한수산 작가의 글을 읽는 마음

사람을 찾아, 먼 길을 떠났다
한수산 지음, 이순형 그림 / 해냄 / 2006년 9월

한수산 작가의 책을 이제야 처음으로 읽었다.

책을 산다면 주로 중고샵을 이용하는 편인데 오래전 이 책을 보관함에 담아 놓고 잊고 있다가 얼마 전 말도 안 되는 가격으로 나와 있길래 횡재다 싶어 덥석 샀다. (나만 그럴 것 같지는 않은데) 일단 사 놓고 쟁여 두는 스타일인데 이 책은 이상하게도 비교적 빨리 손이 갔다. 왜 그랬을까를 생각해 봤더니 오랜만에 8, 90년 대의 서정을 느껴보고 싶었다. 물론 이 책은 2006년도에 나왔지만 명백히 한수산 작가는 8,90년 대 한창 활동했던 작가다.

난 아직도 8,90년대 작가들의 작품을 읽은 것보다 안 읽은 것이 더 많은데 그래도 그때 한창 매스컴에 오르내리던 작가들의 작품을 읽느라 가랑이가 찢어지는 줄 알았다. 이렇게 말하면 소설 꽤나 읽었던 사람으로 오해받을까 싶은데, 그땐 지금만큼이나 매체가 다양하지 않아 기껏해야 신문이나 라디오 광고가 전부였다. 그러니 그중에 내 귀를 간질이고 눈에 들어오는 책이래봤자 얼마나 되겠는가. 지금의 5분의 1도 되지 않을 것이다.

그 시절 한수산 작가도 나름 꽤 유명했는데 왜 난 책 한 권 읽어 볼 생각을 못 했는지 모르겠다. 그 시절엔 이문열이나 황석영 같은 걸출한 작가들이 있었다. 그들을 요즘의 언어로 말하면 문단계의 상남자들이다. 그런데 비해 한수산 작가는 황태자라고나 할까? (물론 진짜 그렇다는 건 아니고 앞서 말한 두 분에 비하면이다.) 아무튼 결이 좀 다른 작가란 느낌이 있다. 당시로선 역시 상담자답게 일필휘지로 써 내려가는 소설이 소위 먹어줬던 때라 한수산 작가는 나에겐 늘 예외로 밀려나 있었다.

하지만 지금 작가의 작품을 읽는 건 얼마나 다행인가. 모르긴 해도 작가가 한창 문명을 떨치고 있을 때 읽었으면 난 좀 시큰둥 했을지 모른다. 그 시절 내가 산문집을 그리 좋아했던 것도 아니고, 아직 덜 여물 때니 무엇을 제대로 알았겠는가. 소설도 좋은지 나쁜지도 모르고 꾸역꾸역 읽었던 것 같다. 게다가 우린 동시대의 것을 좀 낮게 보는 경향이 있지 않은가. 그래서 상대적으로 저평가한 작가도 있었다.

그런데 이렇게 지나놓고 보니 아, 이런 작가였구나! 새삼 경의를 표하고 싶을 정도였다. 그러다 보니 오히려 중고샵에서 말도 안 되는 가격으로 샀다고 마냥 좋아해도 되는 건지 모르겠다는 생각이 든다. 작가를 생각하면 지금이라도 복간해 제값 내고 사 봐야 되는 건 아닌가 싶었다. (물론 그러면 나 같은 얌생이는 안 볼 확률이 아주 없진 않다.ㅠ )

산문집도 시대마다 결을 달리하는 것 같다. 지금처럼 다양한 결을 갖는 것도 좋긴 하겠지만 그 시절의 서정이 배어있는 책이 좋다. 이 책이 그렇다. 뭔가 옛 생각에 젖어들게 만든다. 역시 문학은 세월을 약간 비껴서 봐야 더 잘 보이는 건 아닌가 싶다. 앞으로 10년 뒤에 요즘 핫한 소설이나 산문을 읽는다면 어떤 느낌일까 궁금해진다. 그만큼 책은 역사적 산물이고 살아 숨을 쉰다. 10년 뒤에도 잊히지 않고 읽히는 책이 된다면 그건 어디까지나 독자의 몫일 것이다. 독자가 10년 뒤에도 찾아 주지 않으면 그 책은 유명무실하다. 아니 외로울 것이다.

이 책에서 인상 깊었던 건, 작가가 자신의 은사를 기리며 쓴 글이다. 작가가 대학시절 국문학에서 영문학으로 전과하면서 인연을 맺게 된 박용주 교수를 기리는 마음이 애틋하다. 여간한 은사가 아니면 이렇게 챕터 한 장을 통째로 쓰는 건 드물 것 같다. 그런 걸 보면 사제지간이 꽤 끈끈했던 모양이다. 작가는, 교수님은 '생활은 평범하나 이상은 드높게(Plain Living High Thinking)'라는 말을 흑판에 쓰면서 낭만주의의 핵심을 기억시킨 분이라고 소개한다.

또한 소설가들 중엔 술을 그것도 미국 작가들이 많이 마시는데 왜 그런가에 대해 교수님은 누가 작가가 글을 쓴다는 건 발가벗는 것 같은 부끄러움 때문이라고 카더라며 그러니 글 쓴다고 너무 술을 많이 먹지 말라며 경계해 주셨다고도 쓰고 있다. 그런 것을 보면 박용주 교수는 한수산 작가를 아들같이 챙겼나 보다. 또한 그분은 이 세상을 둘로 나눈다면 토머스 울프를 읽은 사람과 읽지 않은 사람으로 나누겠다며 토머스 울프에 대한 애정을 감추지 않았다.

하지만 작가는 그렇게 존경해 마지않던 은사님의 마지막을 지켜드리지 못했다며 울먹인다. 그리고 훗날 교수님의 아드님이 결혼 주례를 작가에게 부탁받았을 때 과연 그럴 자격이 있나 잠시 주춤했다고 쓰고 있다. 순간 얼마나 은사님이 생각났을까 싶다. 그 글을 읽고 있는데 나에게도 과연 그런 은사님이 계셨을까를 돌아보게 한다. 분명 계신다. 작가의 은사님만 같지 않을지라도.

책은 후반부에 우리나라의 쿠바 유민사와 고려인을 찾는 시베리아 8천 킬로미터 대장정의 기행문을 담기도 했다. 읽으면서 우리나라의 알려지지 않았던 역사를 보는 것 같기도 하고, 한편의 다큐멘터리를 보는 것 같기도 했다. 그러면서 아 이 책 사 보길 잘했다 뿌듯함마저 느껴졌다. 그러면서 정말 우리가 아는 역사는 극히 일부에 지나지 않는다는 것을 다시 한번 절감하지 않을 수가 없었다.

문득, 예전에 작가들은 이렇게 자료수집이란 명목하에 취재하기 바빴다. 취재가 작품의 성패를 좌우한다는 말이 있을 정도로. 그러다 어느 때부턴가 작가들은 엉덩이의 힘이라며 취재보단 서재나 연구실에 앉아서 글을 쓰는 것을 더 중요하게 여기기 시작했다. 이제 취재는 기자나 르포나 기행 작가만 하는 것 같다. 과연 이게 맞는 건가 의문스럽기도 하다. 그래서일까? 이 책은 요즘의 산문집과 다르게 뭔가의 힘이 느껴지면서 작가가 참 치열하게 글을 썼겠구나란 생각이 들었다. 문체도 나름의 격조가 느껴진다.

여담이지만, 나는 이 책을 읽는 동안 '거리의 악사'란 작가의 원작 영화를 보기도 했다. (영화는 당시는 어떨지 몰라도 요즘 보기엔 다소 감이 떨어지는 느낌이어서 다소 아쉬웠다.) 확실히 원작을 영화로 보는 것과 책으로 보는 것은 차이가 많다. 뭐 선택이고 취향이지만 난 역시 책 보다 나은 원작은 없다고 생각한다. 작가의 다른 작품도 읽어 봐야겠다는 생각이 든다.

그 유명한 작가의 필화 사건도 언급했는데 그로 인해 작가는 잠시 한국을 떠나 살기도 했다. 누구의 소설 제목처럼 한국이 싫어서. 그 시절 필화 사건 하나쯤 연루되지 않은 먹물들이 어디 있겠는가. 철없는 얘기인지는 모르겠지만 학교 때 친구 하나가 운동권이었는데 그 때문에 알만한 명문 여자 대학에서 잘리고도 시대가 바뀌자 오히려 그것이 훈장이 되었다. 시대가 사람을 만든다는 게 맞는 말 같다.

지금은 예전 같은 필력을 자랑하지는 않지만 작가는 최근까지도 책을 내면서 편안한 노년을 보내고 있는 것 같다. 그게 참 보기가 좋다. 아무리 작가는 정년이 없는 직업이라지만 젊었을 때 치열하게 쓰고 노년이 되어서는 즐기면서 쓰는 것이 좋은 것 같다. 모쪼록 강건하셔서 오래도록 글을 써 주셨으면 좋겠다.

부디 건필하시길.

사람은 책으로 구원받을 수 있을까?

아무도 사랑하고 싶지 않던 밤 - 내 인생을 바꾼 아우구스티누스의 여덟 문장
김남준 지음 / 김영사 / 2020년 12월

책이 인간을 구원으로 인도할 수 있을까? 더구나 요즘엔 독서를 많이 한다고 해서 선해지는 것은 아니라는 일종의 회의론까지 나오고 있는 상황이다. 그렇다면 인간은 왜 독서를 하는 것일까? 적어도 여기 책으로 구원을 받은 한 사람이 있다. 바로 이 책의 저자 김남준이다.

글쎄, 사람이 구원을 받는다면 좀 그럴듯한 명분이 있어야 하지 않을까? 책으로 구원을 받았다면 책에 전혀 관심이 없거나 독서 회의론자는 왠지 김빠지는 느낌을 받을 것 같기도 하다. 도대체 책이 뭐길래? 그래도 책으로 개안을 하고 구원에 이르는 건 아직도 유효하다. 비근한 예로 역대로 성경을 읽고 회심해서 구원받은 사람들이 있어오지 않았는가. 그래서 책 속에 길이 있다고 했는가 보다. 이 책은 저자의 자전 에세이다. 내가 이 책을 알게 된 건 언젠가 TV에서 저자의 인터뷰를 보면서였다. 그리고 뭔가에 이끌리듯 이 책을 꼭 사 봐야겠다는 생각이 들었다.

저자는 사춘기 시절 엄청난 정신적 방황을 하다 21살에 톨스토이를 읽고 기독교에 귀의한 후 아우구스티누스를 사숙한다. 이 책은 특별히 아우구스티누스의 여덟 문장을 뽑아 글을 썼다. (8문장은 차례를 보면 알 수 있다.) 아우구스티누스의 저작물이 상당히 많은데 그중 여덟 문장을 뽑았다니 놀랍기도 하고 그에 대한 애정이 어느 정돈지 짐작이 갈 것 같다.

아우구스티누스가 누구인가. 가톨릭과 기독교를 통틀어 사제와 목회자들이 가장 존경하고, 서양 사상을 논할 때 그를 빼놓고 논할 수 없는 탁월한 사상가다. 이번에 이 책을 읽으면서 알게 된 사실은 그의 불멸의 저서 '참회록'에 보내는 연가(?) 내지는 해설서를 낸 사제나 목회자들이 의외로 많다는 것이다. 그중 저자 김남준도 당연 이름을 올렸는데, <<영원 안에서 나를 찾다>>란 일종의 묵상집(?)을 내므로 참회록에 대한 애정을 과시했다. 그런 만큼 이 책도 아우구스티누스의 문장을 가지고 썼다는 건 어찌 보면 일리가 있는 시도란 생각이 들기도 한다. 그도 그럴 것이 저자는 이 책을 쓸 때 이미 '참회록'을 120번, (<<영원 안에서 나를 찾다>>는 100번을 읽고 썼다고 한다. 그 정도라면 이젠 안 보고도 외울 정도일 것 같다.

문득 내가 언제 100번, 120번까지는 아니어도 반복해서 읽었던 책이 있던가 싶다. 사춘기 때부터 교회를 다녔지만 지금까지 성경은 20번도 읽지 않았다. 내가 앞으로 얼마를 더 살게 될지 모르겠지만 100 독은 고사하고 50 독도 읽지 못할 것 같다. (성경은 1년에 한번 읽기도 쉽지 않다. 저자는 목사이기도 한데 성경은 또 얼마나 많이 읽었을까 싶다.) 난 아무리 좋은 책도 세 번 이상 읽었던 적이 없다. 나도 저자처럼 성경 외에 평생 거듭해서 읽고 싶은 책 한 권쯤 가지고 싶다. 그것이 참회록일 수도 있고 아니면 다른 책이 될 수도 있겠지.

아무튼 그래서일까? 이 책은 자전 에세이라고는 하지만 아우구스티누스의 그늘이 짙다. 거짓말 좀 보태서 말끝마다 아우구스티누스다. 자꾸 그러니까 왠지 지금이라도 '참회록'을 읽어보고 싶다는 충동이 인다. 나도 20대 시절 강의 시간에 어느 교수님으로부터 그 책을 추천받은 적이 있다. 하지만 나는 듣는 순간 잊어버렸다. 아무리 생각해도 내가 이 책을 읽을 것 같지 않았다. 그런데 이렇게 세기를 건너 여기서 맞닥뜨리다니. 마치 저자는 나를 만나려거든 아우구스티누스부터 만나 보라고 하는 것만 같다.

(낯간지럽지만) 책을 읽으면서 저자와 내가 중첩될 뻔하다 비껴간다는 느낌을 받았다. 저자는 어렸을 때부터 학교를 무척 싫어해 책 속으로 도망쳤다고 한다. 이것 하나만큼은 나와 같아 묘한 동질감이 느껴졌다. 나 같은 사람이 또 있었구나. 난 잠시라도 내가 학교에 있다는 것을 잊기 위해 쉬는 시간이나 점심시간에도 책을 읽었다.

한때 허무주의에 빠졌던 것도 비슷하기도 하다. 어차피 죽을 건데 학교는 다녀 뭐하고, 힘들게 살아 뭐하나 그게 호르몬의 변화일지도 모르면서 나는 나름 진지했다. 하지만 저자와 내가 다른 건, 저자는 자살을 꿈꿨지만 나는 꿈꾸지 않았다. 조심스럽지만 그건 자살을 하면 그 영혼이 구원받지 못한다는 말을 믿기 때문이기도 하고 그게 아니더라도 난 아직 세상에 못다 읽은 책들이 많은데 이대로 죽을 수는 없다고 생각이 들어서다.

사춘기 시절을 꿈동산처럼 보낸 사람이 얼마나 될까? 그래도 난 그 시절 기독교 신앙을 받아들였기 때문에 저자와 같은 방황은 하지 않았던 것 같다. 하지만 저자의 정신적 방황은 제법 길고 깊었다. 책 제목도 보라. 얼마나 처절했을지 알 것도 같다.

저자는 그나마 청년이 되어서야 톨스토이를 읽고 신앙에 귀의할 생각을 했다. 난 초등학교 6학년 때 처음 '부활'을 읽고 이거 뭐지? 했다가 정작 톨스토이의 주요 저작은 읽지 못하고 멀어졌다. 참회록도 그렇다. 저자는 나와 비슷한 20대 때 그 책을 읽었지만, 나는 그 나이 때 볼 생각을 아예 접고 말았다. 어떻게 비껴가도 이렇게 비껴갈 수 있을까.

많은 책을 읽었다.

그런데 그걸 쓴 사람이 천재라고 생각한 적은 없었다.

아주 조금 뛰어나다고 생각한 적이 있을 뿐이다.

아우구스티누스의 책 두 권을 읽었다.

위대한 지성 앞에서 무릎을 꿇었다.

그건 사랑으로 진리를 탐구하는 지성이었다.

내가 그를 아리스토텔레스, 플로티노스

심지어 플라톤보다 더 높인 것도 이 때문이다.

아아, 위대한 지성, 드높은 사랑이여! (80쪽)

저자는 그렇게 방황을 하다 마침내 아우구스티누스에게서 방황을 멈춘 것 같다. 사랑으로 진리를 탐구하는 지성이라니. 보통은 사랑 하나도 제대로 알지 못하고 헤매고 있는데 어떻게 하면 그럴 수 있는지 또 그것을 알아보는 저자의 안목은 어떤 것인지 알 수가 없다. 우리가 책을 읽는다면 지적 욕구를 위할 때가 많다. 하지만 어떤 사람은 진리를 찾기 위해 책을 읽기도 한다.

저자는 그 깨달음으로 신학을 공부하고 교수가 된다. 그건 어찌 보면 자연스러운 행보 같기도 하다(물론 신앙의 세계에서는 하나님의 인도하심이라고 하겠지만). 나도 한때 겉멋이 들어 신학을 공부하긴 했지만 (대부분의 많은 사람이 그렇듯) 졸업 후 전공 서적은 쳐다보지도 않았다.

또한 저자는 상당한 장서가이기도 하다. 한 개인이 수 천권의 책을 가지고 있어도 알아주는 장서가가 되는데 그는 수 만권의 책을 가지고 있다. 사람이 책으로 구원을 받고 수만 권의 책을 갖게 되면 무슨 일이 일어나는 줄 아는가? 한국 기독교 출판문화상을 받게 된다. 그것도 한 번도 아닌 여러 번을. 그러니까 내가 지금까지 저자의 삶에 나를 억지로 끼워 맞추려고 한 건 그냥 웃자고 하는 소리였다. .

하지만 알다시피 그렇게 책만 읽는 사람의 단점이 있다. 그건 너무 관념적이고 사변적으로 흐를 수 있다는 것. 또한 책상받이니 교조주의자란 말을 들을 확률이 높다. 저자도 그것을 짐작했을까? 어느 순간 교수직을 내려놓고 목회의 길을 가게 된다. (이 얘기는 책에 나오지 않는다. 인터뷰에서 들은 말이다.) 나는 지금도 책상받이를 면치 못하고, 다행인지 남에게 비판을 받을 만큼 독서를 심하게 하는 것도 아니니 이것 또한 저자와 내가 다른 점이라 하겠다. 역시 아우구스티누스나 저자나 방황이 크면 남다른 포스가 있는가 보다. 

저자는 이 책을 쓰면서 시도 아닌 산문도 아닌 새로운 형태의 글을 쓰고 싶었다고 했다. 그래서인지 책은 우리가 상상하는 흔한 형태의 산문이 아니다. 한마디로 시라고 하기엔 산문 같고 산문이라고 하기엔 시 같다. 깊은 사유적 문장이라 이 책으로 저자에 대해서 알기엔 다소 어려울 수도 있지 않을까 한다. 나 개인적으론 아우구스티누스에 대한 관심만 증폭시키는 결과를 가져왔다.   

천로역정 옆에 이 책을...

함께 걷는 천로역정 - 이동원 목사와
이동원 지음 / 두란노 / 2016년 8월

이 책은 지난 2014년에 저자가 섬기는 교회(저자는 현재 지구촌 교회 원로 목사다)에서 존 번연의 <<천로역정>>을 가지고 시리즈 설교를 했던 것을 책으로 펴낸 것이다. 이 책을 알게 된 건, 올해 늦여름인가 초가을 무렵, CBS TV의 '울림'이란 프로(한국을 대표하는 기독교계 원로 목사들의 지나간 설교를 편집해서 보여주는 프로다.)를 보게 되면서부터였다.

저자가 좀 유명하다. 19세기 영국 교회를 부흥을 이끈 명설교가인 스펄전이란 목사가 있는데 얼마나 유명한지 '설교의 황태자'란 수식어가 붙을 정도였다. 그의 사후 '스펄전 상'을 제정하였는데 (짐작했겠지만) 세계적인 명설교가에게 수여하는 상이다. 그리고 저자가 수상의 영예를 안기도 했다. 세상에 기라성 같은 설교가가 좀 많겠는가. 아무에게나 줄 상이 아닌데 대단하다 싶다.

이 책은 읽기에 따라선 다소 평이하다고 느낄 수도 있을 것 같다. 하지만 뭐든 어려운 것을 쉽게 푸는 것이 얼마나 어려운지 아는 사람은 안다. 저자의 평이함은 바로 그런 것이다.

언젠가 TV에서 저자의 인터뷰를 본 적이 있는데, 저자는 특별히 평신도 설교자를 양성하는 데 힘을 기울이고 있다고 했다. 그 이유가 성직자만 설교하기엔 너무 부족하기 때문에 평신도도 훈련을 받아 하나님의 말씀을 전해야 한다고 생각하기 때문이라고 한다. 나는 저자의 그런 생각이 놀라웠다. 지금까지 난 설교는 성직자만이 하는 줄 알았다. 그런데 저자의 그런 생각이 어디서부터 왔을까, <<천로역정>>의 탄생 배경을 알고 나니 이해할 수 있을 것 같았다.

존 번연이 살았던 시절은 평신도가 설교를 하면 안 되는 시대였다. 참고로, 그는 1628년생이고 이는 종교개혁이 일어난 지 100년이 흐른 뒤다. 종교개혁이 무엇인가, 종교적 모든 권한과 제도가 너무 성직자에게 경도되어 있어 그에 대한 반발로 일나지 않았는가. 비근한 예로, 종교개혁이 일어나기 전 성경은 성직자만 읽을 수 있었다. 그것을 종교개혁 이후 평신도도 읽을 수 있게 되었다. 그건 그야말로 혁명이었다.

그런데 그로부터 100년. 존 번연이 살았던 시대 평신도는 설교를 할 수 없다면 종교개혁 이전과 무엇이 달라졌을까 싶기도 하다. 실제로 존 번연은 광장에서 설교를 했다는 죄로 감옥에 수감되었다. 그는 거기서 7년(?) 동안 옥살이를 하면서 오직 성경만을 반복해서 읽었다고 한다. 이후 <<천로역정>>을 탄생시켰다. 또 그런 (평신도도 설교를 할 수 있어야 한다는) 생각을 가진 저지의 시대까지 300년 이상이 흘렀다. 그동안 평신도가 설교했다는 이유만으로 감옥에 갇히는 일은 사라졌겠지만 여전히 설교는 성직자의 고유 권한이란 생각은 여간해서 변하지 않고 있다. 저자는 바로 이 생각에 도전하기 위해 그런 교육과 이 시리즈 설교를 한 것은 아닐까 싶기도 하다.

<<천로역정>>은 주인공 크리스천이 온갖 모험과 유혹을 이기며 천국을 향해 가는 과정을 그린 작품이다. 알다시피 성경이 세계적인 베스트셀러인 건 사실이지만 끝까지 읽는 사람은 그리 많지 않다. 솔직히 나도 중학교 때부터 교회를 다니긴 했지만 성인이 되고도 꽤 오랫동안 성경을 완독하지 못했다. 이건 성경을 읽는 사람의 하나 같은 공통점은 아닐까 싶다.

그러면 성경을 잠시 밀쳐두고 읽게 되는 책이 <<천로역정>> 이기도 하다. 또한 이제 막 교회에 나가기 시작한 사람들이 신앙과 관련된 책을 선물받는다면 손에 꼽는 책 중 하나가 이기도 하고. 나도 지금까지 두 번 정도 읽었다. 물론 성경보단 수월하긴 하지만 대부분의 고전이 그렇듯 그다지 재미있는 것은 아니다. 언제나 고전은 재미로 보장을 받는 것이 아니라 가치로 보장받는 것이니까. <<천로역정>>도 그렇다. 그런데 이 책은 '천로역정'의 내용이 정리되면서, 무뎌진 신앙도 점검하게 만든다. 나아가 다시 한번 '천로역정'을 읽고 싶게 만든다. 매 챕터가 끝날 때마다 정리할 수 있도록 적용 질문도 있다.

모르긴 해도 존 번연이 이 책을 본다면 흐뭇해하면서 저자에게 고마워할 것 같다. 그만큼 잘 쓴 책이다. 혹시 '천로역정'을 읽다가 실패했다면 이 책에서 용기와 위로를 얻고 완독을 하게 되지 않을까 싶다. 더불어 성경도. 독자의 완독과 쾌독을 빈다.

우리 영화가 좋다

언제부턴가 외국 영화 보다 우리영화를 더 많이 보기 시작했다. 외화를 보려면 눈이 좋던가 외국어 실력이 좋던가 해야 하는데 난 이 두 가지가 다 결격사유다. 아마도 가면 갈수록 더 심각해질 것 같다. 하지만 천만다행으로 우리영화도 제법 잘 만든다. 결국 아주 좋은 작품이 아니면 이제 외국영화 볼 일은 별로 없지 싶다.             

                   

몇년 전에 일본 원작 영화를 본 적이 있다. 그때 제목은 원작소설 그대로 <<조제, 호랑이, 그리고 물고기>>를 그대로 썼을 것이다. 하지만 한국판에선 그냥 '조제'만 쓴다. 조제는 사강의 소설 <<브람스를 좋아하세요>>의 주인공 이름이란다. 일본판은 본지가 오래되서 내용이 잘 기억이 나지 않는다. 폐지를 줍는 할머니가 조제를 위해 버려진 헌책들을 모아 가져다 준 것 외엔. 어쨌든 그래서일까? 한국판이 훨씬 좋다는 느낌이다. 물론 일본판은 일본 특유의 아기자기한 맛이 있지만 영화의 미장센이나 음악이 한국판이 훨씬 더 좋다. 잔잔하고 차분한 진행도 좋고. 남주혁의 소년 같은 연기도 좋긴 하지만 한지민의 속삭이는듯한 연기가 더 좋다. 

하지만 이 영화의 숨은 주역은 따로 있다 싶다. 그건 할머니 역을 맡은 허진이란 배우다. 워낙 옛날 배우라 모르는 사람도 있을 것이다. 7.80년에 주로 조연으로 나왔고 이후 한동안 활동을 중단하다 최근 다시 심심찮게 tv나 영화에 모습을 드러내고 있다. 한창 때 다소 이국적 외모로 나름 인기가 많았었다. 그땐 어려서 이 배우가 연기를 잘하는지 어떤지 잘 몰랐다. 요즘 다시 보니 연기를 정말로 잘하는 배우란 생각이 든다. 물론 그래봐야 노인 역이겠지만 왜 진작 주목해서 보지 못했을까, 조금만 젊었다면 다양한 배역을 보여 줄 것 같은데 정말 아쉽다는 생각이 든다. 특히 배역에 따른 역할 창조와 호흡이 좋은 배우란 생각이 든다. 지금은 나이가 많아 몇씬 밖엔 나오지 않고 있는데 여기에선 꼬장하면서도 억척스런 노인으로 나온다. 

초반엔 밥 먹는 장면이 유난히 많이 나온다. 그게 뭔가를 암시하는 것처럼 보이기도 한다. 알겠지만 조제와 할머니는 서로 모르는 사이로 유사가족이다. 거기에 영석이 끼어서 밥 먹다 사랑하는 사이가 된다. 이 영화는 사랑에 관한 이야기이기도 하지만 가족에 관한 이야기이기도 하다. 

같은 동명의 미국영화를 떠올릴 사람도 있을 것이다. 내용은 전혀 다르다. 영화를 보고 있노라면 와, 이렇게 재수없고 비극적인 여자가 있을 수 있을까? 한숨이 절로 나온다. 7년 전 6살 난 아들을 잃어버렸다. 그 아들을 찾느라 남편은 안 다녀 본 곳이 없고, 여자는 남편을 대신하여 생계를 책임지며 살고 있다. 그런데 그 남편도 아들을 찾으러 가다가 교통사고로 세상을 뜬다. 그것도 아이들의 장난 문자를 받고 가다가. 

하다못해 진짜 믿을 만한 제보를 받긴하는데 그 연락을 직접 받지 못하고 시동생을 통해 받은 것이라 남편의 사망보험금도 뜯긴다. 여기까지만 보면 좀 작위적이란 느낌도 든다. 

어쨌든 제보를 받고 낚시로 유명한 어느 한 섬에 도착하게 되는데 뭔가 범죄의 냄새와 왠지 아들이 여기 있을 것만 같은 강한 느낌을 받는데 주민들도 뭔가를 숨기고 전혀 도움이 되지 않는다. 이쯤되면 여자의 편은 하나도 없고 세상엔 악인만 있는 것 같다. 무엇보다 정의로워야 할 경찰이 주민들을 온갖 매수하여 마을 전체를 좌지우지 한다. 그야말로 악의 끝판왕을 보는 것 같다. 하지만 역시 여자는 약해도 엄마는 강하다고 나중에 이 경찰과 육탄전 끝에 겨우 아들을 만나는가 싶은데 이번엔 파도가 아들을 앗아간다. (이것 역시도 안타깝긴 하지만 작위적이란 느낌이 든다. 영화는 여자를 어디까지 불행하게 만들어야 만족할지 모르르겠다.) 남자와의 육탄전은 볼만은 하지만 이영애 배우가 그런 역을 맡기엔 좀 안쓰럽다. 여리기도 하거니와 그만도 50줄 아닌가. 그런 액션씬은 좀 힘들지 않았을까? 

아이를 잃은 부모의 삶이 어떨지 또한 유괴나 납치된 미아들은 어떤 삶을 살게될지 한번쯤 생각해 보게 되는 작품이다.

내가 본 세 편의 영화 중 단연 최고의 영화다. 아니 아마도 올해 본 영화중 가장 최고의 영화는 아닐까 싶다. 내가 원래 영화 별점이 좀 짠 편인데 한마디로 별 다섯이 아깝지 않은 영화다. 처음엔 <<암살>>과 헷갈려서 안 보려고 했다. 근데 안 봤으면 큰 일 날뻔했다. 주인공이자 일본 경찰 이정출(송강호)이 본의 아니게 김진우(공유)란 조선 밀정과 엮이면서 그 또한 밀정의 밀정이 되고만다는 얘기. 영화 전편에 깔리는 누가 진짜 밀정인가를 밝히는 두뇌게임도 볼만하다. 송강호 특유의 궁시렁 거리는 연기는 이 영화에서도 어김없이 빛을 발한다. 

다 좋긴한데, 실제로 공유나 한지민이 의열단 단원이되면 안 된다 싶다. 영화니까 봐주지 그들의 미모로 일부러 표적이 될 필요는 없지 않은가. 밀정은 평범하거나 그 보다 더 못 생겨서 눈에 띄지 말아야 한다.  의열단 단장의 정채산 역을 이병헌이 특별출연하여 나오는데 별로 존재감이 없다. 송강호와 공유 사이에서 함께 술통을 비우는 역할 밖엔 하지 않는다. 나는 이런 의외의 영화를 좋아한다. 그런만큼 이 영화는 을의 영화다. 

부연하자면, 가장 좋은 영화긴한데 뭔가 빠다 냄새가 난다. 제작사의 입김일까? 암튼 아직 안 봤다면 강추다.

 이 책이 모티브가 됐다는데 급 땡긴다.        

사소한 취향을 읽고...

사소한 취향 - 교유서가 소설
김학찬 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

처음 보는 작가의 작품집이다. 작품을 읽으면서 유머와 위트도 있지만 나름의 노련미 내지는 능청스러움이 느껴지기도 한다. 그도 그럴 것이, 보통 작가들이 작품집을 내면 표제 작을 쓰지 않나. 나는 당연 '사소한 취향'이란 작품이 이 책 어딘가에 수록되어 있을 줄 알았다. 그런데 없다. 이 제목은 '프러포즈'란 작품에 나오는 말이다. 순간 살짝 한 방 먹은 느낌이었다. 이건 교란이라면 교란이다. 거기에 넘어가다니. 독자와 두뇌 싸움이라도 하자는 건가 싶기도 하다. 독자는 작가가 한없이 친절해 주길 바라고 있는데 말이다. 

​또 이걸 어떻게 받아들여야 하나 좀 애매한 느낌을 갖게도 한다. 이를테면 말했던 작품 초두에 그런 말이 나온다. '소설가가 등장하는 소설은 질색이'라고. 물론 그것은 화자의 취향이다. 하지만 그 말은 화자가 처음은 아니며 실제로 그렇게 생각하는 사람들이 있다. 나도 그중 한 사람이고. 하지만 말은 그렇게 하면서 실제로는 소설이나 영화에서 작가는 심심찮게 등장하곤 한다. 왜? 멋있으니까. 이 작품도 봐라. 화자는 그렇게 말하고도 버젓이 등장시키고 있지 않은가. 그것도 화자 자신이 작가다. 

​그것도 부족해, '모든 소설가는 자신의 이야기에서 출발한다. 공리다. 그러나 자신을 팔아먹는 작가는 상상력아 고갈된 자다(138p).'라고 쓰고 있다. 사실 그 말은 틀리기도 하고 맞기도 하다. 작가는 자신의 이야기를 팔아 작가가 된다는 걸 모르는 사람도 있을까? 어느 정도 작가로서 노련미를 갖추면 이걸 슬쩍 변형시키기도 할 것이다. 그런데 여전히 자신의 이야기만 우려먹으려 한다면 말 그대로 상상력이 고갈된 작가가 맞다. 하지만 자신이 경험을 글로 쓰려고 하면 평생을 써도 다 못 쓴다는 말도 있다. 심지어는 그렇게 해서 노벨문학상까지 받은 작가도 있지 않은가.

​또 봐라. 화자는 출판사를 하는 선배로부터 하루키를 취재해 오라는 지시를 받고 한때 잠시 좋아했던 출판사 직원과 함께 일본으로 취재를 간다. 그럼 독자인 나는 또 잔머리를 굴리게 된다. 언제 작가가 정말 하루키를 취재한 적이 있었나? 아니면 일본을 여행하면서 하루키를 만난다면 어떨까를 상상하며 쓴 것일까 생각하게 된다. 그도 그럴 것이, 그냥 작가가 상상하는 제3의 인물이면 고민할 필요도 없겠는데 하루키라지 않는가. 이만하면 작가는 독자 머리 꼭대기에서 놀겠다는 심산이군 싶다. 

​원래 소설은 허구고, 작가와 작품을 동일시하면 안 된다지만 뭔가 믿고 싶게 만드는 구석이 있다. 물론 그만큼 작가가 글을 잘 쓴다는 말도 될 것이다. 그런 점에서 이 작가는  글빨 하나는 인정해야 할 것 같긴 하다. 수록작 중 가장 흥미롭고 재미있었다. 하지만 왠지 다음번에도 이런 식이면 별로 읽고 싶지는 않을 것 같다. 분명 작가는 독자 보다 나아야 하지만 이렇게 독자를 헷갈리게 만드는 작가는 솔직히 별로다. 하지만 다른 작품들은 시의성도 있고, 형식미도 있어 나쁘진 않았다. 

​작가는 '고양이를 찾'이란 작품에서 뭔가 유기견 대신 유기묘로 대치하고 그것을 데려다 키우는 과정과 애환을 그리기도 했는데, 지금까지 개를 키워봤어도 고양이와는 그다지 인연이 없던 나는 고양이에게 이런 면도 있나 새롭기도 하면서 왠지 쓸쓸한 느낌이 들기도 했다.  

​그런데 책 어디쯤 읽게 되면 비둘기를 삶아 죽이는 장면도 있던데 (그게 사실인지 아닌지 모르겠지만)그건 솔직히 좀 충격적이기는 하다. 물론 비둘기가 88올림픽 때 요긴하게 쓰였던 것도 알고 있고 이후 애물단지가 되었다는 말은 들어보긴 했는데 천적이 없는 걸까 그렇게 해서 개체 수를 줄이려고 하다니. (하긴 백숙도 끓여 먹는데...) 그렇지 않아도 얼마 전부터 동네 공원의 비둘기가 없지는 않은데 눈에 띄게 줄었다 했는데 그게 그런 이유 때문인가 의문을 갖게 만든다.      

​문체가 힘이 있고 톡톡 튀기도 하는데 전반적으로 읽고 나면 묘한 쓸쓸함이 느껴지기도 한다. 또한 제목은 '개인적 취향'의 다른 말처럼 느껴지기도 한다. 하지만 나에겐 뭔가 과유불급의 작가는 아닌가 싶다.