뮤지컬 영화는 가능한가

우리나라도 이제 본격적으로 뮤지컬 영화가 나오는 걸까? 작년에 유승룡, 염정화가 출연했던 <<인생을 아름다워>>가 나오더니 올해는 <<영웅>>이 영화로 나왔다.  

알겠지만, 이 작품은 뮤지컬 원작을 영화화 했다. 그동안 마음에만 있고 부담스런 공연료 때문에 보지 못한 관객들에겐 반가운 작품이 아닐까 한다. (나는 게을러서 개봉관에서 할 때도 보지 못했고 그나마 지난 추석 연휴 끝자락에 tv에서 다운받아 봤다.ㅠ)   

사실 영화의 메카인 미국의 허리웃도 뮤지컬 영화는 그리 즐겨 만들지는 않는 것 같다. 그래도 (오래 전부터) 잊을만하면 한번씩 만들어 왔다. 왜 영화 감독들은 뮤지컬 영화 만드는 것에 인색할까? 지금까지는 별로 생각해 보지 않았는데 이번에 이 영화를 보니 새삼 이해할 것도 같았다. 영화는 감독을 위한 예술 아닌가. 그런데 이미 잘 알려진 뮤지컬 작품을 영화화하니 특별히 감독이 할 일이 그리 많지 않은 것 같다. 그냥 카메라 앵글 정도 잡는 게 고작일텐데 그런 거야 촬영 감독의 몫 아닌가? 그런데비해 연극이나 뮤지컬은 배우의 예술이다. 그런데 이 영화에서조차 배우가 빛난다. 감독으로선 좀 김빠지는 작업 아닐까? (물론 이건 어디까지나 나의 주관적인 생각이니 실제와는 다를 수도 있다.)

개그맨으로 시작해서 간간히 드라마에 출연했다 뮤지컬 <<영웅>>에서 제대로 낚인 정성화는 이제 완전히 안중근의 페르소나를 자처한듯도 하다. 대체 이 배우 외에 누가 안중근을 맡을 수 있을까. 그래서일까, 정성화는 아직 이미지 변신을 할 생각이 없는가 보다. 이 작품외에 다른 작품엔 일체 나오지 않고 있지 않은가. 훗날 그가 이 역을 맡지 않거나 더 이상 공연되지 않는다면 모를까 그는 온전히 안중근으로 살고 싶은 것 같기도 하다. 그리고 영화는 뜻과 정성을 다해 노래를 부를 때 얼굴이 벌개지도록 심줄까지 놓치지 않고 보여준다. 영화가 하는 일은 바로 이런 것이 아닐까. 또 그런 점에서 정성화는 대체 불가능한 배우다. 편집 또한 훌륭하다.(영화는 역시 편집의 묘미 아닌가.) 

작품을 떠받드는 조연 배우들의 연기와 노래도 정말 볼만하다. 암울한 우리나라 근대사를 다룬만큼 자칫 슬픈 이야기가 될 수도 있을텐데 시종 유머를 잃지 않고 있어 의외로 즐겁게 볼 수 있어 좋았다. 특히 안중근의 어머니 역을 맡은 나문희 배우의 연기를 눈여볼만하다. 그다지 비중이 큰 건 아니지만 영화가 거의 종반무렵에 아들이 입을 수의를 만들면서 음정이고 박자고 무시한 오직 한 곡의 노래만을 부르는데 그게 참 작지않은 울림으로 다가왔다. 그 장면을 보고 있는데 눈에서 무슨 액체가 떨어지더니 기어코 얼굴을 적신다. 그러면서 노래를 잘 못 부르고도 뮤지컬 배우가 될 수도 있는 거구나 새로운 가능성을 보여줬다. 실제로 나문희 배우가 그렇게 노래를 썪 잘 부르는 배우는 아닌 걸로 알고 있다. ㅋ

예전에 뮤지컬은 그렇게 환영 받는 장르는 아니었다. 하지만 지난 2000년을 넘어오면서 뮤지컬은 명실공히 우리나라 사람들이 좋아하는 장르가 되었다. 그러는 동안 얼마나 많은 크고 작은 뮤지컬 작품이 만들어졌는지 알 수가 없다. 미국 같은 경우 7,80년전에 <<쉘부르의 우산>>이나 <<이상한 나라의 앨리스>> 같은 뮤지컬 작품이 영화로 만들어졌다. 우리나라는 늦어도 한참 늦었다. 자기 분야만 고집하지 말고 이제라도 뮤지컬 영화에 관심을 갖고 모쪼록 뮤지컬과 영화가 잘 소통하고 협업했으면 좋겠다. 

또한 아직도 고국에 묻히지 못하고 이국을 떠돌고 있는 안중근 의사의 고국에서 안식할 날을 고대해 본다.               

최근에 본 영화 간단 리뷰

지난 한달동안 이용하는 통신사에서 컨텐츠를 무료로 볼 수 있게 해 줘서 나름 부지런히 원없이 봤다. 나이 드니까 영화도 시큰둥이라고 생각했는데 꼭 그렇지만도 않더라.   

액션 영화를 그다지 좋아하지 않는데 왜 이 영화에 사람들이 환장하는지 알 것도 같다. 예전 액션 영화는 주인공이 반드시 어려움에 직면하고 그 어려움을 어떻게 헤쳐 나가는가를 보여주는데 이건 그런 게 없다. 그냥 보면 범인을 찾아내고 무조건 응징한다. 그게 관객으로 하여금 카타르시스를 느끼게 한다는 걸 영화 관계자들이 알았나 보다.

내가 쫌 좋아하는 손석구 피의 칼부림을 하는 건 확실히 보기가 역한데 마동석 때문에 그게 상쇄가 된다. 거침이 없고 두려움도 없다. 확실히 악을 응징하는 캐릭터는 언제나 환영을 받는다. 나름 귀엽기도 하고 매력적이다. 특히 그의 핵주먹은 믿음을 준다. 마지막 버스 대결신은 가히 압권이다.     

자막 많고 대사 많은 영화 이젠 별로다. 벌써 10년도 더된 작품인데 지금 봐도 좋다. 하긴 애니매이션의 장점은 그런 거 아니겠는가. 대사가 거의 없다. 그냥 보고만 있는 것으로도 그림을 보는 것처럼 너무 편하고 좋다. 

난 내가 이 작품을 이미 본 줄 알았다. 그랬더니 처음 봤다. 그럼 내가 뭘 보고 봤다고 착각하는 걸까...

클레이 애니매이션이다. 미국과 호주, 보모의 방치속에 살아가고 있는 18세 소녀와 44세 아스퍼거 증후군(자폐의 일종)을 앓고 있는 아저씨와의 무려 22년간의 우정을 코믹하게 보여주고 있다. 하지만 전반적인 분위기는 음산하고 괴기스럽다. 팀 버튼의 애니매션을 연상하게 되는데 놀라운 건 실화를 바탕으로했고, 여러 상을 수상하기도 했다. 사람이 불행한 환경속에서 산다고 꼭 그 사람의 운명도 불행한 것은 아니라는 걸 작품은 보여주고 있다.

이미 전설이 되어버린 작품. 작품을 논한다는 게 별로 의미가 없어보이긴 한데, 고백하자면 난 이 작품을 이번에 처음 봤다. 멋지긴 한데 아무래도 시리즈로 보는 건 좀 부담스러운 것 같아 여기서 만족하기로 했다.

작년인가 재작년에 우연히 영화 채널에서 봤는데 아쉽게도 끝까지 보지 못했다. 이번에 다시 봤는데 나름 잘 만든 영화라고 생각한다. 70년대 미국 이민 사회를 그렸다. 

난 한예리의 차분한 연기도 좋고, 윤여정의 자기중심적인 연기도 좋긴한데 왠지 스티브 연의 연기가 마음이 간다. 가장으로서 한 가정을 책임지고 산다는 게 쉬운 일인가. 남자가 됐든 여자가 됐든 가장이 된다는 건 역시 너무 어려운 일이다. 

그나마 아내의 바람대로 장모를 모셔와 함께 살기로 했는데 이번엔 손자와 외할머니가 잘 못지낸다. 할머니는 좋아하는데 데이빗은 할머니가 너무 이상하고 마음에 들지 않는다. (데이빗을 연기한 앨런 김의 연기가 정말 좋다.) 아무튼 그럭저럭 살아갈 것만 같은데 이번엔 외할머니가 뇌졸증에 걸린다. 또 그런 중에도 어렵게 오랫동안 바라 온 일을 처음으로 성사시키고 가족 모두와 기쁨을 나누고 싶은데 그 순간 아내는 남편의 진실을 깨닫고 또 싸운다. 그리고 정말 이혼을 결심한다. 그런데 가만히 있기로 한 친정 엄마가 뜻하지 않게 화재를 내 헛간을 태우고 만다. 헛간엔 납품할 물건을 쌓아뒀다. 그걸 잃어버리게 생겼다. 

하지만 그게 꼭 불행을 의미하는 것은 아니다. 가족은 평소 땐 죽일듯이 싸우다가도 그런 뜻하지 않는 일이 닦치면 놀라운 응집력을 발휘한다. 그게 가족이다. 친정엄마가 불을 냈으니 적어도 한동안은 이혼의 이자도 내지 못하게 생겼다. 남편의 입장에선 좋은 일일 것이다. 또한 그렇게 티격태격하는 외할머니와 손자의 관계도 처음으로 손자가 할머니를 걱정하는 어른스러움이 발휘된다. 

한국의 사위 같으면 그런 장모라면 의식하건 말건 마구 원망을 퍼부었을지도 모르는데 미국이라 그런지 아니면 원래 성격이 그런지 장모를 탓할 마음이 전혀 없다. 오히려 장모가 심어놓은 미나리 밭을 아들과 함께 나와 미나리를 딴다. 그게 참 짠하다.         

좀 아쉬운 건 사실이지만 배우들의 연기가 좋아 굳이 흠을 잡고 싶지는 않다. 

최근에 본 영화

 

내가 보는 G TV에 월정액을 한 달간 무료로 볼 수 있는 쿠폰이 생겨 그동안 못 본 영화를 몇 편 챙겨 보았다. 한 일주일쯤 지난 것 같긴한데 앞으로 몇편이나 챙겨 볼 수 있을지 모르겠다. 

반려견을 키웠던지라 마음이 짠해질 것 같아 영화를 보는덴 약간의 용기가 필요했다. 그래도 일단 내가 유인석을 좋아하고 코미디라 부담없이 봤다. 하지만 이야기의 깊이는 없다. 그냥 유기견을 만들지 말자는 캠페인 정도로 보면 좋을 것 같다. 예전에 <퀼>이란 일본 영화를 본 적있는데 그거 따라가려면 아직도 멀었구나 싶다. 유인석과 차태현이 업치락 뒤치락하는 건 볼만하다.  

브랜든 프레이저가 누군지 내가 모르는 배운 줄 알았다. 그런데 한참 생각하니 오래 전에 이 배우가 나온 영화를 본 것 같다. <조지 오브 정글>이란 영화. 오래 전 본 영화니 기억도 잘 안 나지만 저렇게 살이쪘으니 못 알아보는 수 밖에. 그때만해도 날렵했는데.

특수분장을 했고 실제로 살을 좀 찌웠다고도 했던 것 같다. 말에 의하면 브랜든은 거의 회생이 불가능할 정도로 불운했다고 한다. 하지만 그는 이 영화로 아카데미 남우주연상을 비롯해 여러 상을 휩쓸고 제 2의 인생을 멋지게 살아가고 있다고. 하지만 남우주연상을 다고해서 크게 기대하고 보면 실망할 수도 있는데 그런 기대없이 보면 그럭저럭 볼만하다.

우린 이제 은둔형 외톨이에 대해 귀를 기우릴 필요가 있다. 먼저는 사회가 관심을 가져야겠지만 그도 한계는 있을 것이다. 

워낙에 거구라 조금만 움직여도 땀을 비 오듯이 쏟는다. 병원엘 오지 않으니 의사가 정기적으로 방문을 하는가 본데 친구처럼 잘 지낸다. 가끔은 찰리의 넓은 어깨에 기대기도하는데 뭐 영화니까 그런가보다 하겠지만 땀냄새 장난 아닐 것 같다. 특히 겨땀은. 어떻게 참고 연기에 몰입할 수 있었을까 싶다.ㅋ

최근에 본 영화중에 가장 실망한 영화다.

탕웨이를 좋아해 기대를 많이했는데 역시 난 봉준호는 좋아해도 박찬욱은 좋아할 수가 없다. 내가 아무리 탕웨이를 좋아해도 박찬욱을 이길 수 없다는 교훈만 얻었다. 결국 보다 엎었다. 박찬욱은 나에게 '공동경비구역 JSA' 거기까지라고 생각한다. 난 이제 탕웨이 아냐 탕웨이 언니가 나온다고 해도 박찬욱이 만든 영화는 안 볼꺼다.

비교적 오래된 영화긴 한데 화가 클림트에 관심이 있다면 꼭 보라고 추천한다. 영화는 실화를 바탕으로 했고 클림트에게 이런 과거가 있었다는 게 좀 놀라웠다. 물론 클림트는 나오지 않는다. 영화만 보기엔 좀 난해할 수도 있다. 클림트에 대한 예비 지식을 갖고 본다면 의미있게 볼 수도 있지 않을까 생각한다.             

주말엔 영화

지난 주말 본의 아니게 몇편의 영화를 몰아서 봤다.

지난 한 주간 동안 G TV에서 가치봄 영화를 결제없이 볼 수 있는 이벤트를 했는데 난 그걸 금요일 밤 잠자기 전에 알았다.  좀 더 일찍 알았더라면 좋았을 걸. 괜찮은 최근 한국 영화를 원없이 볼 수 있었던 기회였는데 많이 못 봐서 아쉬웠다.

본 영화 중 최고는 이준익 감독의 <자산어보>다. 이준익 감독의 영화를 좋아한다. 물론 이 영화는 오래 전부터 영화 전문 채널에서 방송해 주긴했지만 끝까지 눈에 불을 켜고 볼 자신이 없어 보기를 밀어뒀다. 그러다 이번에 볼 수 있어 얼마나 좋던지. 배우들의 연기가 정말 좋다. 단지 좀 우려스러운 건 이제 이준익 감독은 컬러로는 영화를 안 만들건가 하는 것과 전기 영화 같지 않은 전기 영화를 만들건가 하는 거다. 이러다 자기 스타일에 빠져 예술 영화를 만들겠다고 하는 건 아닌지 모르겠다.  

설경구의 연기도 볼만했지만 이정은과 변요한의 연기가 정말 좋았다. 옮길 순 없지만 가끔씩 툭툭 튀어 나오는 명대사도 좋고. 정말 정약전은 자신어보를 어떻게 썼을까 궁금해진다.

한때 이 영화에 대한 찬사가 끊이지 않아서 궁금하긴 했다. 그런데 이번에 그 궁금증을 풀었다. 일단 나쁘지 않았다. 독립영화스럽긴하다. 독립영화라면 저예산에 상상력의 자유로움 아니겠는가. 장국영이라 우기는 귀신이 찬실이 자취하는 집에 산다는 설정부터가.ㅋ 

솔직히 뭘 가지고 찬실이가 복이 많다는 건지 모호하다. 그나마 우연히 알게된 연하의 영화감독과 연애에 성공했다면 모를까 그것도 아니고. 영화에서 보여준 거라곤 성공 못한 사람은 연애도 못한다는 그렇고 그런 통념을 역시 뛰어넘지 못했다. 고작 영화가 보여주는 건 영화 감독의 갑작스런 죽음으로 영화가 엎어지고 인생이 뭐냐고 한탄하다 결국 없는 희망을 짜내어 다시 영화의 길을 간다는 (그것도 프로듀서였지 아마?) 다소 억지스럽고 자위적인 내용이 다다.

그나마 다소의 리스크를 안고 장국영이라 우기는 귀신을 과감하게 기용했다는 것이 나름 주효했던 것 같기도 하다. 김영민이 정말 장국영을 연상시켜 가능했을 것이다. 그렇지 않아도 이 배우가 심상치 않았는데, 나는 이배우를 나의 최애 드라마인 <나의 아저씨>에서부터 봐왔다. 민소매 런닝셔츠에 사각 팬티를 입고 맘보춤은 장국영의 트레이트마크 아니던가. 그 패션은 따라하되 맘보춤은 추지 않는다.

그래도 이 영화를 좋게 보는 건, 찬실이 역을 맡은 강말금의 역도 좋았지만, 특별출연처럼 출연했던 윤여정이 찬실이 자취하는 집 쥔할머니로 나와줬다는 거다. 이미 오래 전부터 주류영화에서 잔뼈를 키워왔던 윤여정이 이런 독립영화에 기꺼이 출연을 허락했던 나름의 이유가 있지 않았을까 싶기도 한데, 여튼 그녀는 너무 멋진 배우라고 생각한다.

왠지 이 영화는 감독 자신의 이야기를 영화로 만들었을 것 같고, 찬실이는 감독의 페르소나 일 것 같다. 감독이 한땀, 한땀 정성스럽게 만들었겠구나 싶기도한데 스토리가 역시 좀 아쉽다. 

강하늘의 나오는 영화는 다 좋(옳)다.

불만 아닌 불만이라면 전반적으로 사춘기의 첫사랑의 감성이 있다는 거고, 이제 이런 영화에 강하늘은 마지막 영화가 되어야하지 않을까 싶기도 하다.  

강하늘이 얼마 전 드라마에 나오던데 등급이 있더라. 그런 것으로 봐 좀 다른 면모를 보여주지 않을까 싶은데 조만간 볼 생각이다. 암튼 이 영화는 아기자기한 청춘 영화다. 강하늘 좋아하고 청춘 영화 좋아하는 사람에게 강추다.

                    

사랑은 눈이 멀다. 사랑엔 눈이 없다. 

뭐 그런 실상을 보여주는 영화라고나 할까? 그냥 엎치락 뒤치락하는 그렇고 그런 로코 영화는 아닐까 싶었는데 의외로 가면 갈수록 꽤 괜찮은 영화란 생각이 들게 만든다. 

감독이 조은지다. 그렇지 않아도 내가 알고 있는 그 조은지 배우 맞나 했더니 맞다. 오래 전부터 조연으로 감초 연기를 도맡아 왔던 배우다. 언제부턴가 TV엔 뜸한 것 같았는데 감독으로 나오다니. 새삼 반갑고 감독으로 이런 영화를 만들다니 달리 보게 만든다.

뭐 로코인만큼 재미는 보장한다. 그런데 눈여겨 봐야하는 건, 주인공 김현(류승룡 분)을 좋아하는 유진 역의 무진성이다. 여기서 유진은 남자다. 그렇다. 유진은 소위 말하는 게이다. 그것도 늙다리 소설가이자 대학 강사인 김현을 좋아하는. 김현을 좋아해 그가 다니는 대학에 들어왔고, 김현이 1년을 쉬자 덩달아 휴학계를 쉬고 다시 대학 강단에 복귀하자 그도 복학을 하는 집요한 사랑꾼이다. 사실 겉으로만 멋있어 뵈는 소설가지 알고보면 갈수록 글도 못 쓰고 첫번째 부인과 지금의 부인과 엎치락 뒤치락 삼각관계다. 그것도 모자라 사춘기인 전 부인이 낳은 아들과도 그다지 좋은 관계도 아니다. 그것도 부족해 이번엔 게이가 자기를 좋다고 쫓아 다니니 확실히 웃픈 인물이다 . 그도 같이 좋아하면 좋겠지만 김현은 동성을 좋아 할 마음이 전혀 없다. 그러니 골치가 아플 수 밖에. 그나마 유진이 악마적 속성을 가진 인물이라면 좋겠지만 그것도 아니다. 상당히 반듯하고 좋은 감성도 가졌다. 관객인 내가 봐도 꽤 매력적이다. 

솔직히 난 성적으론 보수적이고, 동성애를 다룬 작품은 별로 좋아하지 않는다. 동성애자를 혐오해서라기 보단, 난 가끔 드라마에 동성애를 슬쩍슬쩍 다루는 걸 보면 오히려 더 화가난다. 그걸 만드는 사람은 동성애를 옹호하면서 자신이 얼마나 의식있는 사람인가를 보여주고 싶어하는 것 같아서 싫다. 물론 처음엔 어느 정도 약발이 먹힐 수도 있겠지만 자꾸 그러면 오히려 동성애자들만 더 이상하게 만드는 꼴이 되는 건 아닌가 싶고, 그런 일방적인 되다만 장면을 보여주는 것 보다 이 영화에서처럼 차라리 문제제기를 보여주는 게 훨씬 낫지 않을까. 그러므로 서로를 이해의 시선으로 볼 필요가 있지 않을까 싶기도 하다.

물론 동성애자들 중엔 유진이처럼 반듯하고 매력적이기만 하겠는가. 하지만 무조건 같은 성을 같은 사람만 보면 침을 질질 흘리는 이상한 인물로 그리는 거 같은 동성애자가 봐도 기분 나쁠 것 같다. 그런 의미에서 이 영화는 영리하게 보여줄 것만 보여줬다는 생각이 든다. 나 같은 사람이 보고 나서도 기분 나쁘지 않고 오히려 깔끔한 느낌을 가질 수 있으니 말이다. 

그 밖에 몇 편의 영화를 보다가 말았다. 역시 뭔가를 한꺼번에 몰아보는 건 내 취미는 아닌 것 같다.ㅠ   

너 없는 세상에서...

이 영화를 보지 않으려고 했다.  

제목에서 느껴지듯이 눈물을 자아내는 영화일 것이 분명해 보이니까.

그런데 이 영화는 의외성이 강했다. 우선 생각보다 최루성이 그다지 강하지 않았고, 스토리는 그다지 새로워 보이진 않는데 담백하다. 새로워 보이지 않는 대신 과연 이런 엄마가 있을까 의문스럽기도 하다. 이를테면, 우리나라는 아직도 남아선호 사상에 남아 있지 않은가. 더구나 배경이 전라도 깡촌이다. 그렇다면 그 보수적 경향 때문에 여느 엄마라면 아들을 더 끔찍이 여겼을 법한데 영화는 반대로 딸을 더 끔찍이 여긴다. 내 새끼. 내 새끼 하며 불면 날아갈까 그런 애지중지가 없다. 

나름에 이유는 있다. 

엄마가 이 영화의 화자인 지숙을 낳기 전 얼굴도 모르는 언니를 낳았지만 얼마 안 있어 죽었다. 그리고 얼마 안 있어 자신이 태어났는데 엄마가 거의 집착에 가까운 사랑을 퍼붓는 것이다. 그런데 비해 지숙의 남동생은 거의 학대에 가까운 수준으로 구박을 한다. (아들이야 구박은 해도 그 기저엔 남아선호가 깔려 있으니 그러려니 하는 부분도 있는 것 같다) 이만하면 엄마의 딸에 대한 사랑이 어느 정돈지 짐작이 갈 것이다. 

사실 이 영화는 서사를 따라가기보단 인물에 집중해 보는 것이 좋다. 엄마 역의 김혜숙 배우의 연기가 단연 압권이다. 워낙 스펙트럼이 넓은 배우라는 건 이미 다른 영화나 드라마에서 입증한 바 있으니 굳이 말할 필요는 없을 것 같은데, 이 영화에서 시골 깡촌의 촌부 역을 그야말로 찰떡 같이 소화해 낸다. 그녀의 연기를 보는 것만으로도 이 영화는 충분히 볼만하다.

      

    우리네 엄마들은 왜 그렇게 바리바리 무거운 짐을 지고 다니시는 건지...

이 엄마의 딸에 대한 집착이 얼마나 강하냐면, 원래 종교가 천주교다. 신부에게 고백성사를 하는데 딸을 그렇게 지켜주고 싶다면 묵주나 십자가 목걸이라도 해 줄 일이지 자꾸 부적을 해 주는 것이다. 그것이 죄라는 걸 아니 자꾸 고백성사를 하는 것이다. 신부는 그러면 안 된다고 단단히 충고하려 하지만 답답증에라도 걸린 걸까? "아, 신부님도 아를 낳아 보쇼. 내 맴을 알텐께. 아참, 신부는 결혼을 안 하니 아를 못 낳제. 그러니 나 마음을 알리 없지." (뭐 이 비슷한 대사를) 하며 속죄소를 박차고 나간다. 

그만큼 딸에 대한 엄마의 사랑은 하늘을 찌를 듯하다. 나 같으면 그런 사랑 줘도 안 받고 숨이 막힐 것 같은데 적당한 사랑만 준 울 엄마가 얼마나 고맙던지. 솔직히 요즘에 과연 이런 엄마가 있나 싶다. 할머니라면 가능할 것 같긴 하다.

어쨌든 지숙도 엄마가 자신을 사랑해주니 사랑은 길을 잃지 않는다고 못지않게 엄마를 사랑한다. 그러나 그 사랑은 정말 나만이 하는 사랑이다. 그렇게 사랑하면 누구에게 말해도 부끄럽지 말아야 하는데 지숙은 촌스러운 엄마가 자기 엄마라는 걸 차마 남에게 드러내지 못한다. 그래서 학부모 참관수업을 위해 나름 학교에 조신히 차려입고 온 엄마를 거의 쫓아 보내듯 돌려보낸다. 문득 이 지점에서 난 그 옛날 나의 외할머니를 떠올렸다. 

초등학교 2학년 때였나? 학급 환경미화를 위해 물품을 준비해야 했는데 조그만 나의 몸이 감당할 수준이 아니었다. 그러니 일단 나는 학교에 먼저 가고 엄마는 마침 집에 와 계신 외할머니를 시켜 그 물건을 보내겠다는 것이다. 지금 같으면 퀵을 시켰겠지. '학교에 누구를 보내겠다고? 외할머니를...?' 그건 안 될 말이었다. 내가 외할머니를 좋아하는 건 사실이지만 누구한테 내보일 만큼 자랑스러워했던 것은 아니다. 

그도 그럴 것이, 할머니는 나름 오랫동안 한복에 쪽진 머리를 하고 계셨다. 

그때 외가가 부천에 있었는데 그때만 해도 그곳은 꽤 시골이었다. 시골이야 나이 든 여성들이 한복에 쪽진 머리가 흔했으니 그걸 부끄러워할 필요는 없었는데 문제는 할머니가 그다지 예쁜 스타일은 아니었다. 입도 크고, 코도 큰 그야말로 여장부 스타일이라 가끔 뵈면 어린 마음에도 놀라곤 했다. 물론 그건 할머니가 손녀를 사랑하는 마음이 느껴지면 이내 가려지곤 했지만 그게 또 남의 눈도 가릴 만큼은 아니었으니 누가 할머니를 알게 되는 것이 싫었다. 어린아이의 눈도 눈 아니겠는가. 

할머니는 학교에 5분도 채 계시지 않았을 것이다. 물건만 담임 선생님께 바로 넘겨 드리고 가셨으니. 그런데 왜 내 얼굴이 화끈거리는 건지. 아마도 그때가 내가 위선을 처음으로 경험한 때가 아닐까 싶기도 하다. 그날 집에 돌아와 할머니한테 얼마나 미안했던지. 용서를 구해야 하는 건지 아니면 모른 척해야 하는 건지 알 수가 없었다. 바로 그때가 떠오르면서 영화 속 지숙의 마음이 너무 이해가 가는 것이다. 

그런데 너무 사랑하면 신도 시샘을 한다지 않은가. 그래서일까? 자신의 사랑으로 딸이 승승장구하고, 시댁의 반대에도 불구하고 결혼해 토끼 같은 손녀도 낳아 이제 더 이상 바랄 것이 없겠다 싶을 때 하필 딸이 췌장암에 걸린다. 처음엔 아무런 이유 없이 혼자 친정에 온 딸이 그저 반가울 뿐이었는데 사랑하면 직감은 더 예민해지는 법이다. 평소에 안 하던 짓을 하는 것도 수상하지만 결정적인 건 딸이 욕실에 들어간 사위에게서 걸려 온 전화를 받고 그 사실을 알게 된다. 

영화가 잘 만들어졌다고 생각하는 건, 그 후 지숙의 투병과 이를 간호하는 엄마를 통해 모성을 보여주려 했다면 그렇고 그런 뻔한 드라마가 되었을지도 모른다. 영화는 이제 보면 다시 못 볼 엄마를 만나고 기차에서 헤어지고 바로 딸의 장례식 장면을 보여준다. 그리고 딸을 먼저 보낸 엄마의 절절한 슬픔을 밀도 있게 보여준다. 

이 영화를 본지 하룬가 이틀 후에 이태원 압사 사고를 뉴스를 통해 접했다. 처음에 그 보도가 참 생뚱맞다고 생각했다. 나름 치안이 잘 되어 있다고 하는 나라. 밤을 낮 삼아 돌아다녀도 크게 문제가 되지 않은 몇안 되는 (아마도 거의 유일할지도 모르는) 나라에서 160명 가까운 사망자가 났다는 게 도무지 믿기지가 않았다. 차라리 세월호라면 이해할 수 있을 것 같다(물론 있어서는 안 되는 일이지만). 사람이 다니는 좁은 골목에서 어떻게 그런 일이 있을 수 있을까. 지금까지 압사 사고가 없었던 건 아니지만 이렇게까지 많은 사상자가 발생한 것은 이때가 처음이다. 다소 못 살고 후진 국가라면 이해할 것도 같다. 이런 선진국가에서 어떻게 이런 일이 일어날 수 있는 건지 이해할 수가 없었다.

뉴스는 건조하라만큼 사고 경위와 사상자를 보도하고 있는데 눈에선 알 수 없는 눈물이 자꾸 흘렀다. 내가 이 정돈데 하루아침에 생때같은 자식을 잃은 부모는 어떤 마음일까 감히 상상할 수가 없다. 내가 이런 소식을 접하려고 그 영화를 봤던 걸까? 별 생각이 다 떠올랐다.                         

2, 30대의 피해가 가장 컸다고 전해지고 있다. 이런 생각이 전혀 도움은 안 된다는 걸 알지만, 하나 아니면 둘 낳는 시대에 그들의 부모는 어떤 자식에게서 이 슬픔을 위로받을 수 있을까. 그 자식을 가슴에 묻기까지 또 얼마나 가슴 쓰리고 참혹한 시간을 보내야 할지 감히 상상할 수가 없다.

영화는, 엄마가 딸의 장례식을 마치고 다시 일상으로 돌아온다. 하지만 엄마의 일상은 이미 예전의 일상과 같지 않다. 이제까지의 일상은 사랑으로 충만한 일상이었다면 앞으로의 일상은 하늘나라에 간 딸을 만나기 위한 부서진 일상을 사는 것이다. 영화는 저 세상으로 간 딸에게로 가기 위한 첫날을 세는 것에서 끝이 난다. 

오늘은 살아있는 사람에게 며칠에 해당하는 날일까?