그럴 줄 알면서도 하는, 헛짓

이제 다롱이는 곡기를 완전히 끊었다. 지난 월요일부터 물 외엔 아무 것도 먹지 않는다. 벌써 몸은 비쩍 말라 더 이상 마를 것도 없을 것 같은데 1주 전보다 더 말라 구겨진 종이조각 같다. 그래도 무슨 기운이 있는 건지 습관적으로 잠을 깨서는 여전히 제법 굵은 소리로 낑낑거린다. 그 정도라면 이제 기운이 빠져서 힘도 없을 텐데 아직도 본능 같은 습관이 살아있는 걸까 신기할 정도다. 

이제 더 이상 다롱이 때문에 울지 않을 거라고 다짐했는데 어제 녀석이 생각 보다 많은 양의 똥을 싼 것을 보고 좀 놀라다 결국 울컥하고 말았다. 먹은 것도 없는 녀석이 쌀 똥이 어딨다고 이렇게나 많이 싼 걸까. 그러지 않아도 전날도 똥을 쌌기 때문에 더 놀라더랬다. 이런 걸 두고 죽을 똥을 쌌다고 하는 건가? 그런데 그것도 아니었다. 빈 속에 약을 먹이는 것이 아닌데 그래도 녀석이 밤새도록 울까봐 그러느니 차라리 재우는 게 낫겠지 싶어 강제로 약을 먹인 것이 탈이나 아침에 묽은 똥을 쌌다. 정말 녀석의 예정된 시간이 가까이 온 것 같다는 생각이 들었다. 

그래도 그럴 리 없을 거라는 건 잘 알면서도 녀석이 입맛을 다시고 낑낑거리는 것이 혹시 뭘 먹겠다는 걸 우리가 못 알아차리는 건 아닐까 싶어 녀석이 평소 끼니처럼 먹고 있는 견빵을 오늘도 가루처럼 잘게 부수어 물에 약간 되직하게 이겨서 입에 넣어 줘 봤다.역시 처음 한 두 번은 먹는 척 하더니 이내 뱉어내고 만다. 그럴 줄 알면서도 하는 인간의 이런 헛짓거리를 동물들은 비웃을지도 모른다. 그러면 그러라지. 그럼 어떡하니? 이게 사랑인 것을. 

어제는 내친김에 그동안 미뤘던 반려동물 장례 대행업체에도 전화를 해 보았다. 처음엔 전화를 받지 않아 유령업체인가 했더나 조금 있으니 저쪽에서 찍힌 우리집 전화번호를 보고 전화를 해 준다. 엄마가 받았는데 옆에서 들으니 목소리가 젊은 남자 목소리인 것이 제법 친절하다. 시에서 지원하는 업체라고 강조하던데 과연 믿어도 좋을지 모르겠지만, 믿을 수 밖에. 알겠지만 우리나라는 개를 먹는 습관이 있어 그에 따라오는 온갖 흉흉한 얘기가 지금도 여전히 떠돌고 있으니 그쪽에서도 강조하는 것이 아니겠는가.요는 언제고 다롱이가 무지개 다리를 건너거든 언제든지 전화해 달라고 개인 전화번호까지 가르쳐 준다. 이 부분에 대해 혹시 알려줄 말이있다면 댓글 달아주기 바란다. 

(한 12년전쯤에 찍은 사진이다.)

그리고, 난 사진 같은 거 남기는 걸 별로 좋아하지 않아 다롱이 사진은 거의 없는데 아주 오래 전 내 서재에 올렸던 게 있어 다시 한 번 봤다. 다시 보니 털에 윤기가 좌르르 흐르는 것이 정말 철없어 봐는 개 한마리가 찍혀있다. 정말 다롱이에게 이런 시절이 있었나 싶게 실감이 나지 않을 정도다. 작년 이 맘 때 찍어 둔 사진을 아직도 지우지 않았는데 지금의 모습과 별반 차이가 없어 보인다. 다른 것이 있다면 작년 이맘 땐 그래도 간간히 걸어다니고 용변은 꼭 화장실에 봤다는 것. 물론 식구들이 번갈아 가며 데려다 놓곤 했다. 어쨌든 이런 녀석을 이제 곧 얼마 안 있으면 못 볼 거라고 생각하니 믿기지가 않는다. 오늘도 녀석이 낑낑거릴 때마다 안아 주었다. 이렇게 해서라도 녀석의 시간을 늦을 수만 있다면 좋겠지만 부질없다. 내일도 일어나면 녀석이 숨쉬고 있는 걸 지켜 볼 수 있을지 모르겠다. 물론 녀석은 습관처럼 내일 새벽에도 깨어서 낑낑거릴 것 같지만.

안녕, 다롱아. 내일 보자.

폭염이 꺾였다

그동안은 폭염이더니 어제 모처럼 비가 내려주어 그나마 더위는 한숨 쉴 것도 같다.

그래도 요즘엔 시간이 없다. 모처에서 두어 달쯤 리뷰를 쓰는 조건으로 책 한 권을 받아왔는데, 사실은 읽겠다고 하다 고사를 했던 책이다. 근데 뭐 때문인지 기어이 보내와 결국 읽고 말았다. 리뷰를 써야 하는데 알다시피 폭염에 체력도 예전 같지 않고 다롱이 역시도 심상치 않아 여태 쓰지 못하고 있다. 

다롱이 얘기가 나와서 말인데, 녀석은 키워 본 중에 가장 애를 먹이는 개로 기록될 전망이다. 키울 때도 쉽지 않았는데 마지막도 이렇게 힘게 할 줄은 정말 몰랐다. 사실 다롱이는 20여일 전부터 신경안정제를 먹이고 있다. 그렇지 않으면 도무지 잠을 자지 않아 내려진 특단의 조치다. 자기도 괴로운지 밤이고 낮이고 찡찡대니 그것을 받아주는 것도 한계다. 무엇보다 어무이가 잠을 못 자니 그렇게 사랑으로 키웠던 다롱이를 향한 증오가 극에 달할 정도다. 오죽하면 안락사를 진지하게 고려했으려고. 물론 아직도 못하고 있는 것이긴 하지만. 하긴 반려인이 건강해야 반려견도 돌볼 수 있는 거지 죽을 날이 머지 않은 개 돌보겠다고 사람이 희생될 수는 없는 것이다. 

울어무이를 보면 물론 아동학대를 결코 옹호하는 건 아니지만 아동을 학대하는 마음을 알 것도 같다는 생각이 든다. 그렇게 금이야 옥이야 키웠던 다롱이를 미워하고 있으니 말이다. 당연히 밉다고 해서 그게 아동이나 동물 학대로 가면 결코 안 되는 것이겠지만 말이다.

사실 다롱이가 강적인게 신경안정제 하나만으로도 효과는 그리 오래 가지 못한다. 밤에 자기 전에 약을 먹이면 못해도 아침까지는 가야할 텐데 해도 떠오르지 않은 새벽에 깨서 또 보챈다. 병원에서는 다롱이가 워낙 노견이라 약의 도수를 함부로 높일 수 없다고 했다. 그런데 사정 얘기를 하자 뭔가의 약을 더 처방을 해 줬는데 모르긴 해도 진짜 수면제는 아닐까 싶다. 의사는 이건 확실히 효과가 있을 거라고 했다. 아니나 다를까 정말 효과가 있었다.

그런데 웬걸 대신 다롱이는 먹지 않았다. 그걸 먹기 전에는 식욕하나 만큼은 좋았다. 그도 그럴 것이 의사는 입맛 나는 영양제도 같이 넣었다고 했으니. 먹는 것도 잊고 잠만 자고 있으니 어떻게 해야하나 싶어 의사에게 전화를 하니 그렇다면 수면제를 빼보라고 한다. 그래서 뺐지만 당장의 효과는 나타나지 않았다. 어제까지 물조차도 자기가 알아서 입으로 먹지 못해 입을 벌이고 넣어줬다. 신경안정제와 녀석이 먹는 밥은 말할 것도 없고. 빈속에 약을 먹이면 안 된다니 어쩌겠는가. 강제로라도 넣어줘야지. 

그런 걸 보면 몸은 점점 마르다 못해 경직되어 가는 것 같았다. 기르던 개가 식음을 전폐하면 결국 마지막이라던데 그때가 가까이 이른 건 아닌가 싶어 그동안은 간헐적으로 울다 어제는 그야말로 펑펑 울었다. 그래. 가려면 가라. 남들은 안락사도 시켜준다는데 차마 그런 식으로 보낼 수는 없고 녀석이 알아서 가 주길 바랄뿐이었다. 새삼 우리가 다롱이를 너무 많이 좋아했구나 싶었다. 이렇게 정 떼기가 어려워서야 원.

헉, 근데 오늘은 좀 다르다. 전날까지만 해도 밤낮으로 잠을 자던 녀석이 오늘은 좀 정신이 나는지 아침부터 일어나 낑낑대며 보채는 것이 수면제를 먹기 이전으로 돌아 온 것이다. 먹는 것은 여전히 넣어줘야 하지만 어제 보다는 훨씬 많이 먹었다. 그러니 마음이 다소 놓이긴 했다. 

하지만 과연 뭐가 잘하는 건지 지금도 모르겠다. 이렇게 더 이상 아무 것도 할 수 없는 다롱이를 끝까지 돌보는 것이 옳은 건지 아니면 지금이라도 다롱이를 편하게 보내주는 것이 좋은 건지. 아니할 말로 다롱이를 수면 상태에서 업체에서 데려가 안락사를 시킨다면 그걸 알았을 때 우리에게서 어떤 배신감 같은 것을 느끼게 되지 않을까. 가장 좋은 건 녀석 스스로가 가는 건데 아직은 그럴 맘이 없는 건지 이것도 다롱이를 너무 사랑한 때문은 아닌지 그저 마음만 심난하다.   

요즘 내가 더위를 피하는 방법

자랑은 아니지만 난 추위 보단 더위에 특화된 체질이라고 생각했다. 그래서 웬만치 덥지 않으면 에어컨은 그다지 좋아하지 않았다. 그런데 정말 이번 더위는 웬만한 것이 웬만치가 않다. 어찌나 덥던지 결국 못 참고 에어컨을 지난 주부터 키기 시작했다. 그러자 새삼 천국이 따로 없구나 싶다. 그러니까 에어컨을 끄면 지옥이고 켜면 천국이다. 천국과 지옥이 한끗 차이라더니 정말 그런 것 같다. (에어컨을 누가 만들었는지 모르겠지만 정말 그에게 감사하고 싶을 정도다.)

그걸 실감하는 건 내 방 창문은 서쪽으로 나있다. 그런데 비해 거실은 동쪽으로 나 있다. 해가 뜨면 거실도 만만찮게 더워지기 시작하지만 아무려면 하루종일 달구고 서쪽으로 지는 해에 비할까. 해가 지는 시간에 내 방에 있으면 요즘 에어컨 기능이 좋아져 실내 곳곳을 시원하게 한다지만 내 방은 예외다. 물론 찬공기는 주로 아래쪽에서 돌기 때문에 한창 더울 땐 차라리 낮잠을 자는 것이 그나마 효율적이다. 

더위를 피하는 방법이 사람마다 있겠지만 나는 요즘 밤이면 에어컨을 끄고 창문과 방문을 열어 맞파람을 치게 해 놓고 그 길목에 머리를 두고 누워 EBS2에서 하는 클래스 강좌를 듣는 것이다. 얼마 전엔 오후라는 작가의 마약 중독에 관한 강좌를 들었는데 굉장히 흥미로웠다. 그 작가는 정말 사람들이 마약 중독에 대해 흥미를 가질만한 것을 잘도 포착해 들려준다. 송사비의 클래식 강좌도 꽤 들을만 하고. 이런 더운 여름에 이런 낙이라도 없었다면 어떻게 보냈을까 싶기도 하다.

그게 끝나고 나면 멍TV를 하는데 편집없이 사람의 어떤 동작이나 일을 10분간 보여 주는 것이다. 잘 안 보지만 요즘에 나오는 건 뭔가의 일을 하는 사람의 손동작을 보여 주는데 보고 있으면 잠이 올 것만 같다. 어떤 땐 시작도 하기 전에 잠이 들기도 하지만. 

무슨 얘기냐면, 난 이런 더위에도 잠 하나만큼은 잘자고 있다고. 

이 글을 읽고 나만의 더위를 피하는 방법이 있다면 공유해 주시길 바란다.   

오늘이 우리 집, 광복절

오늘은 저 갠적으로 뜻 깊은 날입니다. 뭐냐구요?

바로 은행 채무를 상환한 날입니다. 

글쎄요... 얼마만일까요? 엄니는 20년만이라고 하는데 제가 볼 땐 그 보다 더 되지 않나 싶습니다. 

빚 권하는 사회라고 은행 대출 없는 사람이 얼마나 될까요?

물론 그게 꼭 나쁘기만 하겠습니까? 집을 담보로 은행 대출해서 사업을 하고 번창하면 가정 경제뿐 아니라 나라 경제에도 보탬이 될 테니 꼭 나쁘다고마는 할 수 없겠죠.

우리도 그러려고 대출을 한 것도 사실입니다. 더 정확히는 울오빠가 그렇게 한 거죠. 

하지만 오빠는 8년 전 암으로 세상을 떠나고 빚은 오롯이 살아있는 가족의 몫이 되었습니다. 공식적으론 채무자는 오빠에서 엄마로 넘어 갔죠. 

뭐 당장 거지가 되어 길바닥에 나앉은 건 아니고 이자만 꼬박꼬박 내면 사는대는 그렇게 지장이 있는 것은 아닙니다. 마침 어찌된 일인지 오빠가 세상을 떠나자 엄마 앞으로 유족 연금이라는 게 나와서 이자도 크게 걱정하지 않았죠.

근데 작년 여름 대출 연장하러 갔을 때 우리를 응대했던 은행 직원이 이번이 마지막 연장이라며 내년부턴 원금 상환을 조금씩이라도 해야한다고 했습니다. 크게 부담 가질 필요는 없고 방법은 그때 가서 알려주겠노라고 했습니다. 걱정이 안 된 건 아니지만 내일은 내일의 태양이 뜬다고 말대로 그땐 또 그때의 방법이 있겠지 애써 신경도 쓰지 않았습니다. 그런데 얼마 전 무슨 말 끝에 엄마가 누가 엿듣기라도 하듯 저에게 낮고 작은 소리로 은행 돈 갚을 거야 하는 것 아니겠습니까. 아니 노인네가 무슨 돈이 있어 그걸 갚겠다는 건지 좀 놀랐습니다. 그러니까 엄마는 오랜 세월을 두고 동생이 주는 생활비에서 돈을 조금씩 떼어 모았다는 것입니다.  

제가 볼 땐 엄마가 사치하거나 낭비가 심한 건 아니지만 그렇다고 구두쇠처럼 사는 것 같지도 않은데 언제 그 돈을 모았다는 건지 미스터리란 생각이 들었습니다.  

솔직히 울오빠가 나쁜 놈이긴 합니다.

엄마 명의로된 집을 담보로 인생의 거의 반을 은행 대출로 살고 제대로 갚지도 못하고 세상을 떠났으니. 부모 먼저 세상을 떠난 것도 부족해 엄마를 채무자로 만들고 하늘 나라에서 편한가.전 살아오면서 은행 대출 할 때마다 오빠한테 이를 갈았습니다. 죽어서는 대출 연장하러 1년에 한 번씩 은행갈 때도 원망스러웠고. 물론 이미 죽고 없는 사람 원망해 뭐하겠습니까. 그래도 그때 엄마라도 오빠 편을 들지 않았다면 오빠를 덜 미워했을지도 모르죠.

그 돈을 모으면서 엄마는 무슨 생각을 했을까요.

은행문을 나서면서 얼마나 홀가분하던지. 우리 모녀는 하늘을 날 것만 같았습니다. 집으로 가는 버스를 타려고 정류장을 가면서 엄마가 그러더군요. 처음 그 돈을 모으는데 과연 다 모을 수 있을까 의문스러웠다고. 그런데 하나님이 축복하시고, 막내 아들내미 때문에 모을 수 있었다고 했습니다. 내가 생각해도 제 동생은 엄마에겐 위로의 아들임에 틀림없습니다. 평생 4남매를 낳아 키우셨지만 엄마에겐 이 아들을 제외하곤 모두 시원치 않았습니다. 그렇다고 제 동생이 엄마한테 살갑고 효도하는 자식이라는 건 아닙니다. 그래도 엄마에겐 그늘 정도는 되어주는 자식이니 나름 위로는 되죠.

저는 말입니다, 이담에 죽어 하늘 나라 가도 오빠는 찾지 않을 겁니다.

살아서도 정없는 오누이지간이었는데 하늘 나라에서까지도 그 인연을 이어 갈 필요가 있나 싶네요. 그냥 하늘 나라 어디쯤에서 잘 살고 있으면 그것으로 족할 것 같습니다.    아무튼 오늘은 우리 집 해방의 날입니다. 이 해방감이 얼마를 가겠습니까만 오늘만큼은 마음껏 즐겨도 좋지 않을까 싶네요. 

오늘도 모은행에선 돈 꿔 줄게 빚지고 살라고 문자가 오네요. 당분간은 그럴 생각 1도 없는데.ㅋ  

지난 오늘, 2020년 6월 29일

• stella.K
• 2020년 6월 29일 

아이고, 불쌍한 내 서재

안녕하십니까? stella.k입니다. 제가 졸지에 지난 17,8년 동안 썼던 저의 서재를 날릴 위기에 놓여 있습니다. 얼마 전부터 서재 왼쪽 상단에 북풀이라고 보일 겁니다. 거기에 이상한 팝업창이 떠서 그거 치워보겠다고 하다가 뭔가 큰 사고가 난 것 같습니다. 그때부터 로그인이 안 된다는 둥, 없는 정보라는 둥. 로그인은 항상 해 놓고 사용했는데...

오늘 또 북플에 지난 오늘이 오랜만에 떴다.

감동스럽진 않고, 정말 작년 오늘 내 서재가 고사 위기에 처했다고 난리를 쳤던 기억이 새롭다. 어제 같은데 벌써 1년이라니. 

그런데 그때 난리를 치느라 잊고 있었는데 1995년 오늘 삼풍백화점이 무너졌다. 어찌나 충격적이었던지 정신이 멍한 게 폭격이라도 맞은 느낌이었다. 그 아수라장을 얼마 전 <알쓸범잡>에서 다시 보여줬는데 놀랍고 어처구니가 없다. 어떻게 건물을 쌓았는지 설명을 들으면 제 정신 같지가 않고 책임자들은 비교적 경미한 처벌만 받았다. 

며칠 전 미국의 어느 아파트가 붕괴 됐다는데 남의 일 같지가 않다.