삶의 효용 가치는 다를 수 있는거 아닌가요?

궁극의 미니멀라이프 - 냉장고 세탁기 없어도 괜찮아
아즈마 가나코 지음, 박승희 옮김 / 즐거운상상 / 2016년 10월

도서관 가는 길엔 늘 고민이 생긴다. 집에서 버스를 타고 내려서 걸어가야 하는 그 길이 만만찮게 느껴지기 때문이다. 특히 에코백에 잔뜩 담겨진 책을 어깨에 매고 걸어야하는 길은 고되고 힘들 수 밖에 없다.

이런 고민을 토로하는 날이면 신랑은 단호하게 이야기한다. 택시를 이용하라며 생각해보란다. 버스 기다리는 시간, 버스에서 내려서 걸어가는 시간을 택시가 단축해주기 때문에 돈이 아깝다고 생각하면 안된다 집에 일찍와서 쉴 수 있는거 아니냐며 이야기한다.

버스는 왕복 삼천원, 택시는 왕복 만원, 그래도 차액이 칠천원인데. 그 편리함을 선호하는 신랑과 차액 칠천원을 아껴서 차라리 책을 한 권 사겠어 라고 생각하는 내 생각은 서로가 생각하는 효용의 가치가 다를 뿐이라 생각하면서, 가치의 결이 다르다고 해서 틀렸다고는 생각하지 않는다.

<궁극의 미니멀라이프>의 저자 아즈카 가나코는 도쿄 중심부의 전통가옥에서 살아간다. 흔히 집안에 있는 세탁기, 냉장고, 에어컨, 휴대전화등 생활필수품이라 여기는 것들을 들이지 않고서 자급자족하는 생활을 즐기는 사람이라고 한다. 현대인들이 믿는 생활필수품이 물증만능주의 속에 꽃피어진 피해라면서 무소유의 즐거움을 설파한다.

세탁물은 손빨래하는 즐거움으로 냉장고 없는 대신 신선한 식자재를 그날그날 들여와 조리하는 즐거움으로 티비는 필요할때만 벽장 속에서 꺼내보고, 집안의 모든 일은 해가지기 직전까지 해치우고 아이들은 일곱시면 잠자리에 든다고 이야기한다.

그녀의 무소유적 가치가 참 이쁘기도 했다. 자급자족하는 생활. 너무 편리함에 길들여져버린 내게는 한번쯤 해보고 싶던 생활이기도 했다. 그러나, 너무 물질 만능주의를 운운하면서 편리함과 풍족함에 길들여져 버린 사람들을 질타하는 듯한 글은 읽는 동안  불쾌감을 안겨주기도 한다.

앞서 도서관 이야기를 꺼낸 것처럼 사람들은 저마다 삶의 목적에 따라 효용 가치에 순위를 두고 탄력적으로 살아간다. 세탁기를 돌리고 청소기를 돌려 아침 시간을 단축시키고 그 시간에 책을 읽거나 볼 일을 보는 사람들이 있는 반면 그 시간을 자급자족하며 손수 이루는 삶의 즐거움을 맛보고 살아가는 사람이 있다. 두 사람의 효용가치는 서로 다를 뿐 그것의 자잘못을 논할수는 없다고 생각을 한다.

그런면에서 저자 아즈마 가나코는 자급자족을 이루며 살아가는 삶의 기쁨에 대한 이야기보다도 이런 생활이야말로 삶이며 인생이라고 말하는 듯한 태도에 긍정적인 마음이 싹 가시는 기분이랄까. 그러나 본받고 싶은 이야기도 있더랬다. 뭐든지 직접 보고 구입한다던 이야기.

" 그 가게에 가면 항상 그 사람이 있으니까요. 카페도 개인이 운영하는 곳을 좋아해요. 저는 쇼핑도 '이 가게에서' 산다기보다 '이 사람에게서 '사는 경우가 많아요, 물건이 목적이라면 어디서 사든 똑같지만, '이 사람에게 산다'는 것은 거기서만 가능하죠"(p168)

요즘은 클릭 한번이면 집앞까지 배달되는 편리함 속에서 사람과 사람이 맞대고 물건을 사고 파는 일이 많이 줄어든거 같다는 생각이 든다. 이참에 나도 채소는 채소가게에 고기는 식육점에서 옷은 옷가게에서 구입하며 이웃과 정을 쌓아보는 것도 좋을거 같다는 생각이 든다.

자신에게 온전히 집중하는 시간

혼자서도 잘 먹었습니다 - 힘든 하루의 끝, 나를 위로하는 작은 사치
히라마쓰 요코 지음, 이영미 옮김 / 인디고(글담) / 2016년 12월

나에게 혼밥이란, 아주 간단하게 먹을 수 있다는 일종의 자유 시간이었다. 반찬이나 국거리를 특별히 챙기지 않고 간단하게 한끼 해결하며 그 시간에 다른 일을 할 수 있는. 그래서 혼자 먹는 날이면 빵이나 콘푸라이크 또는 라면을 먹지만 라면을 먹는 날도 거의 없었던 듯하다. 특별히 시원한 맥주가 먹고 싶은 날은 맥주가 그날의 식사가 되기도 했다.

그런데 히라마쓰 요코가 지은 <혼자서도 잘 먹었습니다>를 읽으며 혼자 먹는 일의 즐거움을 깨달았다고나 할까. 누구보다도 자신이 무엇을 먹고 싶은지, 어떤 곳을 가고 싶은지 온전히 자기 자신에게 집중하는 시간. 그게 바로 혼자 먹는 시간이라는 사실을 느꼈다. 늘 누군가를 위해서라는 단서를 붙여놓고 식탁을 차리던 난 왜 한번도 나를 위한 근사한 식탁을 떠올리지 못하는 것일까 싶은 생각들. 누구보다 소중한건 내 자신인데. 이런 생각을 떠올리니 '고독한 미식가'의 마츠시게 유타카가 떠오른다. 배고플때는 흥분하지 말고 자신에게 온전히 집중하며 무엇이 먹고 싶은지, 어느 가게가 좋을지 신중에 신중을 기하며 선택하고 음식 앞에서도 성급하게 젓가락을 들지않던 그 의젓함! 입안에 퍼지는 풍미에 감격하며 천천히 식사를 즐기던 그 모습!

카페에서 차와 케익을 먹는 일까지 혼자해봤지만, 식당에서 밥을 먹는다는건 내성적인 내겐 극복하기 어려울 일인지도 모르겠다. 그렇지만 집에서 내가 나를 위한 한끼 식탁을 차리는건 어렵지 않을거 같다. 이런 야심한 밤에도 당장 돈까스가 생각나는걸 보니 내일 점심은 돈까스를 튀겨야겠다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉한 그런 돈까스 한입 베어물며 작은 사치를 즐겨볼까나.

그런데 왜 이책이 에세이로 분류 되었는지 모르겠다. 각 챕터마다 각기 다른 사연을 가진 인물들에 관한 이야기인데. 그래서 처음 이 책을 읽기 시작 했을때는 너무 혼동이 와서 무슨 말인지 이해하는데 꽤 시간이 걸렸다.

그러니까 보통 에세이집이라고 하면 자기에 관한 이야기이던가, 자기를 둘러싼 주변 이들의 이야기를 뜻하는데 이 책에 등장하는 인물들은 실존 인물들은 아닌거 같다는 생각이 드는데. 그렇다면 소설쪽에 가깝지 않을까나?

언젠가는 그분이 오십니다

라오스에 대체 뭐가 있는데요?
무라카미 하루키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2016년 6월

---

 그때 한 베트남 사람이 "왜 하필 라오스 같은 곳에 가시죠?"라고 미심쩍은 표정으로 물었다...... 자. 라오스에 대체 뭐가 있단 말인가? 좋은 질문이다. 아마도, 하지만 내게는 아직 대답할 말이 없다. 왜냐하면 그 무언가를 찾기 위해 지금 라오스까지 가려는 것이니까. 여행이란 본래 그런 것이 아니겠는가.(p159)

---

그때 한 사람이 내게 "왜 하루키를 읽는거죠?"라고 미심쩍은 표정으로 물었다. 자.. 좋은 질문이다. 아마도, 하지만 내게는 아직 대답할 말이 없다. 왜냐하면 그 무언가를 찾기 위해 지금 하루키를 읽으려고 하는 것이니까. 누군가를 알아가는 방식이란 본래 그런 것이 아니겠는가. (하루키의 글을 빌려서..)

하루키를 읽고 생각했다. 그러나 여전한 물음표가 있다. 한 사람을 이해하는데 고작 한 권의 책으로 될까만은, 이 책을 읽으며 그나마 알게된 사실이 하나있다. 그는 사실적인 부분을 풍성하게 만들어 글로 옮기는 재주는 뛰어나지만, 그의 글 속에는 감성이 없다고나 할까.

그냥 내 의견이 그렇다는 것이다. 그러니 혹여 하루키 팬들께서 이 글을 보시고 노여워하지 마시기를! 뭐 어쨌거나 내가 느낀 부분을 생각해보자면 이렇다.

보통 내가 좋아하는 작가들은 이렇다. <소소책방 책방일지>의 조경국저자, <내 사랑의 시간들>의 이보영씨, <페루, 내 영혼에 바람이 분다>의 손미나씨, <처음보는유목민여인>배수아씨,<혼자 책 읽는 시간>의 니나상코비치,<나의문화유산답사기>유홍준 교수님등이다.

책을 읽어봤던 사람들이라면 알겠지만 이 책들엔 풍성한 감성들이 넘쳐난다. 과거와 현재를 오가며 지난했던 일들을 끄집어내놓기도 하고, 때론 한숨을 눈물을 웃음을 행복을 전해주는 그런 이야기들에 고개를 끄덕이게되던. 원래 그렇게 살아가는 것이라고 은근히 다독이던 이야기들에 재미를 느끼곤 했다.

그렇지만 하루키의 글에는 사실을 사실적으로 풍성하게 만드는 글솜씨는 뛰어나지만,  어떤 감정을 이끌어주는 이야기들을 찾지 못해서 조금 건조하다는 생각을 잔뜩 했다.

하루키의 책이 에세이도 있고 소설도 있는데 너무 성급한 판단일지도 모른다. 고양이라디오님의  조언처럼 에세이가 맞지 않은 사람도 있고 소설이 맞지 않은 사람도 있고 아니면 둘 다 영 맞지 않을 수 있다. 그리고 또 이 한 권으로 부족할 수도 있다.

그래서 stella.k님의 조언대로 따르기로 했다.

" 암튼 꾸준히 관심을 갖고 도전하다 보면 읽게되는 것같아요. 다른 것도 다 마찬가지 아닙니까? 그렇다고 너무 조급해하진 말구요. 하루키 말고도 읽을 게 얼마나 많은데. 언젠가 그분이 오십니다."

언젠가는 오실 하루키사마를 위해 조금 자리를 비워두고 너무 깊이 생각하지도 너무 모른다 자책하지도 말자고 생각한다. 하루키신드롬이란거 나 하나쯤 모른다고해도 크은 사단이 나는것도 아니고. 단지 일본 문화를 배우고 싶던 마음에 조금 허전함을 남겨두는 것 뿐이라며. 앞으로 더 알아가자고 느꼈던 시간이었다.

ps. 갑자기 소환해버린 '고양이라디오님'과 'stella.k님'께 감사함과 미안한 마음을 함께 전합니다^~^

뜻밖의 음식사

미식견문록 (문고본) ㅣ 요네하라 마리 특별 문고 시리즈
요네하라 마리 지음, 이현진 옮김 / 마음산책 / 2017년 1월

맛있게 차려진 음식을 한 입 떠먹는 순간 맛의 평가가 끝나는 것처럼, 책도 한 페이지를 읽어보면 책의 평가가 끝나버리곤 한다. 재밌는 책일지 진부한 책일지 때론 무슨 내용인지 알아채지 못하고 끝나버릴지 판단이 서곤한다. 그러나 그중 10% 정도는 오판단으로 자칫 소중한 책을 던져버릴뻔 했던적도 있음을 고한다.

명절에 이불에 폭 파묻혀 읽기 시작했을적에 천천히 아껴가며 읽자고 생각했다. 요네하라 마리라는 작가를 처음 알게된 날이기도 했고 워낙에 평판이 자자해서 그 즐거움을 만끽하고 싶었기 때문인데 책을 집어들고 읽기 시작하여 정신을 차려보니 그만 중간쯤 당도해 있음에 화들짝 놀랐다.

첫 페이지부터 재밌었다. 제목이 미식 견문록이라고 해서 맛있는 음식을 찾아다닌 기행문쯤으로 짐작했는데 그것보다는 음식에 기원을 찾아 이야기를 파헤쳐 나가는 솜씨가 참 매력적이라는 생각이 들었다. 음식의 뿌리를 찾아 수없이 많은 사전에 대한 언급을 할때면 김연수 저자의 <소설가의 일>에서 사전에 관한 이야기들이 떠오르기도 했고 음식에 곁들인 재미난 일화를 읽을땐 <내 밥상위에 자산어보>를 쓴 한창훈 저자가 떠오르기도 했다.

뛰는 마음을 진정시키고 다시 책을 읽기 시작하여 바깥의 어스름함에 정신을 차렸을때는 이미 번역자의 소감을 읽고 있었다. 마지막장 까지 즐겁게 읽고 책을 덮으며 이 책은 첫 시작부터 마지막 번역자의 소감까지 어느 것 하나 버릴것이 없구나 싶은 생각이 들었다.

그런데 내가 이 책을 다 읽고 이야기하고 싶었던 부분을 쇼지 사다오라는 '베어먹기 시리즈'의 저자가 '뜻밖의 음식사'라는 타이틀로 해설을 다 해버리고 말았다. 어쩜 내가 하고 싶던 이야기를 조목조목 재밌게도 써 놓으셨는지! 그러니 어쩌랴. 이 글을 옮길 수밖에!

요네하라 씨는 '안심되는 사람'이다.

그리고 '듬직한 사람'이다

또한 '푸근한 사람'이다

내 멋대로 단정해버렸지만, 실은 나는 한 번도 요네하라 씨를 만난 적이 없다. 그러나 요네하라 씨가 쓴 글을 읽고 있으면 언제나 그런 생각이 든다.

요네하라 씨라면 언제 어디서 어떤 궁지에 몰리더라도 독자들은 안심할 수 있다. "요네하라 씨니까"하고 안심할 수 있다. 물로 외모나 체격을 보고 하는 말이 아니다. 요네하라 씨의 글은 푸근한 '어머니 말투'를 느끼게 한다. 마치 '어머니가 자식에게 들려주는 이야기'처럼.

아무튼 어머니가 들려주시니까. 하고 아이들은 안심하고 귀를 기울이게 된다. 그처럼 독자들은 어느새 자식이 되어 어머니가 들려주는 이야기에 귀를 기울이고 있는 사이, 이 책 한 권을 다 읽는다.

듬직한 어머니는 어떤 곤경에 처해도 끄떡없다. 첫 장 「닭이 먼전 달걀이 먼저냐」에서도 요네하라 씨는 곤경에 처한다. 사람들은 대개 크게 당황할 테지만, 이런 엄청난 위기에서도 요네하라 씨는 약간 당황할 뿐이다. 국제 문제와 관련된 통역 때, 발언자가 한 말의 의미를 몰라도 잠시 당황 했을 뿐 금방 정신을 가다듬고, 제목대로 이야기를 닭과 달걀로 옮겨가고 병아리가 불쌍했던 이야기로 옮겨간 뒤, 닭이 불쌍하다고 하다가도 이 또한 금방 툭툭 털고 일어나 우적우적 먹어대기 시작한다.

이즈음에서 아이들은 어머니의 꿋꿋함에 푹 빠진다. 어머니만 따라가면 안전하다며 다음 장을 넘기게 된다. 이 책 한 권에는 온통 먹는 애기들만 37편이 나온다. 한 얘깃거리로 시작해서는 늘 의외로 전개되며 어느 때는 헛소문, 뜬소문, 뒷소문을 들려주지만, 결국에는 깊이 있는 지식을 보여준다.

어느 장이건 지식이 넘치지만, 그 지식은 숨막히지 않고 재미있는 이야기 한 가락이 되니, 독자는 ' 요거 한번 써먹어야겠네"라고 할 만한 이야깃거리 서너가니는 금방 수확하게 된다<p268~269>

쇼지 사다오 씨의 말처럼 이 책은 펼치는 순간 어느새 다 읽게 된다. 우화와 신화가 똬리를 틀고 역사와 일화가 뒤썩여 원래 있었던 하나의 이야기 덩어리 같은 느낌에 몰입하다 보면 러시아의 속담도 감자의 수난도 터키 꿀엿과 철갑상어 그리고 대단한 먹성에 관한 이야기들도 너무 즐겁게 즐길 수 있는 시간이었다.

특히 책 후반에 실린 동생에 관한 이야기.  동생의 이름이 '우이치'라고 했는데 응아라는 발음과 비슷해 많은 놀림이 있었다던 일화와 먹성 좋은 동생에 관한 짤막한 이야기가 즐거웠다. 그 동생이 <언니 마리>라는 책을 최근에 출간한 것을 발견하고 빨리 읽어보고 싶어 서점에 뛰어가고 싶은 심정이랄까.

새롭지만 신선하지 않는

외출하려고 가방에 책을 넣기 위해 보다가 배시시 웃었다. 책장 위에 살포시 놓인 아담한 책 한 권이 반가웠기 때문이다.

그리 크지 않은 가방인데도 책을 가뿐히 넣고도 텅텅 빈듯해서 무척 좋았다. 드디어 읽고 싶은 책을 고민 없이 넣을 수 있다는 사실이 무엇보다도 기뻤다. 나쓰미 소세키의 이 작은 책은 내 지루한 일정에 작은 활력을 넣어줄터다

이 책은 민음사에서 펴낸 쏜살문고 시리즈다. 1966년 창립 연대의‘활쏘는 사람들‘이라는 정신을 계승하고자 만든 총서라고 하는데 문고본이 사양길로 한번 접어 들었던 경험이 있는 만큼 좀 더 다양한 분야와 다양한 이야기로 오랜 사랑을 받았으면 좋겠다.


어쨌거나 책을 가지고 병원으로갔다. 총 예상 진료시간은 3시간 가량이라고 했지만 환자도 많아 예상 시간을 넘겨버렸다. 그러나 나는 화가나지도 짜증나지도 않았다. 책을 읽을 시간이 충분하다며 만세를 불렀다. 링겔을 꼽은 왼손이 불편했지만 한 손에 들어오는 사이즈라 상관없이 책을 읽었다.
행복했다.

민음사에서 나온 문고본 중에 이 책을 첫 타자로 삼은건 바로 이 첫 문장 때문이였다.

˝ 유리문 안에서 바깥을 내다보면 서리막이를 해 놓은 파초, 빨간 열매를 맺은 낙상홍 가지, 멋대로 우뚝 서 있는 전봇대 같은 게 바로 눈에 띄는데, 그 밖에 딱히 손에 꼽을 만한 건 거의 시선에 들어오지 않는다. 서재에 있는 내 시야는 아주 단조로우면서도 아주 좁다˝
(유리문 안에서 p7)

요즘들어 넓게 생각하지 못하고 내 서있는 자리 만큼으로 생각하고 말을하고 행동하고 있다 느끼던 참이기에 서재에 누워 유리에 비친 모습만을 바라보는 소세키의 시선이 나와 같구나 생각이 들었던 참이다.

문고본을 한 손에 쥐고 읽다보니 속도가 붙어 읽으면 읽을수록 걱정스럽기 까지했다. 140페이지 가량의 짧은 수필이 간간히 그림과 어울어져 브레이크를 걸기가 애매했던 것이다. 결국 단숨에 읽어버렸다.

1915년대에 아사히 신문에 기고했던 수필이자 지병을 앓던 나스메소세키의 마지막 수필집이 되어버린 이야기엔 만년의 사색과 내면의 풍경이 담겼으나, 책을 덮으며 문득 그의 책들이 떠올랐다.

<도련님>,<마음>,<나는 고양이로쏘이다>의 에피소드들과 상당히 겹쳐지는 부분이 많다 느껴지는 마음을 지울 수 없었던거 같다. 그래서 문고본이라는 새로운 시도에도 불구하고 신선하다는 느낌을 받지 못해 아쉬웠다.

첫술에 배부르랴. 벌써 실망하기엔 이르다.앞으로의 발전을 기대해볼테다.