영화 수업 결산

실습시간을 빌어 이번 학기에 본 영화는 모두 18편, 한 조당 9편의 영화를 봤다. 학생들이 의미있는 시간이었다,고 받아들여 주길 바라지만, 쥐 해부를 못해서 실망한 학생도 분명 있을 거다. 내 나름의 최선을 다했으니 별반 후회는 없지만.

내가 느낀 걸 몇가지만 적어 본다.

-학생들의 리포트를 읽다가 “하도 유치해 토할 뻔했다”는 구절이 마음에 들어, 그 다음 시간에 “감상문은 이렇게 솔직하게 써야 한다.”고 말해줬다. 그랬더니 그 다음부터는 “토할 뻔했다”는 구절이 눈에 띄게 증가했다. ‘멀미가 났다’든지 ‘트림할 뻔했다’같은 독창적인 표현력이 아쉬웠다.

-그렇게 베끼지 말라고 했는데도 베낀 애들이 몇 명 있다. 같은 소스를 베꼈는지 두명의 리포트 후반부가 판박이인 것도 있고, 줄거리만 베낀 애들도 좀 된다. 난 감상문에 줄거리를 자세히 쓰는 걸 싫어하지만, 사실 줄거리를 요약해서 쓰는 것도 능력이며, 그건 자주 써봄으로써 길러진다. 너무 편함만을 추구하는 세태가 아쉽기만 하다.

-한 학생은 리포트의 대부분을 베껴서 냈는데, 최악은 <콘스탄트 가드너>였다. 웬만한 걸 베껴야지 무슨 생각으로 <시네21>에 김지미가 쓴 평을 통째로 베껴왔을까?

“우리는 타자와 사랑을 통해 교감한다고 생각한다. 그 앞에서는 국경도 인종도 사라진다는 이 단어는, 사실 무수한 오해로 겹겹이 쌓여 있다.”

이 두 줄만 봐도 전문가적인 냄새가 풀풀 나는데, 정말 웃긴 건 결말 부분을 다른 데서 베꼈는지 문체가 갑자기 존대말로 바뀐다는 것. 결말에 나오는 “웃지못할 이야기더군요.”라는 말은 본인에게 돌려줘야지 않을까.

-켄 로치의 <빵과 장미>를 틀면서 내심 걱정했다. 이 영화의 의미를 학생들이 과연 이해할까. 청소원들이 노조를 결성하는 장면이 나왔을 때, 자리에서 일어나 얘기했다.

“참, 제가 미처 얘기 안했는데요 이거 만든 감독이 좌파예요.”

놀랍게도 학생들 중 일부는 매우 흥미롭게 영화를 봤고, 영화가 끝나자 기립박수까지 쳤다. 여기까진 좋았다. 어느 학생이 쓴 리포트를 읽다가 난 거의 쓰러질 뻔했다.

이 학생, 정말 귀엽지 않은가?

-리포트를 채점할 때 “무슨 말인지 모르겠다”고 솔직하게 쓴 것도 만점을 줬지만, 나 역시 인간인지라 다음 구절을 쓴 학생에게도 만점을 줄 수밖에 없었다.

“이번 영화 선택 안목 역시 탁월하셔서 너무 즐거운 시간을 보낼 수 있어 교수님이 마냥 좋았다.”

내가 영화를 좋아해서 그렇겠지만, 난 영화를 데이트 수단만이 아닌, 취미의 하나로 여기고 그래서 혼자 영화를 보러 가기도 하는 사람이 멋져 보인다. 우리 학생들 중에도 몇 명쯤은 이번 학기를 계기로 영화의 재미를 느꼈다면 얼마나 좋을까.

Rain and tears

노래 하나를 좋아하게 되면 외워서 완벽하게 부를 때까지 그 노래만 부르는 나, 최근엔 아프로티트 차일드의 ‘Rain and tears'에 필이 꽂혔다. 귀에 익었던 노래라 할지라도 어떤 상황에서 듣느냐에 따라 다르게 들리는 법, 비가 부슬부슬 내리던 어느 일요일 천안에서 강의준비를 하다가 들은 이 노래는 정말이지 너무 좋았다. 눈물과 빗물은 같은 거지만, 해가 뜰 땐 넌 게임을 해야 한다, 즉 눈물을 빗물이라고 우길 수가 없다, 이 주옥같은 가사는 그날따라 멜랑꼴리했던 내 마음을 따스하게 보듬어 주었다. 그 이후부터 쭉 이 노래를 흥얼거리다 본격적으로 공부에 들어간 건 지난 목요일, 가사를 프린트해 노래를 따라 불렀고, 멜로디 없이 혼자 연습을 했다. 하지만 한글노래에 익숙한 내가 외국노래를 하루만에 완성한다는 건 어려운 일이었다.

본과 1학년 강의실, 수업을 시작하기 전 애들한테 이랬다.

“제가 요즘 연습하는 노래를 불러드리겠습니다. Rain and tears are the same, but in the sun you've got to play the game. 여기서 막혔다. 계속 하라고 요구하는 학생들한테 말했다.

“내년에 본 2 강의 때 완성된 모습을 보여드릴께요.”

내가 아는 어느 분이 우울하다는 메시지를 보내왔을 때, 그녀에게 전화를 걸어 다짜고짜 이 노래를 불렀다. How many times I've seen tears falling from your blue eyes(당신의 푸른 눈에서 눈물이 흐르는 걸 얼마나 많이 봤던가요). 그녀는 나중에, 그 노래 때문에 기분이 좀 풀렸다는 문자를 내게 보내왔다.

테니스를 친 오늘, 횟가루로 라인을 긋던 친구의 뒤를 따라가며 노래를 불러줬다.

“넌 라인 긋는데 내가 노래로 위로를 해주겠다. Rain and tears are the same....

친구의 말이다.

“야, 너 날 괴롭힐 새로운 방법을 찾아냈구나!”

사실 난 노래를 그다지 잘 부르지 못한다. 아무리 좋은 가사, 좋은 멜로디의 노래라도 내가 부르면 좋은 노래가 아닌 것처럼 만드는 신통력을 가졌단 뜻이다. 하지만 뭐 어떠랴. 내가 노래를 연습하는 건 다른 사람이 아닌, 나 자신을 위해서인걸. 좋은 노래를 부르고 있으면 기분이 좋아지니까. 그리고 혹시 아는가. 우울했던 그녀의 마음을 풀어준 것처럼, 내 노래가 다른 사람의 마음도 달래 줄 수 있을지.

* 'Rain and tears'를 보내 주심으로써 그 노래를 재발견하게 해주신 그분(남자다)께 감사드립니다.

사형도수, 그리고 성룡

 

성룡이 스타덤에 오른 <취권>은 내가 중학교 1학년이던 79년 9월에 개봉했다. 그 영화는 무려 5개월 동안 상영하면서 당시로서는 기록적인 서울관객 90만을 기록했는데, 이 기록은, 내 기억이 맞다면, 십여년이 지난 뒤 임권택 감독의 <장군의 아들>에 의해 깨졌다. 그때 취권의 인기는 정말 대단했는데, 당시 신문광고에는 이런 선전문구가 실리기도 했다.
‘취권을 보기 위해 서둘러 머리를 깎으신 6학년 여러분...’

그 해 겨울, 난 친구와 함께 취권을 봤고, 짜장면을 먹고 집에 갔다. 어린 애들이 다 그렇듯 난 이 영화를 보고나서 한동안 무술흉내를 냈고, 젓가락 같은 걸 집을 때도 무술의 초식을 구사하는 것처럼 생쇼를 했다.

당시 다른 극장에선 <사형도수>라는, 역시 성룡이 주연한 영화가 상영 중이었다. 취권의 위세에 눌리긴 했지만 그 영화도 무려 55만의 관객을 불러 모았는데, 국산영화는 10만, 외화는 30만 정도가 들면 대박이었던 시절인 걸 감안하면 성룡 혼자서 140만의 관객을 동원한 건 거의 신화적이라 하겠다. <취권>을 보기 위해 돈을 탄 것만 해도 엄마에게 죄송했기에, <사형도수>까지 볼 염치는 내게 없었다. 두 개를 같이 본 친구들은 “둘 다 재밌다.”며 내 염장을 질렀는데, 그 이후 성룡이 나온 영화는 죄다 봤지만 <사형도수>는 오래된 빚으로 마음 속에 남아 있었다. 오늘 밀린 잠을 자려다 우연히 TV 채널을 돌리니 마침 <사형도수>가 막 시작하는 중이다. 난 잠자는 걸 잠시 뒤로 보류한 채 영화를 보기 시작했다.

이 사람이 소화자 겸 백장천이다

27년, 강산이 세 번쯤 변했을 긴 시간이다. 그때 중학생이던 난 지금 마흔살의 배나온 아저씨가 되어 버리고 말았지만, 성룡은 그때나 지금이나 여전히 귀엽다 (피부는 물론 옛날이 좋지만). 영화 내용이야 뭐 뻔하다. <취권>에서 ‘소화자’라는 무술의 고수로 나온 영감이 이번엔 ‘백장천’이란 고수로 나와 성룡에게 무술을 가르치고, 성룡은 사부의 목숨을 구하며 사형권의 멸문을 막는다는 것. 단순한 스토리와 느려터진 액션, 지금 애들이 보면 하품이 나올지 모르지만, <취권> 이후 성룡에게 홀딱 반해버렸던 난 흐뭇한 미소를 지으며 성룡 신화의 기원이 된 그 영화를 봤다. 거지로 변장한 백장천에게 친절을 베푸는 성룡, 그런 성룡이 맨날 두들겨 맞고 사는 처지란 걸 알자 백장천은 바닥에다 발자국 그림을 그려 피하는 법을 연습하도록 한다. <취권>에서 성룡이 반찬을 집는 걸 소화자가 현란한 젓가락 무술로 방해하는 장면이 나온다면, 이번 영화에서 백장천은 사기로 된 밥그릇을 안 뺏기는 묘기를 선보인다. 컴퓨터 그래픽 같은 건 생각도 못했을 테니 다 진짜일 터, 그때 이걸 봤다면 아마 집에서 그릇 깨나 깨먹었을 것 같다.

<사제출마>, <소권괴초> 등의 영화로 명성을 이어나가던 성룡은 <폴리스스토리>를 계기로 현대적인 이미지로 탈바꿈하고, <용형호제>부터는 아예 세계를 무대로 한 대작을 만든다. 그 영화를 찍다가 성룡은 높은 곳에서 떨어져 다침으로써 몇 달간 누워만 있어야 하는 신세가 되기도 했는데, 다행히 다시 일어나 ‘007에 맞먹는다.는 평까지 들은 <용형호제 2>를 비롯해 웃다가 죽을 뻔했던 <시티헌터> 등의 ‘명작’들을 내게 선사해 줬다. 그러고 보면 나는 사춘기의 시작부터 지금까지 성룡과 더불어 살아온 셈인데, 그럼에도 불구하고 난 “꼭 봐야 할 명작’들을 안보고 성룡 영화나 봤다.”고 후회하기도 했다. ‘성룡 영화는 남는 게 없다’는 이상한 생각이 들어서였는데, 심지어 난 내가 영화평을 못쓰는 걸 성룡 탓으로 돌리기도 했다. 적반하장이란 건 이런 경우에 쓰는 말이다.

내가 식상한 탓인지 성룡이 나이를 먹어서 그런지 2000년대 이후 성룡의 영화들은 재미가 좀 덜해졌다. 그럼에도 내가 <턱시도>나 <러시아워 2>같은 범작들도 꼭 극장에서 봐주는 이유는 물론 성룡에 대한 고마움 때문이지만, 잠시나마 성룡을 미워했던 나 자신에 대한 반성도 있다. 27년이 지났건만 성룡은 여전히 건재를 과시하고 있고, 올해 개봉했던 ‘BB 프로젝트’는 다행히 예전에 느꼈던 재미를 듬뿍 담고 있었다. 만년소년 성룡이 언제까지 영화를 만들지 모르지만, 성룡이 나오는 영화라면 만사를 제쳐놓고 볼 생각이다. 성룡은 그 이름만으로 날 극장으로 인도하는 유일한 배우다.

내 휴대폰 바보

주위에 휴대폰을 7년 쓴 사람이 있다.

어찌나 깨끗이 썼는지 2년도 안쓴 내것보다 더 새것 같다.

나라고 해서 오래 쓰고픈 마음이 없는 건 아니다.

설마 내가 디자인에 싫증이 나서 휴대폰을 자주 바꾸겠는가.

하지만 난, 이상하게도 그게 잘 안된다.

작년 2월인가 이 휴대폰을 산 것 같은데 벌써 노쇠화 증상이 여러 군데서 나타난다.

그 중 하나가 버튼이 닳아버렸다는 거.

문자를 하도 많이 보내다 보니 ‘ㅡ’와 ‘3’이 같이 있는 버튼이 안눌러진다.

내가 가끔 “ㅈㅇ말 짜증나”라는 문자를 보냈다면

그건 오타가 아닌, 버튼의 무덤덤함에서 기인한 거다.

두 번째로 나타난 증상은 폴더를 인식하지 못한다는 사실.

폴더를 열면 화면이 나타나야 하는데 이 녀석은 그걸 모른 채 깜깜한 화면만 보여준다.

계속 그러면 좋을텐데

혼자서 엽기적인 행각을 벌인다.

난 주로 휴대폰을 바지 주머니나 안주머니에 넣고 다니는데 그 과정에서 일어나는 마찰로

버튼이 마구 눌러진다.

폴더가 닫힌 상태에서 버튼을 누르면 원래 작동을 안해야 하지만

폴더를 인식 못하는 이 녀석은 버튼에 충실하게 반응한다.

그래서 난데없이 “찰칵” 소리와 함께 사진이 찍혀 버린다.

언제는 저장까지 완벽하게 마쳐서 날 심난하게 만든다.

지금은 면역이 되다보니 시도때도 없이 찰칵 소리를 내도 신경 안쓴다.

진짜 문제는 세 번째다.

자기 스스로 전화를 건다는 것.

사진촬영 버튼이야 전화기 옆에 달렸으니 그렇다 쳐도

전화번호 누르는 건 폴더가 닫혔는데 어떻게 가능한지 미스테리다.

이걸 처음 안 것이 엄마 때문이다.

내가 전화를 했는데 아무 소리도 안하기에

그 큰 목소리로 “xx야~!”를 열심히 외치다 끊어버렸다고 한다.

뭔 일이라도 있는지 걱정이 돼서 전화를 한 거란다.

그 얘기를 듣고 통화목록을 보니 정말로 내가 30초가 넘도록 전화를 건 거다.

(아침 나절의 일이니 술에 취해서 그런 건 아니다)

주의해야지 싶었는데 그게 또 맘대로 안된다.

언젠가는 ‘1111’이라는 의미없는 번호로 전화를 걸었고

한번은 단축번호 9번에 저장되어 있는 미녀에게 전화를 30초나 했다.

이 녀석의 만행은 여기서 그치지 않는다.

-11월 20일, ‘567’에 15초.

-11월 19일, 테니스를 같이 치던 내 친구(단축번호 111번)한테 전화 검.

-11월 14일, 같이 밥먹곤 하는 조교에게 두차례(21초, 27초)간 전화. 조교한테서 “왜 아무말도 안하냐”고 문자가 옴.

만행의 리스트는 이렇듯 끝이 없다.

그래서 난 전화기를 가방 속에 넣는다든지 해 보지만

거기서도 또 전화를 건다.

얼마 전에는 갑자기 화면이 흐린 하늘처럼 변해 버리고

어떤 버튼도 무력해지는 일이 발생했는데

7년까지는 바라지 않지만 3년 쓰는 것도 이렇듯 어렵다.

몇 번 바닥에 내동댕이친 것이 문제였을까.

아니면 바지주머니란 곳이 워낙 스트레스를 많이 주는 곳인가.

그것도 아니면 지나치게 잦은 문자가 힘에 겨웠던 것인지.

보조금도 다시 낮아졌다 하고

얼마 전 고가의 바지를 산 탓에 지금은 새 휴대폰을 사기보단

고쳐서 쓰는 걸 택하련다.

그런데... 고치는 비용이 10만원을 넘는다면 그땐 어떻게 해야 할까.

휴대폰아, 앞으로 안괴롭힐 테니까 나랑 같이 있자.

문자도 알라딘에서 무료문자로 보내고 주머니 하나 사가지고 거기다 넣어줄게.

잘 지내자 난아

만나는 순간부터 우린 그다지 좋지 않았다.

새로 취임한 학장이 불러서 가봤더니

난이 너무 많이 들어왔다고, 하나 골라서 가지란다.

털달린 동물만 좋아할 뿐 식물엔 그다지 취미가 없어서

“안가져가면 안될까요?”라고 물었더니 “주는 사람 성의를 생각해서 가져가라!”고 한다.

놀라서 냉큼 집어온 게 가장 조그맣고 볼품없는 난이었다.

굶는 동물만 보면 먹을 걸 주는 나는

희한하게도 식물에겐 냉담해

내가 여기 발령받은 기념으로 받은 난마저 이미 말라죽게 한 경험이 있다.

그 난이 죽으면 난 학교에서 잘린다,고 스스로 주문을 외웠건만

나의 게으름은 고쳐지지 않았다.

그래서 난, 이 난도 오래 못가겠지 싶었다.

일주일에 한번씩,을 표방하면서

매우 불규칙적으로 물을 줬다.

가끔씩 말라죽는 줄기가 생기면 과감히 뽑았다.

하지만 이 난은 놀라운 생명력을 발휘했고

뽑은 줄기 숫자만큼 새로운 줄기를 자라게 했다.

그 난은 그렇게 내 방의 가족이 되었고

이따금씩 예뻐 보일 때도 있었다.

그것과 관계없이 줄기는 가끔 시들었고

난 그때마다 과감히 줄기를 뽑아냈다.

내가 아는 미녀가 올해 초 내 연구실을 방문했다가 창틀에 올려진 난을 발견했다.

“분갈이 좀 해야겠다.”

그녀가 대뜸 한 말이다.

그녀에게 잘보이려고 춘분 때 하겠다고 했다가 좀 친해지니까 만사 귀찮아져서

추분 때 한다고 둘러댄 뒤 추분마저 그냥 지나쳤다.

그 뒤 생각이 바뀌어 “분갈이는 웬 분갈이? 그냥 수명껏 살다 가면 되는거지!”라는,

귀차니즘의 절정기에 달한 사람의 심정이 되었다.

하긴, 나같은 인간이 일주에 한번씩 물 주는 것만 해도 어디냐?

그러던 내가 낙엽이 다 떨어진 11월 말에 개과천선을 해버렸다.

출근을 하다가 병원 앞에 있는 꽃집의 전화번호를 휴대폰에 옮겨 적었고

1분간, 진지하게 분갈이에 대한 상담을 했다.

“화분 가져오시면 저희가 무료로 해드릴께요.”

‘무료’라는 말에 고무된 나는 점심을 먹으러 나가는 길에 화분을 맡겼다.

내가 들고간 난을 본 주인 아주머니,

“너무 줄기 수가 적어서 볼품이 없을 것 같네요. 제가 알아서 예쁘게 해드릴께요.”

난이 없어진 내 방이 쓸쓸하게 느껴진 걸 보니 조금은 정이 들었나보다.

그리고 어젯밤, 저녁을 먹고 들어오는 길에 난 맡겼던 난을 다시 찾아왔다.

듬성듬성 나 있던 난의 줄기는 세배, 아니 다섯배 정도로 증가되었고

하얗고 볼품없던 화분은 검은색의 멋진 화분으로 변했다.

난을 맞을 준비를 전혀 안하고 있다가 그 난이 도착하고 나서야 부랴부랴 자리를 만들었다.

창틀에 잔뜩 놓여져 있던 워크숍 관련 책들을 캐비넷에 넣으니

화분이 올라갈 자리가 생겼다.

창문에 줄기 끝이 닿는 게 마음이 아팠지만

마땅히 올려놓을 곳이 거기밖에 없으니 할 수 없다.

난이 볼품있게 변하니 내 시선도 변했다.

예전엔 저게 왜 안죽나,며 째려봤다면

오늘은 부드러운 눈빛으로 그 난을 바라본다.

그 난을 보고 있자니

지저분, 이 한마디로 요약되는 내 연구실에 그나마 볼만한 거라곤

벽에 붙은 이효리 사진이 아니라 그 난 뿐인 것 같다.

다시 말해서 연구실에 비하면 난이 너무 과분하단 소리.

결심을 했다.

가까운 시일 내에 연구실 청소를 좀 하자고.

쓸데없는 건 다 버리고 최소한 어지럽진 않도록 정리를 하고 살자고.

그래봤자 며칠 못가겠지만

그래도 당장은, 난에게 부끄럽지 않은 환경을 만들어 주고 싶은 마음이다.

난아, 그동안 미워했던 거 미안해.

앞으로 잘 지내자꾸나.