만나는 순간부터 우린 그다지 좋지 않았다.
새로 취임한 학장이 불러서 가봤더니
난이 너무 많이 들어왔다고, 하나 골라서 가지란다.
털달린 동물만 좋아할 뿐 식물엔 그다지 취미가 없어서
“안가져가면 안될까요?”라고 물었더니 “주는 사람 성의를 생각해서 가져가라!”고 한다.
놀라서 냉큼 집어온 게 가장 조그맣고 볼품없는 난이었다.
굶는 동물만 보면 먹을 걸 주는 나는
희한하게도 식물에겐 냉담해
내가 여기 발령받은 기념으로 받은 난마저 이미 말라죽게 한 경험이 있다.
그 난이 죽으면 난 학교에서 잘린다,고 스스로 주문을 외웠건만
나의 게으름은 고쳐지지 않았다.
그래서 난, 이 난도 오래 못가겠지 싶었다.
일주일에 한번씩,을 표방하면서
매우 불규칙적으로 물을 줬다.
가끔씩 말라죽는 줄기가 생기면 과감히 뽑았다.
하지만 이 난은 놀라운 생명력을 발휘했고
뽑은 줄기 숫자만큼 새로운 줄기를 자라게 했다.
그 난은 그렇게 내 방의 가족이 되었고
이따금씩 예뻐 보일 때도 있었다.
그것과 관계없이 줄기는 가끔 시들었고
난 그때마다 과감히 줄기를 뽑아냈다.
내가 아는 미녀가 올해 초 내 연구실을 방문했다가 창틀에 올려진 난을 발견했다.
“분갈이 좀 해야겠다.”
그녀가 대뜸 한 말이다.
그녀에게 잘보이려고 춘분 때 하겠다고 했다가 좀 친해지니까 만사 귀찮아져서
추분 때 한다고 둘러댄 뒤 추분마저 그냥 지나쳤다.
그 뒤 생각이 바뀌어 “분갈이는 웬 분갈이? 그냥 수명껏 살다 가면 되는거지!”라는,
귀차니즘의 절정기에 달한 사람의 심정이 되었다.
하긴, 나같은 인간이 일주에 한번씩 물 주는 것만 해도 어디냐?
그러던 내가 낙엽이 다 떨어진 11월 말에 개과천선을 해버렸다.
출근을 하다가 병원 앞에 있는 꽃집의 전화번호를 휴대폰에 옮겨 적었고
1분간, 진지하게 분갈이에 대한 상담을 했다.
“화분 가져오시면 저희가 무료로 해드릴께요.”
‘무료’라는 말에 고무된 나는 점심을 먹으러 나가는 길에 화분을 맡겼다.
내가 들고간 난을 본 주인 아주머니,
“너무 줄기 수가 적어서 볼품이 없을 것 같네요. 제가 알아서 예쁘게 해드릴께요.”
난이 없어진 내 방이 쓸쓸하게 느껴진 걸 보니 조금은 정이 들었나보다.
그리고 어젯밤, 저녁을 먹고 들어오는 길에 난 맡겼던 난을 다시 찾아왔다.
듬성듬성 나 있던 난의 줄기는 세배, 아니 다섯배 정도로 증가되었고
하얗고 볼품없던 화분은 검은색의 멋진 화분으로 변했다.
난을 맞을 준비를 전혀 안하고 있다가 그 난이 도착하고 나서야 부랴부랴 자리를 만들었다.
창틀에 잔뜩 놓여져 있던 워크숍 관련 책들을 캐비넷에 넣으니
화분이 올라갈 자리가 생겼다.
창문에 줄기 끝이 닿는 게 마음이 아팠지만
마땅히 올려놓을 곳이 거기밖에 없으니 할 수 없다.
난이 볼품있게 변하니 내 시선도 변했다.
예전엔 저게 왜 안죽나,며 째려봤다면
오늘은 부드러운 눈빛으로 그 난을 바라본다.
그 난을 보고 있자니
지저분, 이 한마디로 요약되는 내 연구실에 그나마 볼만한 거라곤
벽에 붙은 이효리 사진이 아니라 그 난 뿐인 것 같다.
다시 말해서 연구실에 비하면 난이 너무 과분하단 소리.
결심을 했다.
가까운 시일 내에 연구실 청소를 좀 하자고.
쓸데없는 건 다 버리고 최소한 어지럽진 않도록 정리를 하고 살자고.
그래봤자 며칠 못가겠지만
그래도 당장은, 난에게 부끄럽지 않은 환경을 만들어 주고 싶은 마음이다.
난아, 그동안 미워했던 거 미안해.
앞으로 잘 지내자꾸나.