아인슈타인과 밀레바

아인슈타인과 그의 첫 부인인 밀레바의 관계가 궁금해서 집에 있는 시공디스커버리총서〈아인슈타인 – 우주를 향한 어느 물리학자의 고찰〉을 대충 훑어봤다. 책의 대부분은 물리학 분야에서의 아인슈타인의 위대하고 놀라운 업적과 반나치, 평화주의 등 그의 명예로운 사회 활동에 대한 것이고 밀레바에 대한 내용은 별로 없다.

밀레바는 오스트리아 헝가리 제국의 세르비아인으로 그녀를 가르치던 교사들에게 주목을 받아 먼저 남자 중학교에 보내져 중등학교를 마쳤고 다음에는 하이델베르크로 유학갔다가 아인슈타인과 같은 해(1896년)에 스위스 취리히 공과대학(폴리테히니쿰)에 입학했다. 당시로서는 획기적인 일이었다. 파리공과대학도 1970년대에 와서야 남녀공학이 되었다. 그녀의 전공은 아인슈타인과 마찬가지로 수학과 물리학이었다.

대학에서 아인슈타인과 밀레바는 서로 눈이 맞아 가정을 꾸리려고 마음먹었지만 아인슈타인의 가족의 반대가 심했다. 밀레바는 아인슈타인보다 나이가 많고 신체 결함이 있으며(구체적인 내용이 없어 어떤 결함인지 모르겠다.) ‘여자답지’ 않게 공부를 할뿐 아니라 설상가상으로 유대인도 아니었다.

밀레바는 1901년 임신하고 자신의 집으로 돌아가서 여자아이를 낳았는데 그 아이는 아마도 어린나이에 죽은 것으로 생각된다. 취리히에 돌아온 그녀는 공과대학 졸업시험에 통과하지 못하여 결국 졸업장도 받지 못하고 직업도 갖지 못하게 되었다. (이 책에 나오는 밀레바 이야기는 여기까지이다. 그 뒤로는 1914년에 이혼을 했다는 언급정도 밖에 없다.)

정희진이 〈정희진처럼 읽기〉(p134)에서 언급한 다음 내용에 대하여는 소생도 조금 의아하게 생각한다. “밀레바 마리치(아인슈타인의 첫 부인)는 뛰어난 수학자로서 스위스연방공과대학의 홍일점 입학생이었다. 상대성 이론, 광양자 이론, 통일장 이론의 공동 연구자였고, 남편의 노벨물리학상 수상에 절대적인 역할을 했다. 아인슈타인이 아내와 자녀를 ‘버린 후’ 30여 년간 업적없이 과거의 후광으로 연명한 것은 우연이 아니다. 이는 학계에서도 정설이다.(조숙경 〈과학동아〉 2002년 5월호 참조)”

밀레바가 아인슈타인의 여러 이론의 공동연구자였고 절대적 역할을 했으며 아인슈타인이 그녀를 버린 후 과거의 후광으로 연명한 것은 우연이 아니라는 것이 '학계의 정설'이라니, 2002년 과학동아를 찾아 읽어보진 않았지만 과하다는 생각이다. 다만 한 재능있는 여성이 출산과 육아와 가사에 매몰되어 그 재능을 꽃 피워보지 못했다는 것은 정말 가슴 아픈일이다. 아래에 옮긴 부분은 책의 뒤 쪽에 있는‘기록과 증언’이라는 코너에 별도로 언급된 내용이다 .   

************************

여류 물리학자의 세 가지 운명 (p118)

“아인슈타인 부인은 아직도 잊혀져 있다!” 아인슈타인의 첫 번째 부인이 구멍 난 양말이나 기우는 데 만족하지 않는다는 것을 알았을 때 〈리베라시옹〉지가 붙인 기사 제목이다. 아인슈타인과 밀레바 사이에 주고받은 편지 중에 ‘상대성에 대한 우리의 연구’라는 구절이 들어 있는 편지가 있다. 어떤 사람들은 이 구절을 들이대며 아인슈타인이 그 천재성 만큼이나 드센 남성중심의 야비함을 가졌다고 비난했다. 마치 그렇게해야 꽉찬 여권옹호자인 양 말이다. 아인슈타인이 정말로 밀레바에게서 상대성 이론을 도용한 것일 수도 있다. 그가 그녀에게 노벨상 상금을 주었다는 사실이 그 혐의에 대한 증거가 될 수 있을 것이다.

진실은 아마 덜 극적이지만 더 고통스러운 것이었을 것이다. 아인슈타인은 자신이 고상한 사색의 세계로 도피하고 있는 동안 모든 가정사 – 혼외관계에서 생긴 첫 딸의 출생, 병을 앓다가 어느 순간 사라져버린 그 아이의 병간호, 아들 에두아르트의 붙임성 있지만 이상한 성격과 관련된 어려움과 걱정 – 의 해결을 아내에게 맡겼다. 이러한 사색을 통해서 아무리 훌륭한 이론이 탄생했다고 하여도 변명은 되지 못한다. 젊었을 때 ‘바라새인들’이라는 사람들의 행동을 혹독하게 몰아치고, 연인에게 자신은 바리새인이 아니라며 호언장담한 아인슈타인이 실상 ‘전적으로 자연적인’ 역할 분담에 안주하는 전형적인 바리새인으로 행동했다는 것을 인정하지 않을 수 없다.

또 한 쌍의 유명한 물리학자 부부의 운명은 전혀 달랐다. 마리와 피에르 퀴리, 특히 이와 비슷한 상황에 처한 피에르 퀴리의 태도는 완전히 달랐다. (하략)

정희진처럼 읽기에 등장하는 아인슈타인

주말에 〈정희진처럼 읽기〉를 읽었다. 처음읽는 정희진의 책이다. 문체가 마음에 든다. 짧게 끊고 단호하게 자른다. 글에 힘이 있다. 소생같이 우왕좌왕하며 뒤뚱거리는 돼지는 도달하기 어려운 경지다. 약 80여권의 책이 소개되고 있다. 시 몇 편을 제하고 〈포스트맨은 벨을 두 번 울린다〉와 오 헨리의 〈마지막 잎새〉를 빼고는 읽은 책이 없다. 아아아~~ 이런 책들도 있구나. 처음 알았다. 부끄럽다. 돼지는 항상 부끄러워서 온몸이 붉다. 그래서 홍돈(紅豚)이다. 

화제의 서재글에 올라온 세상틈에 님이 쓰신 <아인슈타인> 리뷰를 보다가 주말에 읽었던 〈정희진처럼 읽기〉의 한 내용이 생각나서 댓글을 달았다. 소생의 댓글은 ‘정희진처럼 읽기를 보니 아인슈타인의 빛나는 업적은 그의 첫 부인에게 많은 빚을 지고 있다고 하더라’는 내용이었는데 기억의 집 님께서 그렇지 않다고 또 댓글을 달아주셨다. 소생은 정희진의 이야기는 금시초문이라 아인슈타인도 로댕과 까미유 끌로델과 같은 그런 관계인가 하고 조금 놀랐던 참이었는데 기억의 집 님께서 그게 그런 것이 아니라고 하시니, 그럼 그게 또 그런 것이 아닌건가? 하고 생각을 하다가 마침 정희진의 책이 옆에 있어서 펼쳐보니 이게 또 완전 근거없는 허황한 이야기는 아닌 것 같다. 잉에 슈테판의 〈남과 여에 관한 우울하고 슬픈 결론〉이라는 책에 나오는 내용이고 2002년 과학동아에서도 언급된 내용인 모양이다. 슈테판의 책은 절판이다. 검색해 보니 아인슈타인 관련 책이 엄청나게 나와 있다. 소생이 가지고 있는 아인슈타인 도서는 시공디스커버리에서 나온 '아인슈타인, 우주를 향한 어느 물리학자의 고찰' 한 권 뿐이다. 집에 가서 함 봐야겠다.  

〈정희진처럼 읽기〉의 관련 내용을 옮겨본다.

책 내용은 뛰어난 재능을 갖춘 여성들이 남성을 헌신적으로 사랑하고(혹은 경쟁하거나), 남자들이 그녀들의 사랑을 백분 활용하는 이야기다. ‘천재 남성’이 자기 업적이 아니라 사랑하는 여자의 노동과 아이디어를 어떻게 훔치고 억압하고 ‘뒤처리’했는지를 보여주는 실화다.

   특히 밀레바 마리치(아인슈타인의 첫 부인)는 뛰어난 수학자로서 스위스연방공과대학의 홍일점 입학생이었다. 상대성 이론, 광양자 이론, 통일장 이론의 공동 연구자였고, 남편의 노벨물리학상 수상에 절대적인 역할을 했다. 아인슈타인이 아내와 자녀를 ‘버린 후’ 30여 년간 업적없이 과거의 후광으로 연명한 것은 우연이 아니다. 이는 학계에서도 정설이다.(조숙경 〈과학동아〉 2002년 5월호 참조) p134

이글은 세상틈에 님의 리뷰에 댓글로 달려고 하다가 길이가 좀 긴 것 같아 별도 페이퍼로 씁니다.

  http://blog.aladin.co.kr/720503194/7799466

오자와를 읽고 아바도를 구입하다.

전에도 한 번 이야기한 적이 있는 것 같다. 소생은 천품이 소심한 돼지여서 남 앞에서 노래부르거나 춤추는 걸 몹시 싫어한다. 무슨 삐에로도 아니고 누군들 그러길 즐겨하겠나만은 소생의 이야기는 회식 후에 노래방에 갔을 때의 이야기다. 당연한 이야기지만 못하니까 싫어한다. 고주망태 꽐라가 되지 않는 한 노래방 자체를 가지 않는다. 조직에 몸담고 있는 직장인에게 이게 가능한 일인가요?? 하고 의문을 제기하는 분들도 계시겠지만, 소생은 다년간의 시행착오와 눈물겨운 노력 끝에 나름의 비법을 강구해 내었다. 물론 한번씩 꽐라가 되었을 때는 추태를 보여주기도 했다.

부르는 걸 싫어하다 보니 듣는 것도 자연 멀리하게 되어 소생 이 나이까지 좋아하는 가수도 없고 좋아하는 노래도 없다. 더 고백해보자면 소생은 운동도 싫어한다. 역시 당연한 이야기지만 못하니까 싫어한다. 하는 것을 싫어하니 보는 것도 멀리하게 되어 스포츠 경기라고는 월드컵 본선 경기를 빼고는 거의 보지 않는다. 햐~ 저 돼지는 무슨 재미로 인생을 살아가나? 고 묻는다면 웃지요가 아니고 ‘소생은 먹는 재미로 인생을 사오이다. 세상에는 둘이 쳐묵쳐묵하다가 둘 다 죽어도 모르는 겁나 맛있고 졸라 맛있는 진미들이 널려 있소이다. 노래하고 춤출 시간이 없다오’ 물론 이건 아니다. ‘소생은 글하는 선비이니 책 읽는 즐거움으로 세상을 살고 있소이다. 이 세상에는 필설로 다 할 수 없는 엄청나게 많은 훌륭한 책들이 있으나 우리 인생은 너무나 짧지요. 노래하고 춤출 시간이 없다오’.....개가 웃을 일이다. 다 쓸데없는 이야기고.....

인생이라는 것이 뭐 재미로 사는 것은 아니겠지만 그래도 재미가 있으면 인생이 조금 더 살만하지 않을까 하는 생각을 한다. 당연한 이야기다. 그래서 소생은 어느날 혼자 몰래 가요방에 가서 노래도 불러보고(춤은 추지 않았다.) 했지만 역시 안되는 것은 안되어서 그냥 안 되는대로 놓아 두기로 했다.

가무와 운동은 싫어하지만 어떻게 요행히 책 읽는 것은 좋아해서 이런 저런 책을 읽다보면 어쩔 수 없이 음악을 접하게 된다. 하루키를 좋아하니 음악을 싫어하더라도 《오자와 세이지씨와 음악을 이야기하다》를 읽지 않을 수 없다. 일본에 이렇게 세계적으로 유명한 마에스트로가 있는 줄 처음 알았다. 카라얀이니 글렌 굴드니 이런 사람들 하고도 친하고 레너드 번스타인과는 뭐 상당히 밀접해서 번스타인을 말끝마다 ‘래니’라고 부르고 있다. 책은 글자로 되어있어 어쨌든 소생은 두 눈으로 글자들은 다 읽었지만 역시 음악에 대해서는 하나도 이해하지 못했다.

그리하여 소생은 전에부터 눈여겨 보아둔 클라우디오 아바도의 베토벤교향곡 전집을 드디어 구입하고야 말았다. 물론 아바도의 베토벤 전집이 가격이 저렴하기도 하지만 문학도 고전에서 시작하니 음악도 고전주의부터 이런 생각에 베토벤을 구입했는데, 베토벤이 고전주의 맞나 모르겠네...음...낭만주의인가???? 그건 그렇고.... 책에서 오자와는 아바도를 친구처럼 부르고 있다. 베토벤 선생 전집은 금요일 도착했는데 아직 비닐도 안 뜯고 있다. 하지만 어쨌든 오자와를 읽은 보람은 아바도를 구입했다는 것이다.

정명훈이 생각났다. 하루키의 이 책에 정명훈은 나오지 않는다. 아마도 세계적으로 유명한 지휘자 중에 동양계는 이 두 사람이 다인 것 같다. 중국인이 있는지는 모르겠다. 남자들이란 한심한 동물이어서 요런 상황을 딱 만나게 되면 줄을 세우고 싶어한다. 누구 주먹이 더 센가? 누가 더 뛰어난가?... 당서열을 매기고 싶어한다는 말이다. 혹자는 경력을 들어 오자와를 우위에 두기도 하고 또 혹자는 오자와의 성취는 정명훈과는 달리 일본 정부와 기업의 강력한 지원 덕분이라고 깍아내리기도 한다. 소생으로서는 알 수 없는 노릇이다. 전문가들도 판단하기 어려울지 모른다. 하지만 한가지는 분명해 보인다. 정명훈도 머리스타일은 대충 멋대로 흩날리는 백기완(소생은 대학 때 백기완을 가까이서 본 적이 있는데 아~~ 이 사람은 풍운아구나 하는 생각을 했더랬다. 지금 생각해보니 그 휘날리는 머리털 때문인 것도 같다.) 비슷한 스타일로 그리 단정한 모양새는 아닌데, 그러한 봉두난발 바람맞은 수세미같은 머리 스타일로는 단연코 오자와가 우위인 것 같다.

이스탄불 고고학 박물관 1 (2015.08.09.)

톱카프 궁전의 처음 출입문인 황제의 문에서 담장을 따라 왼쪽으로 조금 내려가면 이스탄불 고고학박물관이 나온다. 박물관에서 조금 더 내려가면 귈하네 공원 입구다. 세계 5대 고고학박물관 중 하나라는 이스탄불 고고학 박물관은 세부분으로 이루어져 있다. 그 유명한 카데쉬 조약 점토판 등 히타이트와 바빌로니아의 유물을 전시한 고대동방박물관과 알렉산더 대왕의 석관 등 그리스와 비잔틴 시대의 조각상들을 모아놓은 고고학 박물관, 그리고 타일 장식품과 도자기 작품들이 전시된 타일 키오스크 박물관의 세부분으로 구성되어 있다.

고대 동방 박물관에서는 우선 고대 바빌로니아의 느부카드네자르 2세의 궁전에서 가져왔다는 화려한 색채의 타일 부조가 볼만하다. 사자, 유니콘 등이 타일로 생동감 있게 표현되어 있다. 어디선가 들어본 듯한 이름 느부카드네자르가 누군가 하면, 유대왕국을 멸망시키고 수십만의 유대민족을 노예로 삼아 바빌론으로 끌고간 바로 그 사람이다. 성경에는 느브갓네살로 등장하는데 말하자면 유대민족의 원수다. 노예로 끌려온 유대인들의 삶은 참담했을 것이다. 역사는 이를 '바빌론 유수'라고 한다. 보니엠이 노래 불렀다. 연식 좀 되신 분들은 알쥬? 〈바빌론 강가에서(Rivers of Babylon)〉는 디스코 풍의 흥겨운 노래지만 가사는 애절하다. (노예로 끌려온 유대인들이) 바빌론 강가에 앉아 떠나온 고향 시온을 생각하며 울었다는 내용이다. 이게 또 코메디 프로에서는 ‘다들 이불 개고 밥먹어’로 개사되어 사람들을 웃겼다. 한 민족의 한 맺힌 역사가 웃음거리가 되는 것은 씁쓸한 일이기는 하나 뭐 어쩌겠나 너무 깊이 들어가면 모두가 피곤하다. 

이 박물관에서는 하이라이트는 역시 카데시 조약 점토판이다. 세계 최초의 성문 국제조약이라고 한다. 물론 발견된 것 중의 최초이리라. 손바닥보다 조금 큰 크기에 깨알같이 작은 문자들이 새겨져 있다. 점토판의 크기는 가로 13.8센티미터 세로 17.6센티미터 정도다. 당시의 국제어인 아카드어로 적혀있다고 하는데 소생이 보기에는 무슨 작은 칼자국 같은 걸 빽빽하게 새겨놓은 것만 같다. 이런 걸 볼 때마다 느끼지만 저 글자같지도 않은 것들을 도대체 어떻게 해석을 해내었는지 소생같은 아둔한 인사는 몇 번을 죽었다가 깨어나도 모를 일이다. 그저 놀랍고 생각하면 감탄스러울 뿐이다.

BC 1286년, 한창 뻗어나가던 이집트 왕국의 람세스 2세는 정예부대를 이끌고 장장 1600킬로의 대원정을 감행하여 지금의 시리아 남부에 위치한 카데쉬에서 소아시아지역의 강자인 히타이트 왕국의 무와틸리 2세와 한판 붙었다. 이른바 카데쉬 전투다. 진짜 전투는 오론테스강 서안의 평원에서 벌어졌다. 히타이트의 함정에 빠진 람세스 2세의 이집트군는 거의 몰살당할 뻔한 위기를 맞기도 했으나 궤멸 직전에 원군이 도착해서 간신히 위기에서 벗어날 수 있었다. 

이 전투로 이집트는 많은 손실을 입었고 히타이트는 사실상 승리를 하긴 했지만 더 이상의 확전을 바라지 않아 전쟁은 소강상태로 접어들었다. 그동안 무와탈리 2세가 죽고 그 아들 무르실리 3세가 왕위에 올랐으나 무와탈리 2세의 동생인 하투실리 3세가 쿠데타를 일으켜 왕위를 차지했다. 하투실리 3세는 외교에 능했다. BC 1269년 람세스 2세와 하투실리 3세가 평화조약을 체결하게 된다. 이것이 카데쉬 조약인데 내용이 현대의 평화협정과 놀랍도록 유사하다. 조약 체결 뒤 두 나라는 60여년 동안 평화를 유지했다. BC 1245년에는 하투실리 3세의 딸이 람세스2세에게 시집을 오고 하투실리 3세의 아들 투달리야 4세는 람세스 2세의 누이와 결혼하기도 했다

카데쉬 조약의 내용은 대충 이렇다. “이집트 땅의 대왕 람세스와 히타이트 영토의 대왕 하투실리 사이의 영원한 평화와 우정을 위하여 조약을 맺는다.”로 시작되는 이 조약문은 전쟁의 중단, 요청 시 상호 군사 원조 약속, 상호 약탈 금지, 도망 병사는 본국으로 송환하나 송환된 병사는 사면해야 하며 그 병사와 관련하여 연좌제 등 처벌하진 않는다, 하투실리 자손들이 왕위에 오를 수 있도록 람세스2가 도와준다. 카데쉬와 아무르는 히타이트 지배하에 있다는 등의 내용이다. 도망 병사 사면 및 연좌제 처벌 금지 조항은 인도적 배려가 돋보이기는 하나 내정 간섭적인 면도 없지 않는데 어떻게 이런 조항이 들어갔는지 궁금하고 놀랍다. 카데쉬가 히타이트의 지배하에 있다는 조항은 결국 전쟁에서 히타이트가 이겼다는 뜻일 것이다. 람세스는 카데쉬에서 이집트가 이겼다고 대대적으로 홍보했다. 여러 신전과 무덤에도 그렇게 기록했다. 역사 왜곡은 요즘도 횡횡하고 있으니 고대라고 다를 리가 없다.

히타이트는 BC 18세기에서 BC12세기까지 지금의 터키 지역인 아나톨리아의 하튜사를 중심으로 번성한 왕국이다. 최전성기인 BC 14세기에는 아나톨리아 대부분과 시리아, 레바논, 메소포타미아 일부 지역까지 장악한 제국을 형성했다. 이집트가 아직 청동기 무기로 싸울 때 벌써 철제 무기를 사용했으며, 전차 다루는 기술이 아주 뛰어났다. 위용을 떨치던 제국은 동쪽의 아시리아의 압박과 그리스계 해상민족의 침입으로 BC 1180년경 허망하고도 갑작스럽게 종말을 맞이했다. 그리고.... 근 3,000여년간 아무도 그 제국을 기억하지 못했다. 제국은 완전히 잊혀졌다. 컴컴한 망각의 늪 속에 침몰해 있던 제국을 인양해 세상에 알린 사람은 바로 독일의 고고학자 빙클러였다.

19세기 중엽 유럽의 고고학자들이 터키의 보가즈쾨이에서 고대 도시의 흔적을 처음 찾아냈고 19세기 말엽에 프랑스 고고학자가 비로소 보가즈쾨이를 발굴하고 처음으로 쐐기문자가 적힌 점토판을 발견했다. 1906년 독일과 터키의 합동조사로 보가즈쾨이에서 발굴이 시작되었다. 이곳에서 독일 학자 휴고 빙클러와 테오도르 마크리다는 카데쉬 조약 점토판을 손에 넣었다. 점토판은 당시의 국제어였던 아카드어로 새겨져 있었다. 빙클러의 발굴 작업은 무지막지한 것으로 악명이 높았다. 이미 수메르어와 아카드어의 쐐기문자를 해독했던 그는 자신의 관심대상인 쐐기문자 점토판만 집중적으로 발굴하게 하고는 다른 것들은 망가지든 말든 상관하지 않았다. 이 점토판으로 빙클러는 자신이 사라진 히타이트 제국의 왕실문서보관소를 발굴하고 있음을 확신했다. 보가즈쾨이가 바로 히타이트 제국의 수도 하투샤였던 것이다.

빙클러는 이 곳에서 히타이트어로 된 쐐기문자 점토판도 엄청나게 발굴했다. 히타이트어 쐐기문자는 당시에는 미지의 언어였다. 언어학자들이 풀어야 할 수수께기였는데, 이 중대한 일은 오스트리아 군대에 중위로 근무하고 있던 체코인 베드리히 흐로즈니에게 맡겨쪗다 . 26세에 빈의 아시리아 학과 교수가 된 이 언어학의 천재는 이미 수메르어와 아카드어를 비롯한 메소포타미아 여러 고대 언어에 정통해 있었다. 피땀의 노력에 행운 역시 거들어서 흐로즈니는 히타이트어 쐐기문자를 해독해냈다. 남은 것은 발굴된 엄청난 양의 점토판을 해석하고 연구하는 일이었다. 그 일은 하투샤 발굴을 주도한 독일학자들에 의해 이루어졌고 이렇게 해서 밝혀진 히타이트의 역사는 엄청난 것이었다. 말그대로 점토판이 살려낸 역사였다.

원래 카데쉬 조약의 원본은 은판에 새겨졌다고 하는데 당연한 이야기지만 지금은 어데갔는지 찾을 수 없고 빙클러는 복사본 점토판 3개를 발굴했다. 하나는 베를린 박물관에, 둘은 여기 터키의 고고학 박물관에 보관되어 있다.  빙클러가 발굴한 점토판과 똑 같은 내용이 이집트의 카르낙 신전에도 새겨져 있다. 육로로 2000킬로나 떨어진 두 장소에서 3000년이나 지난 동일한 문서가 발견되었다는 것은 거의 기적과 같은 일이었다. 오늘날 뉴욕에 있는 유엔 본부 건물 입구에 카데쉬 조약문의 확대 복제품이 전시되어 있다고 한다. 세계평화를 염원하는 간절한 마음의 표시겠지만 복사판 하나 가져다 놓는다고 뭐 변하는 건 없다. 말하자면 가오잡는 것이다. 인터넷을 아무리 뒤져봐도 이미지를 찾을 수 없다. 뉴욕에 직접 한번 가봐야겠다. 갈 수 있다면 말이죠... ㅋㅋㅋ

터키 고고학 박물관 입구

3000살 먹은 돌사자 앞에서 재롱부리는 8살 혜림씨.

일류는 세상을 지키고 삼류는 세상을 바꾼다.

아버지는 옛날부터 그러니까 소생이 출생하기 전부터 〈조선일보〉를 보셨다. 아버지 돌아가신 후에 엄마는 신문을 끊었다. 요즘은 종이신문을 사무실에서나 보지 집에서 보는 사람은 거의 없는 것 같다. 예전에 소생이 종이신문 조선일보를 볼 때 가장 재미있게, 혹은 기다려 가며 읽은 것은 첫째는 ‘이규태 코너’이고 다음은 ‘만물상’이었다.

이규태나 만물상을 쓰는 분들은 어떻게 그런 이야기들을 알고있었는지 하여튼 신기하고 재미있는 이야기들을 많이 들려줬다. ‘이규태 코너’는 물론이거니와 ‘만물상’도 단행본으로 나온 것이 있다. 상, 하권인가 아니면 몇십 년씩 묶어서 몇권으로 나왔는지는 잘 모르겠는데, 소생도 분명 두꺼운〈만물상〉한 권을 중고서점에서 구입하여 가지고 있었다. 오늘 생각나서 찾아보니 어느 구석에 쳐박혀 계시는지 아무리 뒤져봐도 없다.

오늘 저녁을 먹으러 인근 식당에 들렀다가 종이신문 조선일보를 보게 되었는데 신문을 척!! 펼치니 대번에 똭!! 하고 만물상이 보인다. (요즘 이 똭!! 이라는 글자 쓰는 재미가 솔솔하다.) 제목은 ‘표절 고백’이다. 예전 만물상에는 필자를 명시하지 않았는데 요즘은 필자를 명시하는 모양이다. 햐~ 헬렌 켈러에게 그런 일이....아니, 알렉스 헤일리도...아하!!! 감탄하며 오늘자 만물상을 읽었다. 모두 처음듣는 이야기다. 〈조선일보〉안보시는 분들이 많을 것 같아서 옮겨본다. 조선일보에도 재미있는 글들 많다. ‘조용현 살롱’이나 ‘최재천 칼럼’ 이런 것들 말이다. 요즘도 나오는 지 모르겠다.

‘일류는 세상을 지키고 삼류는 세상을 바꾼다.’는 말이 인상적으로 남는다. 갑자기 지난 토요일 본 영화 베테랑의 대사가 떠오른다. ‘우리가 돈이 없지 가오가 없냐?’ 아무런 맥락도 없는 이 대사가 왜 생각나는지 모르겠다. 삼류와 가오가 약간 맥이 닿는 듯도 하다. 원래 삼류가 가오를 잡는다. 아아아!!! 모르겠다. 나는 일류도 아니지만 삼류도 되기싫다. 돈도 없고 가오도 없다. 한심하다. ‘사는 게 뭐라고’의 요코 할미가 된 것 같다.

2015.9.8. 조선일보 [만물상] ‘표절 고백’

헬렌 켈러가 열한 살에 동화 '서리왕'을 썼다. 마거릿 캔비가 쓴 '서리 요정'을 베꼈다고 논란이 됐다. 어린 헬렌이 장애인 학교 교내 법정에 섰다. '서리 요정'을 읽긴 했는데 잊어버렸다고 했다. '혐의 없음' 판정을 받았다. 충격은 컸다. 헬렌은 "표절이 편집증처럼 따라다녔다"고 털어놓았다. 스물한 살에 자서전 '내 삶의 이야기'를 내면서 "비로소 완전한 내 것"이라고 했다. 이른 자서전이 표절 꼬리를 떼주기를 바랐다.

표절 의혹을 사는 작가는 대개 '잠복 기억'을 들먹인다. 어떤 작품을 읽고 잊어버렸는데 무의식에 남아 있다 튀어나왔다고 말한다. 1970년대 앨릭스 헤일리가 흑인 노예의 조상을 추적한 세계적 베스트셀러 '뿌리'를 냈다. 해럴드 쿨랜드의 '아프리카 사람'을 80군데나 베꼈다고 해서 송사가 벌어졌다. 해명이 좀 구차했다. "누군가 준 자료를 보고 썼을 뿐이다. 그게 누군지는 기억나지 않는다." 결국 헤일리는 쿨랜드에게 65만달러를 물어줬다.

신경숙 표절 논란이 채 가시지 않았는데 소설가 박민규가 표절을 자복(自服)하고 나섰다. 2003년 장편 '삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽', 2007년 단편 '낮잠'이 인터넷 글과 일본 만화를 보고 쓴 것이라고 했다. 출세작인 '삼미…'는 1990년대 PC 통신 게시판에 팬이 올렸던 글과 많은 부분이 닮았다. 박민규는 "오래전 일본 만화 '황혼유성군'을 읽은 기억이 있다"고도 했다. 스스로 "명백한 도용(盜用)"이라고 깨끗하게 선언했다.

10년 전 첫 단편집 '카스테라'를 낸 박민규와 마주 앉았다. 그는 괴짜 스타일로 화제였다. 무릎까지 내려오는 히피 장발을 어느 날 잘라버리고 '펑키 룩'으로 금물을 들였다. 집에서도 히피 옷과 장신구를 걸치고 글을 썼다. 스키 고글처럼 커다란 색안경을 끼고 나타나 인터뷰 내내 벗지 않았다. 고교 땐 "반 평균 점수를 떨어뜨리는 놈"이었고 중앙대 문창과는 커닝해서 들어갔다고 했다. 모두가 베껴도 그는 반역적 작가로 남을 줄 알았다.

영화감독 김상진은 "일류는 세상을 지키고 삼류는 세상을 바꾼다"고 했다. 그때 박민규는 삼류를 자처하며 세상을 바꿀 것처럼 덤볐다. "예술이란 혁명과 표절, 둘 중 하나"라고 한 고갱처럼 박민규도 "한국 문단의 근친상간 풍조가 소설의 발전을 가로막고 있다"며 '혁명'을 외쳤다. 문단을 뒤집어놓을 것 같았다. 10년 지나서는 그저 베끼는 사람이었다고 고백한 꼴이 됐다. 실감은 안 난다. 표절 고백이 아니라 세상을 조롱하는 건지도 모른다. 아직 불온하다.

- 김광일 논설위원