고양이 알러지

예전엔 그러니까 초등학교를 국민학교로 부르던 시절엔 알러지가 아니라 알레르기라고 했다.(뭐 지금도 알레르기라고 많이들 이야기한다.) 그때는 미합중국 대통령도 레이건이 아니라 리건이었다. 맞나? 어찌되었건 이건 뭐 중요한 것이 아니고 

언제부터인가 가끔씩 눈이 꿉꿉하고 따갑고 가렵고 했다. 어떨 때는 눈이 너무 가렵고 따가워서 눈알이 얼얼하고 시뻘겋게 되어 곧 둘러 빠지기 바로 직전까지 열심히 계속 막 비비고 그랬다. 안구 건조증 아니면 무슨 각막염 아닌가 생각했는데, 안과에 가보니 고양이나 개 알레르기일 수 있다고 한다. 아아아 그런 줄도 모르고 작년에 냥이 또 한마리 입양했으니.... 오! 마이! 가련한 내 눈알이여!!!

지난 달에 동네 이비인후과에 가서 알러지 검사라는 것을 했다.(피를 뽑아야 한다. 따끔! ) 며칠 뒤에 결과가 나왔는데, 햐 소생의 늙어 늘어져 현저히 기능이 저하된 이 몸땡이가 이렇게나 민감하게 반응하는 예민한 유기체인 줄은 정말 몰랐습니다. 소생이 어쩌면 먼지나 진드기 이런거 체질적으로 못 견디는 나름 관이 향기로운 우아하고 고귀한 족속이었나 봅니다. 사실인즉슨 돼지가 더러운 종자가 아닌 건 다들 아시죠.....땀샘이 없는 돼지는 뭐 샤워를 할 수 없으니 부득이 체온유지를 위해(생존을 위해) 스스로 내지른 똥오줌을 몸에 처바르지만 알고보면 꽤나 깔끔을 떠는 짐승입지요....뭐 그건 그렇다치고...

각설하고, 검사결과 108가지 항목(햐 이렇게나 항목이 많다니 참 별의별 달의달 알러지도 있군요. 조금 놀랐습니다.) 중에 새우가 2단계(나 새우 잘 먹는데???), 진드기, 집먼지, 개가 3단계(예전에 결혼하기 전에 청소 뭐 거의 한달에 한번도 안하는 방구석에서도 잘만 구부르고 살았는데...) 고양이, 번데기가 4단계(국민학교 다닐 때 번데기 많이 먹었는데..아무 이상도 없었던 것 같은데...이상하네..) * 범례 : 1단계 낮음, 2단계 보통, 3단계 보통/조금 높음, 4단계 조금 높음, 5단계 높음, 6단계 매우 높음

우리 집구석(堂內)에서 초코, 나나의 서열이 소생을 앞지른지 이미 오래되었고, 혹시나 소생이 천지분간 못하고 겁없이 냥이들을 어디 다른 곳으로 보내자는 의견을 내었다가는 그날로 소생이 빤스바람으로 집구석에서 쫓겨나거나 아니면 쥐도 새도 모르게 문득 없어지게 될지도 모를 그럴 형편이니 뭐 어쩌겠습니까? 눈물이 질질 나더라도 소생이 입 꾹 다물고 참는 수밖에요..그래도 일단 침실방과 베란다 쪽으로 방묘문을 설치해서 침실을 금묘의 구역으로 설정하였고, 아내와 딸내미도 털이 덜 날리도록 집안 청소와 냥이 털 빗기기 적극 협조해주기로 했습니다. 감사하고 황송할 따름입니다.ㅋㅋㅋㅋ

결혼할 때 구입한 소파가 다 떨어져서 폐기처분하고 소생과 아내를 위한 두개의 리클라이너를 구입하였는데, 당내 서열 변동으로 냥이들이 왕좌를 차지하게 되었다. 냥이들에게도 물론 개별 방석소파를 마련해 주었으나, 굳이 리클라이너를 차지하고 누워서 단꿈을 꾸고 계시는 당내 서열 1,2위 나나 동무, 초코 동무 

간략한 수집의 역사

오늘 문득 소생이 그간 수집한 스노우볼을 쓸고, 닦고, 빨고(이건 아니고..), 핥고(음..이것도 아니고...) 하다가 소생의 도도하고 유장한 수집의 역사를 우리 알라디너 분들에게 간략하게나마 소개하고 싶은 생각이 들어서 몇자 적어봅니다. 재미로 함 보시기 바랍니다. 스노우볼 구경도 하시고, 더불어 책 구경도...뭐니뭐니해도 알라디너 분들에게는 책구경만한 것이 없으리라 생각합니다.

대부분의 경우 수집의 역사는 보통 우표로부터 시작한다. 하지만 우표 수집이 나름 돈도 소홀찮게 들고 우표 발행일 날은 새벽부터 줄을 서야하는 경우도 있어서 조금의 어려움이 있는데, 이런 전차로 우표수집이 점차 시들시들해지고 푸들푸들해질 무렵이면 등장하는 것이 껌종이 되겠다. 껌은 씹고 종이는 모으니 일석이조에 가격이 싸서 학생 신분으로 부담없이 모을 수 있다는 장점이 있었다. 반짝반짝하는 예쁜 종이들이 많았다. "멕시코 치클(이게 뭔가? 일전에 텔레비젼에 함 나왔던거 같은데..)처럼 부드럽게 말해요~ **껌처럼 향기롭게 웃어요~~ 좋은 사람 만나면 나눠주고 싶어요~ 껌이라면 역시 **껌!!!" 기억 나시쥬? 롯데껌 삼총사 쥬시후레쉬, 후레쉬민트, 스피아민트. 노래가 기냥 지절루 줄줄줄 나오쥬? 무려 윤형주 작곡입니다. 이 노래 자동으로 줄줄나오면 아재, 아짐 인증 ㅋㅋㅋㅋ  

이 껌종이는 두꺼운 사전 같은 데 한참 넣어놓으면 편편해 지는데, 성질급한 어떤 종자들은 다리미로 다리는 인간들도 있었다. 하여튼 기억이 생생하다. 오랜만에 추억에 흠뻑 젖어 껌 한번 신나게 씹어보고 싶다. 짝짝짝!! 딱딱딱!! 소리를 내면서...ㅋㅋㅋㅋ 역시 껌을 씹을 때는 경쾌한 소리가 시원하게 나줘야 제 맛인데, 일단 풍선을 크게 불어 터뜨린 후에 입안에서 껌을 착착 접어주면서 어금니로 지그시 눌러 씹어주시면 껌의 접힌 부분에 들어있던 공기가 터지면서 소리가 잘난다. 이 소리를 영 못내는 사람도 있는데 소생은 쫙쫙!!똭똭!! 하는 소리를 꽤 잘 내어서 어떨 때는 양턱이 다 아프도록 껌을 씹은 적도 있었다는 이야기. 옆에 누가 있으면 구타 유발하기 십상이니 공공장소는 피하고 가급적 방구석에서 혼자 오만상 거들먹거리며 딲딱닥거리는 것이 좋겠다. 암.

이렇게 껌 좀 씹다가 대갈통이 굵어져 대학에 들어가고 술담배를 하게 되면, 이제 껌종이는 좀 거시기해지면서 다음 단계로 진화발전하게 되는데 고것이 바로 성냥갑되겠다. 80~90년대에 커피숍이나 카페 같은 곳에 가면, 당시는 당연당당하게 실내에서 끽연하던 뭐 구석기시대같은 시절이라 테이블 위에 성냥이 항시 구비되어있었다. 허름한 선술집에서야 색동저고리에 족두리 쓰고 장고춤 추는 아가씨 그림이 있는 무슨 돌덩이 같은 아리랑 성냥이 있었지만, 까페나 레스토랑 같은 곳에는 가게의 명함이나 다름없는 이 성냥갑을 아주 예쁘고 특이하게 만들어서 나눠주고는 했으니 각양각색의 성냥갑을 모으는 사람이 적지 않았다. 어쩌다 옛날에 모아둔 성냥갑 하나를 집어 쑥 밀어보면 뒷면에 전화번호 같은 것이 적혀있기도 했다. 술먹고 적은듯한 삐뚤뻬뚤한 숫자들, 아아아아!! 누구의 전화번호였을까???

예전에 아버지 돌아가시고 큰 형님하고 지하실을 정리하다보니 성냥갑들이 꽉꽉찬 와이셔츠 박스가 몇 박스나 나왔다. 또 다른 와이셔츠 박스들에는 철지난 주택복권 쪼가리들이 한가득 들어 있었다. 아! 주택복권! 아나운서가 숫자 적힌 커다란 둥근 판때기를 획! 돌리면서 자! 준비하시고오오~ 쏘세요!!! 하면 그날 초대가수로 나온 사람이 무슨 석궁같이 생긴 화살을 쏘았다, 쓩~ 팍! 윽!!(은 아니고...) 가끔씩 불발도 있었다. 불발!!! 아시는 분은 아신다. 습기찬 지하실에 보관된 이 박스들은 모두 곰팡이가 심하게 슬어서 다 내다버리고 말았지만..., 햐!!! 아버지도 이런 걸 모으셨구나!! 조금 놀랬다. 뭐 아버지와는 30초 이상 지속된 대화다운 대화라고는 한번도 해본 적이 없는 그런 관계였다. 항상 아버지의 말씀을 일방적으로 듣기만 했다. 햐!! 수집이란 이런 것이었구나! 막내아들과 30초이상 대화(일방적인 의사전달이 아니라 상호간에 이야기를 주거니받거니 하는 행위)를 나누어 본 적이 없는 근엄하신 아버지도 수집을 피해갈 수는 없었다.

각설하고, 우표와 껌종이와 성냥갑을 거쳐 취업을 하고 돈을 조금 벌게되면서 수집 본능이 문어발식 확장을 하게된다. 대충 훑어보면, 기념주화, 지포라이터, 트럼프카드, 피규어, 프라모델, 술병 라벨, 스노우볼, 열쇠고리, 냉장고 자석, 만년필, 영화전단지 등등 그리고 책!!! 작금에 와서는 다른 것들은 대충 다 처분되었고 현재에도 진행중인 것은 스노우볼과 술병라벨 그리고 책!!! 정도 되겠다. 수집이란 결핍(그것이 애정이든 물질이든 뭐든 간에)에 대한 일종의 자기방어기제 혹은 보상심리가 아닌가 생각한다. 순간의 호기심이나 잠깐의 재미로 시작할 수는 있지만 이걸 오래 지속시키는 힘은 바로 유년의 어떤 결핍의 기억 혹은 상처일지도 모른다. 당연한 이야기지만 지나간 시절의 결핍이 현재의 수집으로 채워질 수는 없다. 흘러간 세월은 이미 흘러간 것인데, 머리 속 어디에선가는 자꾸 헛된 신호를 보낸다. 내 아버지로부터의 꿈이런가? 아니면 포식자에게 쫓기면서 수렵 채집으로 근근히 연명하던 아득한 시절의 힘든 기억이 우리 DNA에 깊이 각인되어 있는 것인가.

참 하다하다 가지가지

소생이 맥주 병뚜껑이니, 위스키나 와인 병의 라벨이니, 스노우볼이니 하는 것들...(뭐 말하나마나 책이 빠질 수가 없고..) 이런저런 쓸데없는 물건 수집하는 것을 무척 좋아한다. 그 좋아함의 정도를 논하자면 ‘강박’이라고 하기에는 미치지 못하는 것 같고 ‘벽(癖)’(다음 사전에는 ‘무엇을 지나치게 즐기는 병’, ‘고치기 어려울 정도로 굳어진 버릇’이라고 나와있다.)에도 역시 조금 모자란 듯하나 단순 ‘취미’는 약간 넘은 듯도 하고 그런데,....나는 왜 이 모양인가? 왜 이런 쓸데없는 곳에 그 귀한 시간과 더 귀한 돈과 조금 덜 귀한 열정을 쏟고 있는 것인가?????? 가만 곰곰 생각해본즉슨 소생은 원래!!!, 본래!!!, 생겨 처먹은 것이 잡스러워서 잡다한 것들을 모으기를 좋아한다!!!!!!고 그렇게만 생각을 하고 있었는데, 어제 저녁에 <물고기는 존재하지 않는다>를 보다 보니 이런 이야기가 나온다.

수십 년간 강박적인 수집가들과 상담을 해온 심리학자 워너 뮌스터버거는 <수집 : 다루기 어려운 열정>에서 수집 습관이 모종의 "박탈 혹은 상실 혹은 취약성"이 발생한 후 급격히 심각해지는 경우가 많으며, 새롭게 하나를 수집할 때마다 수집가에게는 폭발적인 도취감을 주는 "무한한 힘의 환상"이 흘러넘친다고 말했다....그라나다대학에서 수년간 수집가들을 연구한 프란시스카 로페스-토레시야스는 스트레스나 불안을 겪는 사람들이 수집에 의지해 고통을 달랜다며 비슷한 현상을 지적했다. "사람들이 이렇게 자신의 무력함을 느낄 때는 강박적인 수집이 기분을 끌어올리는 데 도움이 된다." 뮌스터 버거가 지적하듯, 유일한 위험은 여느 강박과 마찬가지로 수집 습관이 ‘신나는’ 일에서 ‘파멸적인’ 일로 바뀌는 어떤 지점이 존재할 수도 있다는 사실이다.(p31)

수년간 수집가들을 연구하고,(그게 뭐 연구거리가 되나?) 수집가들과 수십 년간 상담을 해온 학자들이 있다는 것도 무척 놀랍기는 하지만 역시나 교수님, 박사님들의 말씀이 딱 들어 맞았다. 소생도 어렴풋이 희미하게 느끼고는 있었다. 어린 시절의 어떤 상실감이나 박탈감, 인생도 되지못한 축생이라는 존재 자체의 취약성과 무력감 같은 것들과 수집벽이 관련이 있다는 생각을 하기는 했었다. 여기 이렇게 쪽집게 도사님 같은 말씀을 듣고 나니 역시 공부 많이 하신 분들은 뭐가 달라도 다르구나 하는 생각이 들기도 하는 것이다.

하지만 뭐 수집벽의 원인을 알았다고 해도 뭐 달라지는 것은 없다. 타임머신을 타고 어린시절로 돌아가서 그 상실감을 채워주고 박탈감을 날려줄 수도 없거니와, 병인을 알았다고 해서 축생이 문득 인생이 될 수는 없는 것이다. 다만 수집이라는 이 ‘신나는 일’이 어느날 문득 돌아보니 집구석구석에 쓰레기가 가득가득하거나 아니면 내 은행 계좌에서 대출의 폭탄이 터지고 마통의 지뢰가 폭발하는 그런 ‘파멸적인 일’이 일어나지 않도록 정신줄을 놓아서는 안된다는 그런 생각은 해보는 것이다.

각설하고, 아래 사진은 소생이 수집한 스노우볼 중 일부다. 여기 등장하는 도시들 중에는 소생이 왕년에 가본 곳도 있고 못 가본 곳도 있다. 딱 반반이다. 당연한 이야기로 이 스노우볼 들을 모두 현지에서 구입해서 가져온 것은 아니다. 10개 중 단 한 개만 현지에서 가져온 것이니, 남프랑스 지중해 연안의 꼬뜨 다 쥐르의 에즈!!!! 아아아아!!! 다시 한 번 가보고 싶으다...정말... 나머지 9개는 당근에서 구입했다. 사실 현지에서 스노우볼을 구입해서 그 살얼음 같은 유리구슬을 여기저기 들고 다니다가 뱅기타고 가져오기는 참 쉽지가 않다. 아아 고마운 당근이시여!!!! 감사합니다. 아시겠지만 당근은 눈알 건강에도 정말 좋다고 하네요.. 요즘 눈알이 침침하고 노안도 오고 그래서 당근 열심히 먹고 있어요 ㅋㅋㅋㅋㅋ

이 스노우볼은 오래 두면 알게모르게 물이 조금씩 새기도 하고, 물 색깔이 누르땡땡하게 변색이 되기도 하고, 또 이것이 살얼음 같은 얇은 유리구슬이라 깨어지기도 쉽다. 그래서 몇 개 버리기도 했는데 이제 소생이 드디어 스노우볼 수리 기술을 습득하였으니, 어느날 갑자기 스노우볼이 문득 깨어지거나 물이 새거나 변색이 되어도 아무 걱정이 없게되었다. 만세이!!! 만세이!!! 만만세이!!!!

오늘 수리대상. 한놈은 물이 많이 샜고, 한놈은 물색이 누르띵띵, 한놈은 유리구가 박살

준비물 : 정제수, 유리구, 고무마개, 아쿠아 접착제, 글리터(눈송이), 글루건

일단 끓인 물 속에 수리할 스노우볼을 2~3분 정도만 담가주면 쉽게 분리가 됩니다. 

분리된 스노우볼, 유리구와 받침대에 글루건 덩어리들이 붙어 있는데, 가능한한 깨끗하게 벗겨낸다. 글루건이 뜨거운 물에 녹아 흐물흐물 하므로 벗기기 쉬움

유리구와 고무마개, 피규어를 분리하고 글루건 찌꺼기 제거한 모습

피규어부분이 고무마개에서 떨어질려고 해서 접착제로 부착하였음

유리구를 뒤집어 정제수를 넣고, 글리터(눈송이)를 넣은 후 스푼으로 저어줌

고무마개로 유리구 입구를 막는다. 이 작업이 조금 어렵지만 조금 해보면 요령이 생김. 이때 유리구 안에 공기기포가 생기는데 고무마개를 살짝 벌리고 정제수를 채워주면 공기방울이 없어짐 

물이 새지 않도록 고무마개와 유리구 입구 부분에 글루건으로 발라주고 받침대 안쪽에도 글루건을 발라준 후 결합시키면 끝.

오천원

오잉??? 알라딘에서 소생의 은행계좌로 5,000원이 입급되었습니다.

마일리지도 아니고 적립금도 아니고 상품권도 아니고 

현금 오천원이 내통장으로 에??? 내 계좌는 어떠렇게 알았지????

요즘 책 너무 많이 사서 밥 못 얻어먹고 굶고 다닐까봐 보내준 것인가? 정녕!!

전집 수집가의 넋두리

세상의 모든 고전을 출판한다는 당차고 기가찬 출판사가 있다. 아시는 분은 아시겠지만, 지식을 만드는 지식 출판사, 일명 지만지 출판사 되겠다. 앞으로도 지만지 뒤로도 지만지, 기러기토마토스위스별똥별.......역삼역 ㅋㅋㅋㅋ 이 출판사의 책은 대체로 가격이 높아서 소생은 한번도 구입한 적이 없다. 얼마전에 220,000원 하는 죄와벌 한정판이 나왔을 때, 참!! 여러가지 하네...(뭐 소생도 여러가지하는 편이긴 합니다만...) 이런 생각을 하면서, 누가 이십만 원이 넘는 책을 산단 말인가???? 콧방귀를 흥흥흥!! 똥방귀를 뿡뿡뿡!!! 뀌며 비웃었는데, 100부 한정이 10일 만에 매진되었다고 한다.

그런데 더 놀라운 것은 소생이 대오각성을 했다는 것인 바(뭐 드디어 도가 터진 것은 아니고, 엄밀히 말하자면 돌이...아니 대가리가 깨어졌다고 해야 맞을 것이다) 독서가에서 장서가로 전신한 지는 오래된 일이지만, 어느날 문득 소생이 장서가 중에서도 전집선집양장본소장본가죽장정본특별판한정판특별한정판 수집가가 되어 있더란 말입니다. 돼지가 각성을 하니 안광이 형형해지면서 사물을 보는 눈이 달라져버렸다. 아아아!!!!!!!!! 그때 그 한정판 죄와벌을 구입했어야 했는데,,, 땅을 치고 벽을 치며 때늦은 후회를 한들만들 지나간 것은 지나간 것일 뿐!! 풍문에는 그 한정판 죄와벌이 100만원을 호가하고 있다는 이야기도 있다.

연이나, 후회를 한들만들 건들건들하던, 그러던 그 어느날 (선녀가 떠나갔어요~~ 하늘높이 모든 것을 ~ 흥흥 엥??? 이건 아니고) 불현듯 발견한 것이 바로 지만지의 백치 가죽한정판!! 이미 대오각성된 전집선집양장본소장본가죽장정본특별판한정판특별한정판(아이고~ 숨찬다.!!) 수집가는 한치의 주저함도 없이 번개같이 구입 버튼을 클릭하고 말았다. 백치는 150부 한정!! 가격은 290,000원!!!!!!!!! 소생이 구입한 도서의 시리얼 넘버는 148/150!!!!!! 아아아아!!!!!! 아직 2부가 남았습니다.(넘버순으로 차례대로 판매한다고 볼 때) 혹시 또 다른 전집선집양장본소장본가죽장정본특별판한정판특별한정판(역시 숨찬다....천천히 읽으세요) 수집가가 계시다면 언능 서두르세요....단 2부 밖에 안남았어요ㅜㅜ 어서요.......

원래 지만지의 이 가죽한정판은 시리즈로 기획된 것으로 도끼선생 4대 장편을 차례로 출간할 예정이라고 한다. 그렇다면 앞으로 악령과 까라형제님들도 나오겠군요.....악령과 까라형제들은 분량이 더 많으므로 대충 짐작해봐도 책 가격이 30만원은 훌쩍 넘을 것 같다.....아하!!! 책 한 권 가격이 30만원이 넘는다면 이걸 책이라고 할 수 있나? 책의 탈을 쓴 거시기무시기가 아닌가 하는 생각도 들지만 그건 그렇고 어쨌든 대출을 좀 받아야 하나, 밭때기라도 내다 팔아야 하나(내다팔 밭때기라고는 먹고 죽을려고 해도 없습니다.)....전집선집양장본소장본가죽장정본특별판한정판특별한정판 수집가의 고민이 깊디 깊다.

생각해보면 컬렉터의 운명이란 가혹한 것이다. 독서가의 숙명이란 고작 반딧불이를 잡아 글을 읽거나 눈(雪) 빛을 이용해 눈알에 불을 켜고 글을 읽는 정도지만, 아아아!!! 탐욕에 눈이 먼 컬렉터는 책을 사모으다가 처자식으로부터 버림받아 집구석에서 쫓겨나기 일쑤니, 있는 재산 없는 재산 다 팔아치워 기껏 종이쪼가리 몇장 얻어놓고 한다는 소리가 “이 서책은 세상에 다시 없는 귀한 것이오” 국이 나오나 밥이 나오나 이 한심한 인사야!! 필시 객사의 운명이려니, 세상을 등지고 돌아누워 서책을 끌어안고 눈물을 줄줄 흘리며 스스로를 가엽게 여길 뿐이네