오래 걸리는 진정한 사랑의 힘

사랑받는 날에는 진짜가 되는 거야 ㅣ 이야기 보물창고 2
마저리 윌리엄즈 글, 원유미 그림, 최지현 옮김 / 보물창고 / 2007년 4월

다른 사람이 보기에는 보잘 것 없는 물건일지라도 많은 이야기와 추억이 있는 물건이라면 당사자에게는 무엇과도 바꿀 수 없는 귀중한 물건이 된다. 남동생도 어려서 엄마가 처음 사 준 작은 곰인형을 어찌나 가지고 놀았는지 귀도 닳고 다리도 실밥이 다 뜯어졌음에도 커서까지 아니 지금까지 깊숙이 숨겨 두고 있다. 이사 갈 때도 엄마는 버리고 갔건만 나중에 슬쩍 가져왔다고 한다. 이런 추억이 있는 물건은 남자냐 여자냐의 구별도 필요없다. 남동생에게 그 곰인형은 단순한 인형이 아닐 것이다. 엄마의 사랑이며 자신의 어린 시절이 모두 들어있는 귀한 물건일테지.

여기 그와 같은 추억을 담고 있는 인형에 관한 이야기가 있다. 크리스마스 선물로 받은 벨벳 천으로 된 토끼 인형. 그러나 그 인형이 처음부터 아이에게 소중한 물건이었던 것은 아니다. 다만 항상 가지고 자던 인형이 어디에 있는지 몰라서 그 대용품으로 아무거나 골라 잡은 것이 이 토끼 인형이었던 것이다. 창고에 있을 때 조랑말에게서 진짜가 된다는 것에 대한 이야기를 들었던 토끼 인형은 가끔은 그 때를 그리워하기도 한다. 그러나 이제는 아이와 항상 붙어 다니며 아이의 사랑을 독차지한다. 아이가 숲으로 놀러 갈 때도 정원에서 놀 때도, 심지어는 아플 때도 그 옆을 지키고 있다. 그래서 이제 부드러웠던 천은 너덜너덜 해졌다. 그래도 인형은 기쁘기만 하다. 아이가 자신을 진짜라고 이야기했기 때문이다.

그러나 아이가 심하게 아프고 나서 병균이 있다며 가지고 놀던 장난감과 책을 태워버려야 한단다. 이제 토끼는 버려진 것이다. 아이는 식구들과 바다로 놀러 간다는 말에 인형은 신경도 안쓴다. 과연 인형은 이대로 끝나는 것일까. 조랑말이 해 줬던 진짜가 된다는 이야기. 진짜가 되면 아플 수도 있지만 그런 것은 중요하지 않다는 것과 그것은 아주 오랜 시간이 걸려야 한다는 이야기들을 생각하며 슬픔의 눈물을 흘린다. 눈물... 인형이 눈물을 흘린 것이다. 

아이들이 가지고 노는 장난감과 관련된 이야기가 많음에도 이 책은 좀 다르게 다가온다. 요즘 나온 책들이 뭐랄까... 진동 폭이 큰 것에 비유한다면 이 이야기는 진동 폭이 작지만 더 오래 울리는 그런 느낌이랄까. 물론 서술이 약간 길어서 자칫 지루하다고 느낄 수도 있겠다는 생각이 들기도 한다. 그러나 이 책이 1922년에 씌어졌다는 점을 감안하면 요즘의 문화가 빠른 전개에 익숙해져서 그런 것은 아닐까하는 생각이 들기도 한다. 과연 요즘 아이들에게는 진짜로 될 만한 인형이 얼마나 될지 궁금해진다. 과연 내 남동생의 인형은 진짜가 되었을까...

아무도 없는 외딴 등대에서 맞는 크리스마스

제비갈매기 섬의 등대 ㅣ 좋은책어린이문고 3
줄리아 엘 사우어 지음, 최승혜 그림, 김난령 옮김 / 좋은책어린이 / 2007년 3월

책을 읽으면서 가장 상상하기 어려운 장소가 바로 바다를 배경으로 하는 이야기다. 아마도 어려서부터 내륙에서만 살았기 때문일 것이다. 간혹 바닷가를 배경으로 하는 영화를 보면서 저런 데서 살면 참 좋겠다라는 생각을 하지만 그것은 단지 장면으로 보여지는 모습만 보기 때문이리라. 그들의 삶이 내가 생각하듯이 낭만적이거나 아름답지만은 아닐 테니까. 물론 어느 곳에서 살든 삶이란 영화의 한 장면처럼 낭만적인 것만 있는 것은 아니다. 그러나 힘든 시기도 있고 고난도 있었기에 시간이 지나서 돌이켜보면 아름답게 느껴지는 것은 아닐까. 

내가 소로우가 월든 숲에서 살았던 삶을 동경하듯 바닷가에서 태어나 그곳에서 자란 사람이라면 이 책의 배경이 되는 아무도 살지 않는 등대가 있는 섬에서의 삶을 동경하지 않을까하는 생각을 해보았다. 아무도 없는 곳에서 매일 반복되는 삶. 그러나 그것을 어떻게 활용하느냐에 따라 가치가 달라지는 삶... 아무에게도 방해받지 않으며 내가 하고 싶은 것만 할 수 있는 삶을 지금은 동경하고 있지만 막상 그 시간과 장소가 내게 주어진다면 어떨까. 아니 그보다 이 책에서처럼 나가고 싶다고 나갈 수도 없고 누군가에게 연락을 취할 수도 없는 그런 곳이라면... 글쎄, 자신이 없다. 백 번 양보해서 그런 곳에 있을 수 있다고 하더라도 그것은 일정한 기간만이라는 단서가 붙어야 할 것 같다. 이 책에서 로니와 모스 부인이 2주일 정도라는 약속한 기간 동안은 아주 즐겁고 유쾌하게 보내지만 그 기간이 지나자 서서히 초조해지고 떠날 날만을 기다리는 마음처럼 말이다. 

제비갈매기 섬이 모스 부인에게는 남편과의 추억이 있는 곳이고 그런 상황을 받아들일 수 있는 나이지만 이제 열 두 살인 로니는 그저 잠시 여행을 하는 그런 곳일 것이다. 그러나 결국 로니도 나중에는 그 섬을 사랑하게 된다. 비록 처음에는 바이런씨가 속였다는 사실 때문에 화가 났지만 그의 사연을 알고 나서는 즉 현실을 받아들이고 나서는 그 상황이 결코 나쁘지 않다는 것을 느끼게 된다. 아주 낯선 곳에서 지내는 크리스마스, 더구나 (비록 본의는 아니지만)다른 누군가를 행복하게 해 줄 수 있게 된 크리스마스를 보내는 큰엄마와 로니는 분명 두고두고 추억에 남는 시간을 보낸 것일 게다. 

그러나 무엇보다 가슴이 찡한 부분은 바이런씨가 열 살에 배를 타게 된 이후로 젊은이들과 크리스마스를 보낸 적이 없기 때문에 조카들과 보내기 위해 오래전부터 모스 부인과 로니를 염두에 두고 차근차근 준비를 했다는 점이다. 그것도 아들이나 딸이 아니라 조카라는 점으로 미루어볼 때 아마도 직계 가족은 없는 것이 아닐까. 그렇다면 그 섬에서 등대지기를 하며 보낸 삶은 얼마나 외로웠을까. 물론 이것은 세속적인 것만을 값지다고 생각하는 다분히 속물적인 발상일 수도 있겠다. 여하튼 자신의 크리스마스를 위하여 로니와 모스 부인의 크리스마스를 희생시키기는 했지만 결국 그들 모두가 멋진 크리스마스를 보내게 되었다. 

오래 전에 뉴베리 아너 상을 이 책은 잔잔하면서도 은은한 감동을 주는 이야기다. 그러나 약간의 아쉬움이 있다면 그림이 너무 왕자와 공주 이야기 같은 느낌을 주어서 이야기에 몰입을 방해한다는 점이다. 거기에는 우리 작가가 재해석해서 그림을 그렸다는 선입견도 작용했을 수 있겠다. 그래도 왠지 글과 그림이 썩 잘 어울린다는 느낌은 못 받겠다. 그림 자체만 보면 분명 아름답고 예쁜 그림임에도 어딘지 어색하다는 느낌은 지울 수가 없다.

이래서 그렇게 되었구나...

개는 왜 사람과 함께 살게 되었나 ㅣ 그림책 보물창고 27
잰 브렛 글.그림, 이순미 옮김 / 보물창고 / 2007년 4월

아이들에게 가장 기르고 싶어하는 동물을 꼽으라면 대개의 아이들이 강아지를 꼽을 것이다. 우리 아이들도 하도 강아지 노래를 해서 얼마전부터 키우고 있는데 틈만 나면 강아지를 끌어 안고 다닌다. 아이들이 어찌나 예뻐하는지 모른다. 물론 나도 가끔은 귀찮다는 생각도 들지만 외출이라도 하면 집에 혼자 있을 강아지가 걱정되고 낮에 혼자 있을 때 말이라도(비록 야단치는 것이 주로라지만...) 할 수 있는 상대가 되었다. 그리고 누군가가 외출햇다 돌아오면 가장 먼저 뛰어나가 반기는 것도 강아지 몫이다.

인류와 가장 오래 전부터 함께 살아온 동물 개. 과연 그 개는 처음에 어떻게 사람과 함께 살게 되었을까. 물론 지금처럼 가까워지기까지는 수많은 세월이 걸렸겠지. 그러나 간혹 야생동물을 어렸을 때부터 키워서 서로에게 정이 들어 인간과 함께 사는 동물을 볼 때마다 그리 많은 세월이 필요하지 않을 수도 있겠다는 생각이 들기도 한다. 물론 습성이나 그 밖의 소소한 것들이 변하는 시기는 오래걸렸겠지만 정이 드는 과정은 많은 세대가 걸려야 하는 것은 아닐지도 모른다는 생각이 조심스럽게 든다.

여기 개가 어떻게 사람과 함께 살게 되었는지를 알려주는 아니 이야기하는 책이 있다. 이 이야기가 진실이라고 믿을 수는 없지만 어쨌든 이런 식으로 인간과 함께 살게 되지 않았을까하는 생각을 하게 해 준다. 세밀한 그림과 테두리에 가득 들어 있는 그림을 보며 어딘지 낯익다는 생각을 하고 작가소개를 읽어보니... 아하, 그랬구나. 바로 <털장갑>을 쓰고 그린 작가란다. 그 책에서도 테두리에 아기자기한 그림들을 배치했었지. 그리고 무엇보다 세밀한 배경과 인물 그림이 아름답게 다가왔던 작가였다는 생각을 하며 책장을 넘긴다.

사냥을 나갔던 킵이 자신의 보금자리인 동굴로 돌아가는 길에 늑대를 만난다. 도처에 널려 있는 많은 맹수들을 피해서 가고 있는 중에 만난 늑대는 킵에게 관심이 있는 것이 아니라 그가 가지고 있는 코뿔소 갈비에 관심이 있는 것이다. 그러나 킵은 놀리기만 할 뿐 나눠 먹을 생각을 않는다. 그냥 한 개 주지... 그러면 금방 친해질 수 있을텐데 말이다. 냄새도 잘 맡고 소리도 잘 듣고 귀도 밝은 늑대는 번번이 위험을 미리 감지하고 피한다. 덕분에 킵도 위험으로부터 도망칠 수 있었다. 결국은 호랑이에게 먹을 것을 모두 빼앗기고 간신히 목숨 많은 건진 후에야 늑대의 능력을 인정하고 서로 타협한다. 늑대는 위험으로부터 킵을 보호해 주는 대신 킵은 늑대에게 맛있는 먹이를 나눠주기로 하고 말이다. 킵은 자신의 목에 걸었던 목걸이를 늑대에게 걸어 주고는 함께 집으로 돌아온다. 그렇게 해서 개가 인간과 함께 살게 되었단다.

마치 이래서 그렇게 되었단다라는 식의 옛이야기 같다. 아니 그런 옛이야기라고 해도 되겠다. 어차피 과학적 근거를 가지고 만들어낸 정확한 이야기가 아닐테니까... 광활한 자연을 배경으로 한 그림은 시원함마저 느낀다. 태초의 자연을 만난 것 같은 느낌도 든다. 나중에 늑대 중에서 맨 처음으로 꼬리를 흔들었다는 표현에서 안도감이 느껴진다. 그리고 지금까지 늑대라고 생각했던 그림이 갑자기 온순하고 친근한 개로 변하는 느낌이 든다. 그림은 그대로인데 말이다. 아마도 늑대를 바라보는 내 시신이 변했기 때문이겠지. 여하튼 아름다운 그림을 보고 있는 것만으로도 책을 넘길 이유가 있다.

정말 지구에 대한 모든 것이 들어있다!

그림으로 보는 지구의 모든 것
제인 엘리어트 지음, 이충호 옮김, 콜린 킹 그림 / 주니어김영사 / 2007년 3월

어떤 것에 대해 알면 알수록 더 궁금해지고 지금 알고 있는 것이 부족하게 느껴지곤 한다. 그래서 그 부족한 부분을 채우기 위해 여기저기 기웃거리다보면 조금씩 아는 것이 늘고 있다는 것을 느낄 수 있다. 지구에 관한 것도 마찬가지다. 이런저런 책을 보면서 꽤 많이 보았는데도 여전히 아리송하다. 분명 책을 읽을 때는 이해하고 신기한데 나중에 아이들에게 설명하려면 마구 꼬이기 시작한다. 아무래도 그런 지식 책은 계속 그리고 다양한 방법으로 다양하게 접근한 책을 보아야하는 것은 아닐까하는 생각이 드는 이유다.

지구에 관한 책은 그래도 꽤 보았다. 지구과학 분야만 정리한 책도 보았고 지구에 살고 있는 식물에 관한 책, 동물에 관한 책, 기타 행성에 관한 책 등... 그러나 한가지로 집약되어 있는 책은 이것이 처음이다. 제목에서 알 수 있듯이 지구에 관한 모든 것이 총망라되어 있다. 그래서인지 무척 두껍다. 물론 그래서 가격도 꽤 나간다. 서술 형식으로만 된 것이 아니라 그림이 그려져 있고 설명이 되어 있어서 지루하지 않게 구성되어 있다.

지구라는 물리적인 것만 생각하고 그에 관한 내용만 있으리라고 생각햇는데 지구에 있는, 지구에 사는 모든 것, 지구에서 이용하는 모든 것이 들어 있다. 동물과 식물은 물론이요, 인간이 발견과 발명한 것에 대한 것들도 있다. 이 한 권이면 간단한 상식은 충족되리라고 본다. 다만 한 가지 아쉬운 점이라면 한 주제에 대하여 두 페이지로만 설명되어 있기 때문에 깊이 있는 내용이 아니라는 점이다. 좀 더 근본적이거나 더 나아가서 궁금한 점에 대한 것들은 아쉽게도 설명되어 있지 않다.

책의 두께나 글씨 크기로 보면 초등학생을 대상으로 한 듯하나 내용의 깊이를 보면 유아를 대상으로 한 듯해서 애매하다. 즉 유아에게 짤막한 상식을 알려주거나 궁금증을 해결해주고 더 발전된 궁금증을 유발하는 단계의 책이라고나 할까. 또한 외국인이 지은 책이라 우리나라에 대한 이야기가 없어서 무척 아쉬웠다. 그래도 궁금한 것이 있을 때 쉽게 찾아 볼 수 있는 책으로는 적당하겠다.

천연 물감과 전통 채색 방법으로 그린 우리 색깔 책

꽃이 핀다 - 자연에서 찾은 우리 색 ㅣ 보림 창작 그림책
백지혜 글.그림 / 보림 / 2007년 4월

빨간 표지에 덩그러니 찔레꽃 한 송이만이 그려져 있다. 그 빨간 표지도 지금까지 보아오던 빨간 색과는 약간 차이가 느껴진다. 무슨 이야기길래... 책장을 펼쳐본다. 아니 그 보다 싸고 있는 표지를 벗기고 보니 뭔가 허전하다. 대개 이런 경우 하드커버 안표지에도 제목과 기본적인 서지사항을 넣는데 여기에는 아무것도 없다. 그저 표지에서 보았던 찔레꽃 여러 송이가 예쁘고 단아하게 그려져 있을 뿐이다. 찔레꽃을 보니 어린 시절이 가뭇이 떠오른다. 연한 찔레 순을 꺾어다가 고추장에 찍어 먹으면 맛있는데... 언젠가 딸에게도 먹으라고 내밀었더니 의외로 맛있단다. 갑자기 이야기가 딴 길로 빠졌군. 아무튼 주책이다.

첫 장면, 갑자기 동백꽃이 다가온다. 너무 커서 깜짝 놀랐다. 빨간 동백꽃이 화면 가득 차지하고 있다. 다른 말은 없다. 그저 '빨강, 동백꽃 핀다'라고만 되어 있다. 그리고 아래쪽에 작은 글씨로 그에 대한 설명이 자세하게 나온다. 빨강이 상징하는 것이 무엇인지 빨간색을 무엇에 이용했는지에 대한 설명이 나온다. 오방색 이야기로 시작하는 것을 보니 아마도 그에 대한 이야기를 하려나 보다. 그런데 동백꽃이 무척 예쁘다. 다른 꽃은 꽃잎이 따로 떨어지는데 반해 이 꽃은 갈래꽃임에도 불구하고 꽃이 통째로 '똑' 떨어진다. 그래서 옛 선비들은 동백꽃을 절개에 비유하기도 했다지. 정말 동백꽃이 떨어진 모습을 보고 신기하면서도 뭔지 모를 의연함이 느껴졌었다.

노랑, 연파랑, 분홍, 자주... 각 색에 해당하는 꽃이 매번 화면 가득 나타난다. 때론 꽃만 커다랗게 나타나기도 하고 때론 줄기와 잎이 같이 나타나기도 한다. 그렇다고 모두 꽃만 있는 것은 아니다. 대나무와 버드나무도 있으니까. 책장을 넘기며 다음은 어떤 꽃이 나올까 궁금해진다. 특히 모란꽃을 자세하게 살펴보란 듯이 눈앞에 들이대는 그림과 그보다 한 술 더 뜬 달개비꽃은... 어쩜 이리 색이 예쁠까 감탄하게 만든다. 정말이지 달개비꽃의 파란색은 무지 아름답다. 이 색은 쪽에서 얻은 것이라고 한다. 색깔이 다양하고 신비하게 나온다는 그 쪽 말이다.

저자는 모든 것을 전통법 그대로 따랐다고 한다. 흰색은 조개껍데기를 곱게 갈아 빻아 만들고, 검은색은 그을음을 모아 만들고, 공작석이라는 녹색 돌을 빻아 녹색 물감을 만드는 등 옛사람들이 했던 방식 그대로 색을 얻었으며 그 느낌을 살리기 위해 비단 위에 전통 채색 방법을 그대로 썼다고 한다. 그래서인지 요즘의 물감에서 느껴지지 않는 은은함과 단아함이 느껴졌다. 그림을 가만히 들여다보고 있으면 고운 비단결이 드러난다.

아이가 말을 걸음마를 배우고 말을 배우기 시작하면 색깔, 동물, 식물 등에 관한 것을 하나씩 가르치기 시작한다. 그런데 색깔 관련 책 중에서 과연 우리 것을 소재로 한 그림이 있었나 생각해 보았다. 기억에 없다. 조각보를 가지고 숫자를 나타낸 책은 있었으나 색을 드러낸 책은 없었다. 이제는 이국적인 색깔만 가르칠 것이 아니라 우리 색깔도 가르쳐 보는 것은 어떨까. 지금까지 보아왔던 색깔과는 확실히 다른 무언가가 느껴지지 않을까 싶다.