추사체의 아름다움을 다시금 느끼며...

조선의 글씨를 천하에 세운 김정희 - 한국편 5 ㅣ 그림으로 만난 세계의 미술가들 한국편 5
조정육 지음 / 미래엔아이세움 / 2007년 3월

추사 김정희 또는 완당 김정희... 지난해인가 언제 알기쉽게 간추렸다는 완당평전이 나와서 사람들의 이목을 집중시켰던 것이 생각난다. 김정희 하면 추사가 더 널리 알려져 있었기 때문에 완당이라는 호는 마치 서자처럼 느껴지기도 했었다. 책을 읽고는 싶었으나 아무래도 전문적인 지식이 없는 상태에서 본다는 것이 무리일 것 같아 엄두를 내지 못하고 있었던차에 이번에 드디어 아이세움에서 나온 책으로 읽게 되었다. 비록 어린이를 대상으로 하는 책이라지만 어른이 보아도 결코 손색이 없는 책이었다.

요즘 독특하거나 아름다운 글씨체를 많이 발견한다. 처음에는 글씨체가 뭐 그리 대단할까하는 생각을 했었는데 비록 오래 되었지만 회사에 다닐 때 폰트를 내 구미에 맞게 약간 변형시켜 사용하면서(물론 컴퓨터에서 사용할 것은 아니었다.) 어럼풋이 새로운 폰트를 개발하는 것은 굉장한 창작일 것임을 짐작하긴 했었다. 그러나 그것은 그저 누군가가 해놓은 것을 사용하기만 하면 될 것이라는 생각을 했지, 진짜로 그 누군가가 정말 힘들여서 그리고 창조적으로 변형시켜서 만들 것이라고는 생각하지 못했었다. 그러나 요즘은 정말 예쁘고 특이하며 한글의 멋을 그대로 살린 많은 폰트들이 나오고 있고 그것도 하나의 사업이 되었다.

그러나 나의 글씨체(폰트)에 대한 생각은 그저 현재에 대한 것이었다. 19세기에 그런 창작을 하리라고는 미처 생각지 못했다. 아니 결과물을 알고 있었음에도 그저 어쩌다보니 그렇게 된 것이지 이처럼 힘든 과정을 거치면서 추사체라는 것을 완성시켰다고눈 생각하지 못했던 것이다. 즉 머리로는 알고 있었지만 가슴으로 느끼지 못했다고 해야할까. 김정희가 추사체를 완성시키는 과정이 결코 쉽게 된 것이 아니며 또한 특별히 어떤 것을 목적으로 했다기 보다 그저 끊임없이 쓰고 변형하고 조화를 이루고자 노력했기 때문에 가능한 것이었다. 특히 무엇을 쓰느냐, 어디에 쓰느냐, 누가 보느냐 등에 따라 알맞은 글씨체를 사용했다는 것을 보며 정말 치밀하면서도 모나지 않은 그의 심성을 느낄 수 있었다.

어려서 큰아버지에게 양자를 가서 친부모를 그리워하며 살았다고 한다. 워낙 부지런하고 성실하며 호기심도 많았기에 어려움이 있어도 좌절하지 않고 잘 견딜 수 있었으며 9년씩 유배를 가서도 자신의 안목과 내면을 살찌울 수 있었을 것이다. 특히 유배를 떠나면서 썼던 오만함이 묻어나는 글씨체와 유배지에서 풀려날 때 겸손해진 글씨체가 확연히 차이가 난다는 것을 글씨체에 대해 아무것도 모르는 나조차도 알 수 있었다. 김정희 자신도 그것을 알고 있었기에 지난날의 오만함을 후회하며 무심으로 돌아가 추사체를 완성시킬 수 있었던 것이다. 새로운 글씨체를 창조한다는 것은 단순히 기교만을 익히는 것이 아니라 지금까지의 모든 글씨체를 이해하고 통달해야만 비로소 가능한 것이라는 이야기는 경외감마저 느끼게 한다. 어디 글씨체 뿐이랴. 현재의 모든 일도 그래야 하거늘 사람들은 그저 외양만을 좇고 기교만을 배우며 남에게 보여주기 위해 열심이다. 참으로 안타까운 일이 아닐 수 없다.

단순하게 김정희의 삶을 훑어 보는 것이 아니라 그의 일대기와 당시의 사회를 이야기하고 또한 그의 그림과 글씨까지 이야기하고 있어서 일석삼조의 이득이 있었다. 이 또한 단순히 기교만을 배우려하고 쉽게 얻으려 하는 얄팍한 마음을 드러내는 것은 아닐런지... 그래도 그것조차 알지 못하는 것과 이처럼 책을 읽고 거기까지 생각했다는 것만으로도 큰 수확이라고 생각한다. 이래서 내가 책을 자꾸 집어든다. 읽으면 읽을수록 내가 모르는 것이 너무 많게 느껴지고 보아야 할 것이 많아지니까. 또한 적어도 내가 모르는 것이 있다는(아니 많다는) 것을 인식하는 것만으로도 책을 읽을 충분한 이유가 된다. 

춤은 단지 도구일 뿐이었다...

댄스! - 성장과 변화를 위한 도약 ㅣ 십대를 위한 눈높이 문학 5
파올라 잔논네르 지음, 김효정 옮김, 노석미 그림 / 대교출판 / 2007년 4월

딸아이가 이 책을 보더니 재미있을 것 같기도 하고 어려울 것 같기도 하다며 약간 멈칫한다. 그러더니 하필이면 내가 읽으려고 하는데 학교에 가지고 가서 읽겠다며 챙긴다. 하지만 아무리 딸이라고 해도 양보할 게 있고 못 하는 게 있는 법이다. 아무래도 내가 먼저 보아야겠기에 다른 책을 안겨줬다. 그렇게 읽기 시작한 책... 아무리 두꺼워도 어른을 대상으로 쓴 책이 아니면 책장이 잘 넘어가곤 했는데 이 책은 그렇지가 않았다. 우선 춤에 대해서 전혀 모르고 있었기에 그 부분을 묘사하는 부분에서는 그동안 보아왔던 춤들을 연상하며 최대한 비슷하게 상상하려고 애쓰다 보니 예상보다 시간이 더 걸렸다. 그래도 내가 상상한 춤이 과연 작가가 의도한 모습과 비슷하기나 할런지 여전히 의심스럽지만 말이다.

작년에는 비보이들이 세계 대회에서 좋은 성적을 내며 많은 사람들의 관심을 한 몸에 받았었다. 전에는 약간 곱지 않은 시선을 보냈던 고리타분한 어른들조차 대단한 일을 했다며 칭찬을 할 정도였으니까. 사실 나도 그 고리타분한 어른들에 끼는지도 모르겠다. 다른 사람들이 추는 춤은 멋있어 보이고 즐겁지만 만약 내 아이가 그런 춤에 빠져 있다면 쉽게 용납하진 못할 것 같다. 춤에 빠져서 자신의 모든 것을 걸듯 열정적으로 추는 것은 좋아보이지만 바닥을 쓸고 다니는 옷이며 건들거리며 걷는 모습이 아무래도 내 고정관념 속에는 존재하지 않았나보다. 하지만 그들이 춤을 추기 위해 노력하는 모습이라던가 음주와 흡연을 하면 힘들기 때문에 그런 것을 전혀 하지 않는다는 이야기를 들었을 때 그들이 다시 보였다.

주인공 로빈은 분명 여자임에도 대개의 여자애들이 관심 갖고 좋아하는 것에는 전혀 관심이 없고 혼자 자기만의 세계에 갇혀 있는, 쉽게 다가갈 수 없는 그런 아이다. 여린 몸집에도 불구하고 헐렁한 바지와 커다란 셔츠를 입고 모자를 눌러 쓰고 다니며 주로 남자애들과 어울려 다니는, 한마디로 부모들이 걱정하는 스타일의 아이다. 로빈의 안에는 자신을 떠나버린 엄마에 대한 그리움과 분노로 가득차 있다. 어쩌면 그래서 더 자기만의 세계에 빠져 있는지도 모르겠다. 로빈의 엄마 역시 자신이 버림받았던 어린 시절의 기억 때문에 딸에게 다가가지 못하고 도망치듯 떠난 것이다. 불혹의 나이가 넘었음에도 부모에게 전적으로 의지하며 살아가는 로빈의 아빠에게 쉐인(로빈의 엄마)은 강한 거부감을 느끼며 비난하지만 모두는 자기만의 상처에만 집중한 나머지 다른 사람의 상처는 미처 보지 못했던 것은 아닐까 하는 생각도 잠시 든다.

어쨌든 로빈은 정식으로 춤을 배우러 학원에 다니면서 자신의 내면에 있는 것을 춤으로 표현하는 것을 배우게 된다. 또한 귀도를 만나서 서로 다른 춤을 이해하고 나아가 다른 사람을 이해하게 되면서 로빈은 비로소 진정한 춤을 알게 된다. 아니 솔직히 말하자면 자신의 내면을 정면으로 바라보게 되었다는 편이 맞겠다. 아무에게도 내보이지 않았던 속을 귀도에게 드러냄으로써 무언의 위로를 받는 동시에 그것을 헤쳐나갈 힘을 얻었던 것이다. 비록 작가가 직접적으로 이야기하진 않았지만 엄마와 할아버지가 팔짱을 끼고 나란히 모습을 드러낸 것으로 행복한 결말을 상상해도 되지 않을까. 아니면 적어도 로빈이 엄마를 받아들이게 되고 자신의 존재가치를 인정하게 되었다고 생각해도 되겠지.

역설적인 표현과 심히 비꼬는 투의 문장을 자주 쓰기 때문에 아마도 아이들은 읽으면서 일종의 쾌감을 느끼지나 않을런지... 그러나 오타와 매끄럽지 못한 문장이 가끔 있어서 아쉬웠다. 대개 아이들 책은 부자연스러운 문장이 많지 않던데... 중간중간 나오는 춤 설명 때문에 상상하느라 애쓰기도 하고 왔다갔다 하는 시점 때문에 당황하기도 했지만 로빈이 자신을 찾아가는 과정은 가슴 뭉클했다. 과연 내 딸도 춤을 추면서는 아니겠지만 어떻게든 이런 과정을 거치겠구나라는 생각을 하면 벌써부터 걱정이 앞선다. 과연 그 시점에서 내가 해 줄 수 있는 말은 무엇일까. 할아버지처럼 그렇게 대해줄 수 있으려나.

그래서 재미있는 시간은 빨리 지나갔구나!

시간 먹는 시먹깨비 ㅣ 눈높이 책꽂이 23
김바다 지음, 정민아 그림 / 대교출판 / 2007년 4월

요즘 아이들 중 대부분은 인터넷 게임을 한다. 아마 부모가 정해준 게임 시간을 충분하다고 느끼는 아이들은 없을 것이다. 나도 한때는 하루 종일 내지는 밤새도록 게임을 한 적도 있었다. 하고 나면 허무하다는 것을 알면서도 조금만 더 하면 다음 단계로 갈 수 있을 것 같고 점수를 조금 더 높일 수 있을 것 같아 조금만 조금만 하다 보면 몇 시간이 후딱 지나가 버린다. 끄고 나면 다음부터는 안 한다는 생각을 하지만 막상 다음이 되면 또 시작하곤 했다. 그러다가 정말 의미없는 일임을 자각하고는 한심해서 하지 않기로 했다. 그나마 다행이었던 것은 내가 했던 게임은 연속성이 있는 그런 종류의 게임이 아니었다는 것이다. 그러나 요즘 아이들이 하는 게임의 대부분은 한번 시작하면 도저히 끝낼 수 없는 경우가 많다. 어른도 한번 하기 시작하면 끝내기 힘든데 아이들은 오죽할까. 그 상황을 이해하기에 아예 처음부터 그 맛을 들이지 않는 게 상책인 것 같다.

주인공 건주도 틈만 나면 게임을 하느라 학원 가는 것도 숙제 하는 것도 잊는다. 그러면서 게임할 때는 왜 그리 시간이 잘 가느지 모르겠다고 투덜댄다. 학원에서나 학교 수업시간에는 시간이 엄청 느리게 가면서 말이다. 이런 경험은 아이들 뿐 아니라 어른도 해당되는 사항일 것이다. 다만 어른은 그저 그러려니...하면서 당연하게 받아들일 뿐이다. 그러나 건주는 드디어 그 정체를 알아내고야 만다. 바로 아이들의 재미있는 시간을 먹는 시먹깨비를 발견한 것이다. 시간을 먹는 도깨비라... 정말 그럴지도 모르겠다는 생각이 들기도 한다. 누군가가 재미있게 보내는 시간을 조금만 떼어내서 가져가기 때문에 훨씬 짧게 느껴지는 것일지도 모르겠다. 여기서 잠깐 <모모>가 생각났다. 그러나 역시 미하엘 엔데의 은근슬쩍 비꼬거나 재치있는 전개 방식보다는 약간 떨어진다는 것만은 어쩔 수 없지만 그래도 이러한 것을 소재로 삼을 수 있었다는 것에 후한 점수를 주고 싶다. 실은 아이가 제목을 보고 너무 감탄을 했기 때문에 아이들의 마음을 잘 읽어주었다는 것을 느끼기도 했다.

처음에는 시먹깨비가 남들 눈에는 안 띄는 존재인줄 알았는데 나중에 복도에서 쓰러진 시먹깨비를 아이들이 발견한다는 부분에서야 그게 아님을 알았다. 처음에는 자신의 재미있는 시간을 빼앗아 가는 시먹깨비를 미워하지만 그것도 정이라고 먹을 게 없어서 굶고 있는 시먹깨비를 안쓰러워하는 건주. 결국 시먹깨비에게 먹이를 주기 위해서 학원도 재미있게 다니고 수학 문제도 재미있게 푼다. 갑자기 결말이 모두가 착해지고 잘 살았습니다조로 가서 약간 김빠지기는 했지만 그나마 다행인 것은 그래도 건주가 여전히 컴퓨터 게임을 하기는 하며(게임을 한다는 것이 다행이 아니라 갑작스런 모범생 모드로 전환되지 않아서 다행이라는 것이다.) 그 때가 가장 맛있는 시먹깨비 식사시간이라는 점이다. 전자파 차단복을 입고 게임하는 아이들 시간을 빼먹는 시먹깨비의 모습이 재미있다. 아이는 이 책을 읽더니 정말 그래서 재미있는 시간은 빨리 가는 것이 아닐까 의심하는 눈치다.

삶에 대해 진지하게 되돌아보게 한다...

톨스토이 단편선 1 - MBC 느낌표 선정도서
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 박형규 옮김, 보리스 디오도로프 그림 / 푸른숲 / 2007년 3월

한참 전에 톨스토이 생가 사진을 본 적이 있었다. 대단히 큰 저택에 톨스토이가 글을 쓰던 서재가 보여졌었다. 흔히 작가들은 부유함과는 거리가 멀지 않을까하는 막연한 생각을 하고 있던 내게는 굉장히 의외였다. 부유한 가정에서 태어나 재산도 많이 물려 받았으니 편하게 글만 쓰면 되는 그런 삶을 살았겠구나하는, 약간은 삐딱하게 바라보았던 것도 사실이다. 대개 작가들이란 고난과 험난한 삶을 살수록 풍부하고 생생한 작품이 나오지 않을까하는 선입견도 가지고서 말이다.

여기에 실린 단편들은 대개 종교적인 메시지를 이야기하고 있다. 특별히 종교를 가지고 있지 않은 나로서는 공감하기가 쉽지 않은 부분이었다. 한편으론 종교를 갖지 않고 산다는 것은 인생의 한 부분을 경험하지 못하는 것은 아닐까하는 생각도 들긴 하지만 워낙 규칙적으로 정해진 일을 하지 못하는 성격상 그런 것은 아예 포기한 지 오래다. 그래도 역시나 이 책을 읽으며 종교를 가지고 있다는 것에 대한 긍정적인 면을 다시금 생각해 보기는 했다.

톨스토이가 민중들을 일깨우기 위해 즉 특정한 목적을 가지고 지은 이 단편들은 대개 삶의 목적과 방법을 직접적으로 이야기하고 있다. 괜히 빙 돌려서 은유적으로 표현해서 독자를 헷갈리게 하지 않고 등장인물의 입을 통해 직접 말한다. 그래서일까. 한편으론 너무 주지적이거나 의도가 심하게 드러난다는 느낌이 드는 것이...

물론 톨스토이의 생애에 대해 잘 몰랐을 때는 그런 생각을 하며 지주의 입장에서 못 배우고 무지한 민중들을 계도하기 위해서 지은 이야기라는 생각을 강하게 했었다. 그러나 지주이지만 민중의 편에서 끊임없이 제도와 싸웠던 그의 삶에 대한 개략적인 이야기를 읽고 나서는 톨스토이가 위에서 내려다보며 계도한 것이 아니라 동일한 지위에서 계몽하기 위해 글을 썼다는 것을 알 수 있었다. 비록 자신은 많은 재산을 가지고 있었음에도 사유재산을 비판하고 민중의 삶 속으로 들어가려 노력했다는 것만 보더라도 나의 편협한 판단 때문에 작품을 다른 방향으로 읽을 뻔했다.

주옥같은, 그러나 대부분이 제목만 접했을 뿐 내용은 모르고 지나갈 뻔한 이야기들을 이번에라도 만나본 것이 얼마나 다행인지 모르겠다. 사실 <전쟁과 평화>는 읽다가 포기한 작품이다. 이름이 얼마나 길고 비슷하던지 서로의 관계를 표로 정리해가며 읽으려고 노력했건만 결국은 포기하고 만 작품이다. 그러나 여기 있는 이야기들은 단편이라는 특성 때문이기도 하지만 민중을 계몽하기 위해 썼기 때문인지 그다지 복잡하거나 어렵지 않다. 강한 종교적 색채가 드러남에도 불구하고 삶에 대해 진지하게 생각해 보는 계기가 되었다.

유쾌하고 발랄한... 모든 가족이 겪는 이야기

푸르니와 고우니 ㅣ 이야기 보물창고 5
이금이 지음, 이형진 그림 / 보물창고 / 2007년 5월

사람의 삶이란 다 비슷한 걸까? 이 책에 나오는 이야기들이 어쩜 모두 경험했거나 현재 경험 중인 이야기들이니 말이다. 아무렴 작가도 한국에서 살며 아이 키우는 엄마라는 입장이다 보니 경험의 스펙트럼이 비슷할 수도 있겠지. 하지만 나 같은 보통 사람들은 그것을 그냥 모든 아이들이 겪는 일이려니 생각하고 무심하게 넘기는 반면, 이금이 작가와 같은 사람들은 그것을 재미있고 유쾌하면서도 뜨끔한 이야기로 풀어내니 뭔가 다르긴 다르다. 아니 부럽다. 그러면서도 감사하다. 이런 책들이 있어서 아이들에게 읽힐 수 있다는 것이...

네 편의 이야기가 실려 있는 이 책은 원래 <내 말이 맞아, 고래얍!>이라는 책을 보물창고에서 다시 펴낸 책이다. 어쩐지... 읽으면서 어디서 많이 보았던 내용이더라 싶었다. 물론 그것을 금방 알아채지 못한 이 둔함을 애석해하기도 했다. 내리사랑이라고 했던가. 대개의 부모 특히 엄마들은(적어도 내 주위에 있는 엄마들은) 첫째 보다 둘째를 더 예뻐한다. 정확히 표현하자면 더 관용적이다. 이 책에 나오는 푸르니 엄마도 마찬가지다. 툭 하면 네가 언니니까 양보해라, 동생 잘 보살펴라 등등. '엄만 누구 거야?'에서도 모든 사랑을 동생에게 빼앗겼다고 생각하는 푸르니의 모습을 보며 큰 아이가 생각났다. 지금은 그런 것을 가지고 투정 부릴 나이가 지났지만 예전에는 그렇게 생각하지 않았을까하는 마음에 괜히 미안한 생각이 든다. 대개의 가정에서 일어나는 엄마 쟁탈전. 서로 자기 것이라고 우기는 속에서-아빠까지도- 자신으로 당당히 살아가고자 하는 엄마의 모습은 속이 다 시원하다. 그림도 홀가분하게 그려졌다.

밖에서 아이들과 싸우다가 약간의 상처를 입고 돌아오면 부모들 특히 아빠들은 굉장히 흥분한다. 그때는 도덕이고 관용이고 뭐고 없다. 오로지 내 아이가 맞았다는 것만 생각한다. 이런 경험 아마 모두 해 봤을 것이다. 물론 나도 경험했다. 푸르니 아빠의 모습은 어쩌면 대한민국 아빠의 대표적인 모습이 아니었을까. 아이들은 그런 시시한 싸움은 관심도 없는데 말이다. 그러나 가정교육의 힘을 무시할 수만은 없다. 고우니가 아빠의 영향(?)을 받아 마지막에 자신의 고집을 꺾지 않는 것을 보면 알 수 있다. 그래도 푸르니는 조금 컸다고 사리판단을 할 줄 알아서 동생이 막무가내로 우기는 모습을 보고 어쩔 줄을 모른다. 아마 고우니도 조금 크면 아무리 아빠가 어긋난 가정교육을 시킨다해도 스스로 옳고 그름을 판단할 수 있겠지. 그렇게 믿고 싶다.

동찬이의 아빠 흉내내기는 압권이다. 아마 이 책을 읽는 모든 엄마들 혹은 아이들이 '맞아, 맞아.'하며 박장대소하지 않았을까 싶다. 어쩜 이리 적나라하게 치부를 드러냈을까... 그것도 직접 어른을 상대로 하는 것이 아니라 유치원생 입을 통해 은근슬쩍 말이다. 이래서 남자들도 아이들 책을 같이 읽어야 한다니까. 집안일 하느라 자신을 가꾸고 챙길 여유가 없는 엄마에게 누구처럼 예쁘게 꾸미라느니 멋지게 차려 입으라느니 주문을 하는 식구들은 또 어떤가. 그러다가 막상 식구들의 요구대로 할라치면 어색하다느니 안 어울린다느니 하며 불평을 한다. 무엇보다 자신들이 감수해야 하는 불편을 견디지 못한다. 그러면서 예전의 엄마가 훨~씬 좋다고 아양을 떤다. 실은 그게 아니라 자신들이 불편한 것이 싫다고 해야 정확한 표현이지. 식구들의 이기심이 얄미우면서도 웃음 짓게 만든다. 왜냐... 그것이 바로 내 모습이고 현재를 살아가는 엄마들의 모습이니까.