시련을 이겨내고 자신과, 자신의 상황과 마주하기

엄마가 사라진 어느 날 ㅣ 마음이 자라는 나무 11
루스 화이트 지음, 김경미 옮김, 이정은 그림 / 푸른숲주니어 / 2007년 3월

아이들에게 있어 엄마란 어떤 존재일까. 나도 어렸을 때 낯선 곳에 가면 엄마 옆에 꼭 붙어 있으려 했고 엄마가 없으면 괜히 작아지고 불안했었다. 불안함이야 당연한 것이겠지만 왜 그리 작아졌었는지... 어디에도 의지할 데가 없다는 그 느낌은 아직도 기억이 난다. 그런데 지금은 어디가서 아이가 내 옆에만 있으려고 하면 답답하다. 그냥 혼자 있어도 될 텐데, 어디로 사라지는 것도 아닌데 왜 그럴까하고 말이다. 이래서 개구리 올챙이 적 생각 못한다는 말이 있나보다.

세상 전부였고 믿고 의지했던 엄마가 어느날 갑자기 사라진다면 어떨까. 그 전에 어떤 언질도 주지 않았고 그렇다고 외적으로 힘든 상황이 닥친 것도 아닌데 사라졌다면... 아마 대부분의 아이들은 심한 정신적 충격을 받겠지. 그렇다면 이제 막 사춘기에 접어드는 아이라면... 그래도 마찬가지고 심한 충격을 넘어 배신감을 느끼지 않을까싶다. 적어도 나라면 그랬을 것이다. 그러나 우드로는 그렇지 않았다. 오히려 엄마를 이해하기 위해 애쓰는 기특한 모습까지 보인다. 그렇다고 우드로가 마음의 상처를 전혀 입지 않았느냐면 그건 아니다. 나름대로 많이 생각하고 또 생각하고 심지어는 다른 핑계를 대서라도 엄마의 행동을 합리화 하려고 했다. 그러나 결국은 자신의 현실과 마주하는 힘을 스스로 기르고 엄마에게서 자신을 분리시킨다.

집시도 겉으로 보기엔 부족한 것 없고 아름다운 외모와 누구든 감탄하지 않고는 못 배기는 멋진 금발을 가졌음에도 마음속에 깊은 상처를 지니고 있다. 5살 때 겪었던 아빠의 죽음에 대한 기억은 두고두고 집시를 괴롭힌다. 외상후 스트레스 장애라는 병이 있다. 어린 나이에 그런 일을 겪고도 아무렇지도 않다면 오히려 그것이 이상한 것이다. 집시는 엄마와 자신의 아픈 기억을 말하지 않음으로써 회피하려고만 한다. 그러나 상처란 피한다고 사라지는 것이 아니다. 자신이 받아들이고 인정하고, 그 다음에 극복하고자 노력해야만 상처가 아무는 것이다. 그것은 절대로 흔적도 없이 사라지지 않는다. 예전처럼 될 수는 없는 것이다. 집시 엄마도 그 점을 잘 알고 있었다. 그러나 그럴 용기가 없었겠지.

우드로의 엄마이자 집시의 이모인 벨이 연기처럼 사라진 사건으로 인해 모든 사람이 자신의 아픔을 돌아보고 서로를 이해하게 되는 과정을 지켜보며-서로란 가족일 수도 있고 타인일 수도 있다.-진정으로 살고 있다는 것이 무엇인지 느끼게 한다. 그 중에서도 우드로와 집시의 자기 자신 찾기로의 여행은 읽는 이를 가슴 뭉클하게 만든다. 책을 읽는 내내 '문화적 차이라는 것이 이런 것이구나'를 절실히 느꼈다. 서로를 자신의 잣대로 바라보지 않고 상대방을 그대로 봐 주는 모습을 보면서, 그리고 아이들이라도 하나의 인격체로 대하는 모습을 보면서(할머니 할아버지라도 말이다.) 나도 아이들을 그렇게 대해야지 하는 생각을 해 보았다.

이렇게 아름다운 곳에서 사는 사람들은 마음 아파할 일이 없을 줄 알았는데 아무리 아름다운 곳이라도 아픈 마음을 치유할 수 없음을 알았다는 우드로의 말을 들으면서 나도 모르게 고개가 끄덕거려졌다. 누구나 아픔은 갖고 있으며 그것은 그 외부 조건으로 인해 치유되는 것이 아니다. 오로지 자신만이 그것을 치유하고 극복할 수 있는 것이다. 그래야만 앞으로 발을 내디딜 수 있다. 한창 자라나는 정확히 말해서 사춘기를 통과하고 있는 아이들이 이 책을 읽는다면 우드로와 집시에게 자신을 대입하며 읽겠지. 그리고 책을 다 읽은 다음에는 그들처럼 아이들도 자라 있겠지...

이 시대 할머니 할아버지의 모습

태진아 팬클럽 회장님 ㅣ 책읽는 가족 54
이용포 지음, 한지선 그림 / 푸른책들 / 2007년 5월

난 할머니 할아버지의 정을 모르고 자랐다. 외할머니만 계셨었는데 다정다감하신 성격이 아닌지라 자주 놀러가지도 않았고 사근사근 말을 한 기억도 별로 없다. 그러나 우리 아이들은 지금도 외가에 가는 것을 가장 좋은 일로 생각할 정도로 정을 듬뿍 받는다. 큰 아이는 외가에 가면 할머니랑 잘 정도다. 아마 우리 아이들이 크면 할머니와 할아버지에 대한 추억이 많고 특별한 정도 느끼겠지. 그런 면에서 부모님께 감사드린다. 아이들에게 좋은 추억 많이 만들어주시고 정도 듬뿍 주시니까.

늙는다는 것은 어느 생물이나 피할 수 없는 운명이다. 그러나 두려워하고 꺼리는 것 또한 사실이다. 지금은 워낙 매스컴에서 이야기를 많이 해서 '고령화 사회'라던가 '노인문제'라는 말을 다들 알 것이다. 비록 실감하거나 피부로 느끼지는 못하더라도... 이용포 작가는 작정하고 노인 문제를 꺼낸다. 그분들의 삶이 어떠한지 고민이 무엇인지 또 어려움이 무엇인지를 들려준다. 처음에는 단편이라는 것을 모르고 다음 이야기가 어떻게 전개될지 궁금해하며 다음 장을 넘겼는데 아무래도 내용이 이상해서 보니 각각이 다른 이야기였다.

5편의 이야기가 모두 노인들의 삶을 다루고 있다. 비록 화자는 아이지만 단지 이야기를 이끌어 갈 뿐 그 이상의 역할은 하지 않는다. 나머지는 모두 독자가 읽으며 느끼는 것이다. 혼자 사는 노인의 외로움을 이야기하기도 하고, 가부장적인 가정에서 살림만 하며 누구의 아내나 어머니, 할머니로만 살다가 다른 사람에게 베푸는 삶을 사는 모습을 그리기도 한다. 또한 노인의 재혼에 대한 이야기도 하고 치매 문제도 다루는 등 노인에게 일어날 수 있는 대부분의 상황을 골고루 다루고 있다.

그러나 읽는 내내 과연 아이들이 이 상황들을 얼마나 공감할까 내심 궁금했다. 아니 걱정됐다. 비록 세 편의 이야기가 아이가 주인공인 일인칭 시점을 취하고는 있지만 자꾸만 그 안에 어른이 오버랩된다. 아무래도 작가의 입김이 너무 세게 작용한 것은 아닐런지... 마지막 이야기에서는 마지막에 자식들이 대문을 밀고 들어오며 엄마를 부를 줄 알았는데 몇 줄 밖에 남지 않았는데도 끝내 그런 이야기는 나오지 않았다. 한편으론 무조건 끝을 행복하게 마무리 해야한다는 강박관념에 사로잡히지 않은 작가인 것 같아 좋으면서도 할머니가 안스럽다. 이런 것이 바로 여운이라는 것일까.

내가 찾던 바로 그런 책

교과서 체험 학습 5학년 1학기 - 교과 내용에 따라 놀토를 즐겨요!
씨앗들의 열린 나눔터 핵교 지음, 박동국.이예휘 그림 / 아이즐북스 / 2007년 3월

평소에 최대한 보고 만지는 산교육을 중요시한 덕분에 아이들을 꽤 많이 데리고 다녔다. 그러나 가끔 너무 이른 시기에 데리고 갔다던가 사전 지식 없이 갔다온 경우가 있다. 그럴 때는 내 마음 속에는 그래도 갔었다는 뿌듯함이 자리잡고 있지만 아이 마음 속에는 아무 것도 없다. 그저 어디를 갔던 것 같다라는 마음만이라도 있으면 다행이다. 어떤 때는 아예 아무 기억도 없단다. 아무래도 체험학습을 시키는 데도 요령이 있고 시기가 있다는 것을 간과한 결과일 것이다.

그래서 요즘은 어디를 가기 전에 최대한 사전조사를 하고자 '노력'한다. 그러나 거기서 또 한 가지 막히는 것은 바로 그 체험이 시의적절한가라는 문제다. 현재 배우는 것과 연계해서 갈 곳이 있고 나중에 가도 되는 곳이 있건만 무조건 내 기분대로 갈 수도 없는 노릇이다. 그렇다고 내가 아이들 교과서를 모두 통달하고 있을 수도 없다. 아무리 체험학습을 중요시한다지만 그렇게까지는 못하겠다.

그런데 마침 교과와 연계한 체험학습 안내서가 나왔다. 이런 책이 얼마나 반갑던지. 게다가 놀토에 한 곳씩 가면 되도록 순서까지 정해져있다. 물론 내 수고로움이 덜어지는 대신 그 장소에 대한 기대와 애착은 덜 하겠지만 이게 어딘가. 각 장소에 대한 자료와 배경 등 이야기까지 전부 있으니 따로 자료를 찾을 필요도 없다. 돌아다녀보니 이처럼 미리 자료를 보고 가는 것과 아무것도 모르고 가는 것은 아주 많은 차이가 있음을 절감한 터라 이런 자료가 그지없이 반갑다.

이미 다녀온 곳도 있고 전혀 몰랐던 곳도 있어서 여러 감정이 교차되며 책장을 넘겼다. 진작 이런 것이 있었다면 거기 가서 그처럼 허무하게 돌아보진 않았을텐데... 그래, 거긴 참 좋았어 등. 거기다 하나 더 추가한다면 다음에는 여기를 가야겠군이라는 다짐이다. 멀다고 제쳐두었던 곳이나 막연히 동경만 하고 엄두를 못 냈던 곳도 이제는 자료까지 있으니 다녀와야겠다. 학기 초에 볼록렌즈와 오목렌즈 때문에 아이가 어려워하는 것을 보면서도 제대로 설명할 수가 없어서 마냥 안타까워하기만 했는데 늦게나마 과학관을 다시 가서 자세히 살펴보고 와야겠다.

아이들 마음 속에 심어 준 아프리카

여행의 설렘

아프리카 초원학교 - 탄자니아의 사람.문화.자연이 우리에게 가르쳐준 것들
구혜경 지음 / 한겨레출판 / 2007년 4월

아이들에게 자연에서 뛰놀고 자연을 느끼며 살게(비록 어린시절만이라도) 해 주고 싶은 마음은 현재를 살아가는 부모들의 한결같은 마음일 것이다. 그러나 대부분 이것저것 걸리는 것이 많아서 실천은 못하고 그저 마음 속에 품고 있는 동경으로 끝이 난다. 나 또한 그렇다. 어린 시절을 시골에서 자랐기 때문에 지금도 많은 추억이 살아 있건만 아이들에게 시골에서 초등학교를 일 년만이라도 보낼까 생각하다가도 피아노 학원도 멀고 미술도 제대로 배울 수 없고 등등의 이유로 포기하고만다.

그러나 여기 그것을 과감히 실천한 한 엄마가 있다. 그것도 우리나라가 아닌 외국 게다가 오지라고 할 만한 아프리카에서 말이다. 그런 것을 접할 때면 먼저 드는 생각이 아이가 어리니까 가능했겠지라는 생각이다. 그러나 만약 내 아이가 어렸다면 그런 것을 실천할 수 있었을까. 대답은 전혀 아니올시다다. 그것은 단지 내가 하지 못하는 것을 한 사람에 대한 부러움이자 질투로 하는 말일 뿐이다. 하다못해 방학 때 한 달을 빼는 것도 이제는 겁이 나는데 더 말해 무엇하랴.

내가 외국 여행에 대해 꿈꾸는 것이 있다면 바로 그들의 삶 속으로 들어가서 보는 것이다. 그저 지나가는 관광객이 아니라 진짜 그들의 생활과 비슷하게나마 지내보는 것이라고나 할까. 허나 아직 아이들 데리고 외국 여행 갈 기회가 없어서 아직 꿈으로만 간직하고 있다. 그렇지만 고작 4박5일이나 일주일을 여행하면서 그네들의 삶 속으로 들어가고 싶다는 것은 그야말로 환상일 뿐이겠지. 이 작가는 케냐에서 탄자니아로 들어가기 위해 케냐에서 한 달을 보냈다는데...

아무리 생각해도 대단한 작가다. 아니 엄마다. 어떻게 아이 둘을 데리고 마음먹으면 바로 되돌아 올 수도 없는 그런 나라로 여행을 간단 말인가. 아무리 동행한 지인이 있다고는 해도 내게는 그저 책 속에서나 있을 법한 얘기로 들린다. 장난감이 없어도 전혀 심심해 하지 않고 대중매체가 없어도 전혀 불편하게 느끼지 않는 나라. 은행일을 줄 서서 한 시간 반동안 꼼짝없이 기다려야 하는 그런 나라. 현재 우리의 생활 방식으로서는 도저히 믿기지 않는 것들이다.

작가는 아이들을 위해서 아프리카행을 결단했다지만 아마도 얻은 것은 어른이 더 많지 않았을까. 그리고 아이들은 평생 잊지 못할 이야깃거리를 선물받은 셈이다. 그 아이들은 분명 마음속에 아프리카를 품고 살아가겠지. 맑고 아름다운 마음으로 말이다. 처음에 두께에 부담을 느끼며 읽기 시작했는데 밥 먹는 시간도 아껴가며 읽을 정도로 책에 푹 빠졌다. 비록 책으로나마 멋진 아프리카 여행을 마치고 돌아온 기분이었다. 내게도 이런... 아니 이보다 조금 덜한 용기라도 있었으면 좋겠다.

자연의 신비로움을 마주할 수 있는 책

애벌레는 왜 그렇게 많이 먹나요? - 생물의 일생에 관한 궁금증 51가지 ㅣ 왜 그런지 정말 궁금해요 35
베린다 웨버 지음, 김승태 옮김 / 다섯수레 / 2007년 4월

더위를 무지 타는 아이가 가장 좋아하는 계절이 바로 여름이다. 그 이유가 여름에는 곤충을 많이 볼 수 있기 때문이란다. 오죽하면 시골에서 사슴벌레 보러 가자며 이른 새벽에 일어나서 참나무 숲에 가자고 조르는 아이다. 그런 아이가 이 책을 그냥 넘길리 없다. 게다가 곤충 뿐 아니라 동물과 식물 등 생물에 관한 많은 상식이 실려 있으니... 아이는 동물이나 곤충에 관심을 훨씬 많이 가지지만 어른이 보기에는 식물도 만만치 않게 신기한 것이 많다. 

모기유충 그림을 보더니 본 것 같기도 하고 안 본 것 같기도 하단다. 분명 보여줬는데... 모기유충은 원래 고여있는 지저분한 물에서 사니까 모기유충을 많이 볼 수 있다는 것은 그만큼 모기에 물릴 확률이 높은 것이니만큼 모기유충을 안 보는 것이 좋은 것이겠지만 이번 여름에는 물가를 유심히 살펴보라고 해야겠다. 사람이 있는 곳이면 어디든 모기가 있으니까.

알 속에서 으르렁거리는 새끼가 있다는 것이 신기한지 아이는 큰 소리로 읽어준다. 알을 보호하기 위해 땅 속에 알을 낳고 덮어서 보호한 다음 부화하기 전에 소리를 신호로 해서 어미가 흙을 파 내주면 부화한 후 밖으로 나올 수 있게 해 준단다. 과연 그렇게 환경에 적응하는데 얼마의 시간이 걸렸을까. 자연이란 이처럼 경이롭지만 이것이 어디 하루아침에 이루어졌을까. 몇 백년 아니 몇 만년에 걸쳐 이루어진 것일 수도 있다는 생각을 하면 숙연해지기까지 한다.

이 책에는 생물의 일생에 관한 궁금증이 무려 51가지나 들어 있단다. 생활환을 주로 설명하기 때문에 자연적으로 종족유지에 촛점이 맞춰져 있다. 그만큼 신기하기도 하고 놀라운 것도 많다. 간단한 상식으로 알고 있으면 좋은 것들이 들어 있어서 이것을 발판으로 호기심을 키워나간다면 더욱 좋을 것이다.