절제된 말과 생략된 배경

외딴 마을 외딴 집에 ㅣ 콩깍지 문고 5
이상교 지음, 김세현 그림 / 미래엔아이세움 / 2002년 12월

책을 보다 보면 어떤 경우는 처음부터 흥미를 가지고 보는 경우가 있고 어떤 경우는 그냥 별 생각없이 넘기다가 마지막 장에 가서야 이야기가 끝난다는 것이 아쉬운 경우가 있다. 딱히 어떤 것이 더 좋은 것이라고 할 수가 없다. 아니 그럴 필요가 없다. 모두 좋은 것이니까. 이런 것들을 아이들은 어떻게 느낄지 참 궁금하다. 대개는 처음부터 흥미롭게 전개되는 책을 선호하겠지만 잔잔하게 남는 것은 후자의 책이 아닐까싶다. 그러기에 한쪽으로 너무 치우쳐서 책을 보면 결국 자신만 손해 보는 것이겠지.

이상교 선생님은 살면서 맞이하는 모든 것들을 시라고 생각하신단다. 내가 가장 약한 부분이 '시'인데... 그럼 나는 이 책을 제대로 이해할 수 있으려나? 그런 걱정이 앞선다. 하지만 시집이 아니라 그림책인걸...  그렇게 위로하며 아이와 조용히 읽어 본다.

제목과 표지 그림을 보면 아무래도 산 속에 홀로 사는 할아버지 이야기인가 보다. 아이들은 어떻게 받아들일지 모르지만 내 부모님이 여기 나오는 할아버지와 비슷한 나이가 되니까 나도 모르게 자꾸 우리 부모님과 연관짓는다. 노년에 홀로 사는 것도 쓸쓸할텐데 산 속에서 살면 얼마나 더 쓸쓸할까. 이런저런 상념에 젖어 있는데 아이는 빨리 책을 펼치라고 야단이다.

이야기는 겨울로 시작된다. 쓸쓸함, 삭막함, 힘겨운 삶 등을 이야기할 때 나오는 계절이 바로 겨울이다. 첫 장 그림은 보기만 해도 외롭고 춥다. 어디 그 뿐인가. 눈 속에 서 있는 소나무들을 보고 있자니 막막함마저 느껴진다. 밤인 듯 색이 느껴지지 않는다. 할아버지 집에는 할아버지와 할아버지는 모르지만 흙벽 속에 늙은 쥐가 한 마리 살고 있다. 둘의 공통점은 늙었다는 것과 친구가 없어 외롭다는 것이다. 쥐는 할아버지의 음식을 조금씩 몰래 훔쳐 먹으며 살고 있다.

어느 날, 할아버지는 병든 쥐 한 마리를 데리고 와서 음식을 나눠 먹는다. 원래 있던 쥐는 샘이 난다. 하긴 누구는 몰래 눈치보며 훔쳐 먹고 있는데 똑같은 종족인 누구는 할아버지의 보살핌을 받으며 호강을 하고 있으니 그럴 만도 하지. 과연 원래 있던 늙은 쥐는 어떻게 할아버지와 친구가 될 수 있을까...

이 책은 살면서 친구라는 존재가 얼마나 소중한 것인지를 잘 보여주고 있다. 친구란 꼭 동일한 종족일 필요는 없다. 서로 친구가 됨으로써 할아버지는 얼굴에 활기를 되찾았으며 쥐는 털이 매끈해지고 눈빛도 맑아졌다. 마지막 장의 화사한 그림은 나도 모르게 '와~~'하는 감탄사를 내뱉게 만든다. 지금까지 줄곧 무채색의, 배경도 없이 오로지 등장인물들만 나오던 그림이었다가 갑자기 노란색이 한가득 펼쳐져서 깜짝 놀랐다. 

처음과 마지막에만 배경이 있는 독특한 그림이다. 그림작가는 항상 새로운 그림을 그리기 위해 애쓴다고 한다. 아마 그런 노력으로 탄생한 작품이 아닐까싶다. 절제된 말과 생략된 그림이 읽는 이를 겸허하게 만든다. 다 읽고 나서 아이에게 어떠냐고 물었다. 아주 재미있지는 않았다고 한다. 당연하지... 이런 책을 읽고 아주 재미있다고 말하는 아이라면 상당한 정신연령을 가지고 있다는 뜻일테니까. 지극히 평범한 2학년짜리 아이에게 너무 많은 것을 바라서도 안되지. 하지만 마음 속에 남아 있다가 문득문득 생각나리라고 확신한다.

아기가 궁금해 하는 모든 것이 들어있네

우리 아기는 척척박사 ㅣ 아기그림책 보물창고 2
데니스 플레밍 글.그림, 이순미 옮김 / 보물창고 / 2007년 4월

둘째가 책을 집어 들더니 '이 책은 연호의 것입니다.'라고 한다. 아직 이름을 써 넣지 않았는데 무조건 자기 이름을 넣은 것이다. 그러다가 책을 휘 넘겨 보더니만 '에이, 애기 거잖아.'라며 조금 전의 말을 취소한단다. 하긴 이제 이런 책을 볼 나이는 지났지. 그렇지만 아직도 이런 책이 있으면 일단 펼치고 본다. 나 또한 유아를 대상으로 하는 책이 있으면 책읽어주기를 할 때 무슨 주제로 읽어주면 좋겠다는 생각이 먼저 떠오른다. 올해는 책읽어주기를 잠시 쉬기로 했지만 언젠가 다시 시작할 때 유용하겠다 싶은 것들은 챙긴다.

그림이 참 특이하다. 번진 것 같기도 하고 물든 것 같기도 하고 뭐라고 꼬집어서 표현할 수 없는 어떤 느낌이 든다. 작가는 펄프에 염료를 섞어 병에 담아 놓았다가 그림을 그릴 때 짜서 쓰는 펄프 페인팅 기법을 고안해서 붓이나 물감을 사용하지 않고 그 기법으로 작품을 만들었단다. 그래서일까. 종이 색이 고르지 않은 것이 묘한 느낌을 준다. 약간 한지 느낌도 나는 것이...

우리 아기는 척척 박사! 정말 이 책을 다 읽고 나면 아기가 척척박사가 되겠다. 수, 색깔, 소꿉놀이, 모양, 알파벳, 계절 등 아기에게 필요한 모든 정보가 총망라되어 있다. 마치 종합선물세트 같다고나 할까. 처음에는 제목을 보아서는 아기를 대상으로 하는 책인 것은 분명한데 두께에 놀랐다. 대개 그림책이 32페이지 정도 되고 아기를 대상으로 하는 책들은 하드커버일 경우 그보다 쪽수가 적으니까... 그런데 이 책은 무려 64페이지까지 있다. 근데 과연 아기가 그 정도 참을성이 있을까 살짝 걱정된다. 하긴 이 책을 처음부터 끝까지 모두 읽어줘야 한다는 법은 없다. 아기가 좋아하거나 흥미를 보이는 부분만 읽어주면 되니 말이다. 여러 권으로 나눠봤자 구매자들의 부담만 늘어나는 것이 사실이다.

아기 때는 파스텔 계열의 색보다 원색을 보여주는 것이 좋다고 한다. 그런 점에서 이 책은 통과. 밝은 계열의 색이 주를 이루고 있어서 눈에 잘 띈다. 그런데 신호등에 사용하는 색에 대한 것은 참 애매하다. 우리는 종종 파란색과 초록색을 구별하지 않는다. 그래서 풀이 돋아날 때도 파랗게 돋아난다고 하고 신호등에도 파란불이라고 하니 말이다. 근데 이것이 맞는 말인지는 의문이다. 학교 다닐 때 초록 대문을 파란 대문이라고 이야기해서 벌어졌던 해프닝이 생각난다. 이런 것까지 세세하게 따지며 살면 피곤하겠지만...

책을 다 읽고 '잘 자'라는 인사를 하고 책장을 넘기면... 이런! 그동안 본문에 나왔던 무당벌레를 찾아보란다. 물론 안 찾아도 상관없지만, 이렇게 얘기하는데 그냥 넘어가면 괜히 책을 읽다 만 것 같은 기분에 결국 다시 넘기고 만다. 119마리를 다 찾을 필요는 없지만 그냥 어디쯤에 있구나하며 그림을 샅샅이 뒤진다. 혹시 호기심 많은 사람이 정말로 센다면 조심해야 할 함정이 있다. 현재 페이지까지는 118마리니까. 바로 다음 페이지에도 한 마리가 있음을 기억해야 한다. 리뷰가 갑자기 숨바꼭질 이야기로 변해버린 느낌이다. 하하하.

땅, 하늘, 바다 이해하기

지도로 만나는 아슬아슬 지구과학 ㅣ 지도로 만나는 시리즈
손영운 지음, 조경규 그림 / 뜨인돌어린이 / 2007년 1월

나는 자연을 얼마나 이해하고 있을까? 문득 생긴 의문이다. 지구라는 태양계에 아직은 유일하게 생명이 살 조건을 갖추고 있는 행성에 살면서도 정작 그 지구에 대해 나는 얼마나 알고 있을까? 아마도... 아주 조금만, 그것도 정확히 아는 것이 아니라 대충 알고 있지 않을런지... 안다는 것은 남에게 정확히 설명할 수 있어야 안다고 말할 수 있다던데, 그 의미로 본다면 아는 것이 없다고 봐야겠다. 머릿속에서는 알 것 같은데 막상 설명하려고 하면 핵심도 없는 말만 되풀이하게 된다. 그래서 아이들이 물어볼 때도 대충 대답해주곤 한다.

가장 어려웠던 과목 중 하나가 지구과학이었다. 이상하게 재미도 없었고 흥미도 없었다. 아마도 그 이유 중 하나가 직접 볼 수 있는 것이 별로 없고 체험할 수 있는 것도 얼마 없는 먼 이야기였기 때문이 아닐까 생각된다. 그런데 조금씩 알아가다 보면 굉장히 재미있는 분야라는 것을 어른이 되어서야 알았다. 게다가 이런 책까지 있으니까 지금 아이들은 참으로 복도 많다. 그것을 이용하지 않으면 아무 소용이 없지만 말이다.

여하튼 이 책은 아이들이 어려워하고 힘들어 하는 부분을 따로 정리해 놓았다. 흔히 알고 있고 많이 들었던 지진과 화산 등의 지질과학, 엘니뇨와 바다에 대한 해양과학, 날씨와 관련된 기상과학을 다루고 있다. 그 중 머릿속이 번쩍 하는 느낌이 들었던 사실은 무역풍이 어떻고 편서풍이 어떻고 하면서 적도 지방을 기준으로 바람의 방향을 그려 넣을 때 왜 직선으로 하지 않고 사선으로 휘어지게 그렸는지를 이제야 알았다. 학교 다닐 때는 그냥 그런가보다... 아무런 개념없이 당연하게 받아들였던 사실인데 과학이 그렇듯 다 이유가 있는 것이었다. 바로 지구의 자전 때문에 생기는 전향력. 항상 이럴 때 느끼는 감정이 있다. 그때도 지금처럼 호기심을 가지고 스스로 찾아서 공부 했더라면... 덧 없는 생각인 줄 알지만 말이다.

초등 교과와 중등 교과에 나오는 지구과학에 대한 부분을 설명하고 있다지만 상식으로 알아도 좋은 내용들이 많이 들어있다. 다만 한 권에 많은 내용을 담다보니 개략적으로 설명이 되어 있어서 좀 아쉬웠다. 어느 부분에서는 그와 관련된 다른 정보도 알고 싶었으나 더 이상 설명이 되지 않았다. 즉 깊이 있는 정보를 원한다면 약간 실망할 수도 있겠다. 그러나 아이들이 이해할 수 있도록 쉽게 설명이 되어 있어 기초지식을 쌓는데는 좋겠다. 요즘 봄이라 황사가 아주 심하다. 아이들과 황사에 대한 부분을 읽으면 더 공감을 할 수 있어서 나와는 먼 이야기가 아닌 직접 관계된 과목이라는 것을 알 수 있지 않을까.

비문 내용을 토대로 본 광개토태왕의 업적

광개토태왕릉비 - 위대한 제국 고구려 역사를 아로새긴
김용만.이향숙 지음, 정준호 그림 / 열린박물관 / 2007년 3월

요즘의 역사에 대한 열기가 반가우면서도 우려스러운 점이 없지 않다. 과연 진정으로 역사의 중요성과 필요성을 알고 그러는 것일까, 아니면 학교 공부나 논술에서 역사 비중이 높아지기 때문일까. 어느 한 쪽을 딱 꼬집어서 이야기할 수는 없겠지만 아예 관심이 없는 것보다는 낫지 않을까라는 생각에 그나마 위안을 해본다.

우리는 고구려를 이야기하지만 정작 고구려를 접하기는 어렵다. 마음만 먹으면 휘 둘러볼 수 있는 백제나 신라, 조선의 유적지와 달리 해외로 나가야만 하니 말이다. 그나마도 일부는 북한에 있어서 일반인들에게는 그림의 떡이다. 그래서 고구려의 기상을 이야기 하면서도 머나먼 이야기로 다가왔는지 모르겠다. 또한 그래서 중국이 활발히 연구하며 자신의 역사로 편입하려고 애쓰는데도 우리는 별 관심을 보이지 않았던 것인지도 모르겠다. 당연히 우리 역사인데 뭘 그러냐는 식이었겠지. 마치 독도에 대한 태도처럼... 그러나 일본이 외국에서 독도의 영유권 주장을 활발하게 펼쳐서 일부에서는 그렇게 알게끔 만들었듯이 중국도 마찬가지다. 문화유산에 고구려의 유적이 등재될 때도 중국은 세부 명칭으로 등재한 반면 북한은 뭉뚱그려서 '고분군'이라고 등재했단다. 그래서 자칫 중국이 고구려의 본토이며 북한은 주변 도시쯤으로 오해할 소지도 있음을 우려한 글도 보았다.

대개 우리가 접하는 역사는 조선의 역사라고 할 수 있다. 그나마 지금은 여러 나라를 무대로 하는 드라마가 많아졌다지만 불과 얼마 전까지만 해도 사극하면 무조건 조선을 무대로 했었으니 말이다. 물론 조선은 현재와 가장 가까운 과거였고 기록이 남아 있으니 가장 접근하기가 쉬웠을 것이다. 그렇다면 고구려는? 사실 고구려에 대한 기록은 여기저기 흩어져 있는 것들을 가지고 꿰어 맞추고 유추해야 한다. 오죽하면 조선시대 때 만들어진 <용비어천가>에 국내성에 있는 광개토태왕릉비와 무덤을 금나라 황제의 성이라고 적기도 했을까. 하긴 그때나 지금이나 별반 다르지 않다고 본다. 아직도 그에 대한 연구가 제대로 이루어지지 않았고 연구하는 사람도 많지 않다고 한다.

이 책은 광개토태왕릉비의 내용을 토대로 광개토태왕의 업적을 따라간다. 주로 정복전쟁을 위주로 하고 있으며 중간중간 '과학돋보기'라고 해서 태왕릉의 구조와 축조기술, 고구려 시대의 농경사회의 모습과 무기 등 생활모습을 알려준다. 항상 경외의 대상인 고구려, 특히 광개토태왕과 장수태왕 때의 광활한 영토 점유 현황을 보면 우리도 이랬었는데... 지금 그 땅이 우리 땅이라면... 하고 부질없는 생각을 하게 만든다. 어쨌거나 그것은 그저 생각일 뿐이고 지금이라도 우리 것을 지키려면, 그래서 우리 역사 의식의 근간이 흔들리지 않으려면 고구려의 역사를 바로 알아야 하며 누구에게든 객관적인 자료를 내밀 수 있어야 한다. 그러기 위해서는 물론 연구가 제대로 되어야 할 테고...

제목을 보아서는 광개토태왕릉비에 대한 여러 나라의 입장도 다루고 있을 줄 알았는데 오로지 비문의 내용만을 다루고 있어서 아쉬웠다. 그러니까 비문의 내용을 토대로 광개토태왕의 일대기를 그리고 있는 것이다. 잠깐 일본의 비문에 대한 입장을 이야기하지만 그것만으로는 광개토태왕릉비에 대한 연구가 아직도 진행중이며 해결해야 할 과제가 많다는 것을 알려주기에는 부족하다. 마치 당연히 우리 것이니까 그저 그렇게 믿고만 있으면 된다는 식으로 느껴졌다. 아이들에게도 현재의 상황이나 다른 나라의 이야기를 들려주어야 정확히 판단하고 나아가 어떻게 대처해야 하는지 알 수 있을 것이라 생각한다. 일본의 독도에 대한 주장을 억지소리라고 치부해 버리면 안 되듯이... 그러기에는 우리가 아직 너무 작고 약하지 않은가.

그림도 보고 시(글)도 읽고... 해설이 있어서 좋다...

시 속의 그림, 그림 속의 시 - 문인화 2 ㅣ 보림한국미술관 11
김현권 지음 / 보림 / 2007년 2월

지난해 간송미술관에서 언제 다시 일반인에게 공개할 지 모르는 많은 그림들을 전시한다는 글을 읽고 가야하나 말아야하나를 고민했었다. 사실 이렇게 고민을 한다는 것 자체만으로도 진짜 문화의 가치를 모르는 사람이 하는 짓일테지만 워낙 거리도 멀고 한창 바쁘기도 한 때라 어쩔 수 없었다. 결국 차일피일 미루다가 못 가고 말았다. 언제 다시 그 작품들을 보게 될지 모르는데... 만약 내가 시, 서, 화에 대해서 그러니까 간송미술관에서 전시되는 작품들을 보는 안목이 갖추어져 있었다면 어떻게든 가지 않았을까. 멀어서 못 간다느니 시간이 없었다느니 하는 것은 핑계였을 것이다. 진짜 가기를 두려워했던 것은 전시된 작품에 대해 아는 것이 없다는 점이었을 것이다.

그렇다. 현대미술을 보는 안목도 물론 없지만 옛그림들은 너무 모른다. 기껏해야 누구나가 아는 김홍도, 정선, 신윤복... 등이다. 그것도 이름을 안다는 것이지 그들의 작품을 '볼 줄 안다'는 것은 아니다. 이번에 보림에서 나온 한국미술관 시리즈에는 그러한 그림을 보는 방법을 자세히 설명해 주고 있다. 붓을 어떻게 사용했는지 무슨 느낌을 주려고 했는지 등 기본적인 것들을 쉽게 설명해주고 있어서 나처럼 그림에 전혀 지식이 없는 사람이 봐도 고개를 끄덕일 정도다. 물론 설명하는 글을 읽고 나서야 모든 것이 눈에 들어오긴 했지만 말이다. 하긴 처음부터 눈에 들어왔다면 내 그림 보는 실력이 형편없다고 고백하지 않아도 되는 수준이었겠지...

이번 책은 문인화를 다루고 있는 두 번째 책이다. 제목에서도 볼 수 있듯이 시와 그림이 일치되어야 한다는 서화일치를 기본생각으로 한 선비들의 그림이 펼쳐진다. 그리고 그림을 자세하게 해설해 주고 있어서 마치 그림을 보며 도슨트에게 설명을 듣는 것 같다. 부벽준, 피마준, 지두화 기법 등 생소하거나 가물가물한 단어들도 알게 되었다. 특히 옥순봉을 그린 윤제홍이란 선비는 지두화라는, 손으로 그리는 기법을 사용했다고 한다. 글씨도 손으로 쓴 지두서라는데 그냥 봐서는 도저히 구별을 못하겠다. 지난 가을에 단양에 갔을 때 돌아본 곳이었는데 이렇게 책에서 그 이름을 보니 새롭고 반갑다. 잠시 옆길로 샜네...

처음에 고사관수도를 시작으로 그림과 시가 있는 문인화가 소개되는데 모두 관지와 제발이 있다. 관지란 화가의 호나 성명, 그린 장소, 이유 등을 적거나 도장을 찍은 것이고 제발은 그림과 관련된 시나 글을 적은 부분이라고 한다. 제발에는 그림을 감상한 사람의 시나 글도 해당된다고 한다. 옛그림에는 당연히 글이나 제목이 있고 도장 즉 낙관이 있는 것인 줄 알았는데 이처럼 그런 형식에 따로 이름이 붙었나보다. 사진에도 그곳에서의 추억을 적어 놓으면 나중에 그 느낌이 되살아 나는 경우가 있는데 옛 사람들도 그처럼 사용했나보다. 선비들의 자연에 대한 동경과 곧은 의지, 그리고 그들의 노력을 읽을 수 있었다. 아~~, 이 시리즈 책은 언제봐도 좋다. 그나저나 이 시리즈는 계속된다는데 걱정이다. 그 비용을 다 무슨 수로 감당하나...