결국 그들은 현실을 이기고 성장했다...

목요일, 사이프러스에서 ㅣ 사계절 1318 문고 56
박채란 지음 / 사계절 / 2009년 5월

이번 추석 연휴 때 들른 휴게소에서 호박꽃처럼 커다란 꽃이 피어있는 화분이 늘어서 있는 것을 보았다. 나무가 상당히 커서 이름을 슬쩍 보았다. 엔젤트럼펫. 어디선가 들어보긴 한 것 같은데 그런 경우가 워낙 많으니 고민해 보지도 않았다. 그런데 딸이 그 이름을 보더니 그런다. 이거, <목요일, 사이프러스에서>에 나왔던 거잖아. 그제야 생각났다. 맞다, 그랬구나. 어쩐지 낯익더라했지. 그리고 다시 표지를 보니 그 그림이 나와 있다. 전에는 보이지 않던 그림이. 유난히 식물 이름과 그에 대한 이야기가 많이 나왔던 책이었지. 

한창 청소년기를 보내고 있는 딸은 이런 책만 있으면 얼른 먼저 가지고 가버린다. 게다가 창작을 좋아하니 이런 책이 딱이다. 책을 다 읽고 나선 한 마디 한다. 이야기에 우연이 너무 많았다고. 당시는 내가 안 읽었던 터라 뭐라 할 말이 없었다. 그런 약간의 선입견을 갖고 책을 읽었다. 

별로 친하지 않은 셋이 한 가지 공통의 목적을 이루기 위해 함께 시간을 보내지만 그렇다고 친해지지도 않는다. 다만, 앞으로 친해질 것이라는 기대를 할 뿐이다. 공통의 목적이라고 했지만 다시 세분화해 들어가면 각자 원하는 것은 또 전혀 다르다. 죽는 것을 일종의 모험으로 생각하는 요즘 아이들의 마음을 그대로 드러내는 듯하다가도 이러다가 전혀 생각지도 않았던 아이들이 따라할까봐 살짝 걱정되기도 한다. 원래 부모란 별 것 아닌 것까지도 걱정하는 사람들이니까 그럴 만도 하지 않을까. 

그러나 다행인 것은 셋 모두 그 소동을 계기로 오히려 삶이 얼마나 소중한 것인지 깨달았다는 점이다. 당연한 이야기겠지만. 물론 본인이 안전요원이라고 끝까지 우기는 하빈이의 삶이 어찌될지 불안하지만 마지막에 하빈이가 아파서 약간 이상해졌다는 식의 이야기가 아니라서 정말 다행이다. 그래야 모두 안심할 수 있을 테니까. 그런데 가만히 돌이켜보면 하빈이가 셋의 소동을 막기 위해 직접적인 행동을 취하진 않았다. 셋이 서로 다른 친구를 위해 실질적인 행동을 한 것이다. 그만큼 스스로의 삶과 행동에 책임을 갖게 되었다고나 할까. 

청소년 소설이 지나치게 현실만 그려서 깊이가 없는 경우가 있고 반대로 지나치게 무거워서 쉽게 접근하기 힘든 경우가 있는데 이 책은 약간의 깊이가 있으면서도 요즘 아이들이 겪는 이야기를 들려준다. 다만 여전히 피상적인 부분에 더 집중하는 듯해서 읽고 나면 깊은 울림이 덜 하다는 느낌이 든다. 또 우연이 좀 많긴 하다. 우연이 아니라 필연인 경우도 있지만 언제나 모든 일이 위기상황 없이 잘 처리되어 긴장감이 떨어진다. 너무 친절한 설명도 긴장감을 떨어트리는 한 요인이다. 때로는 중간중간 사실을 던져 놓아 독자가 그것들을 연결하며 재미를 느끼게 하는 것도 괜찮을 텐데.

드디어 읽었다, 이 책을...

좁은 문 ㅣ 푸른숲 징검다리 클래식 26
앙드레 지드 지음, 이충훈 옮김 / 푸른숲주니어 / 2009년 7월

제목을 대면 자동적으로 작가가 나온다. 그 정도로 고전에서 한 자리를 단단히 차지하는 책. 그러나 학창시절에는 감히 엄두를 못 냈다. 글쎄, 다른 책은 시도라도 해보았지만 이 책은 아예 시도도 안 해 보았다. 그리고 딸과 함께 볼 시기가 되어서야 겨우 읽었다. 헌데 여전히 어렵다. 아니, 속도가 붙지 않았다. 다른 고전은 왜 진작 안 읽었을까 후회했던 것에 비하면 정반대의 반응이다. 

책을 덮고 곰곰 생각해 본다. 고전이라는데 왜 내겐 그닥 다가오지 않는 것일까하고. 여러 이유가 있겠지만 모든 기준을 종교에 두고 그토록 금욕적으로 산 알리사와 제롬을 이해하기 힘들었던 것이 가장 큰 원인 아닐까 싶다. 특히 종교에 그다지 관심이 없는 나로서는 더욱 이해하기 힘들었겠지. 다만 알리사가 제롬을 너무 사랑하기 때문에 두려웠던 것 정도는 이해할 수 있다. 이러한 고전은 아무래도 시대가 시대이니만큼 목가적인 풍경이 많이 나와서인지 배경이 눈에 선하다. 그러한 것을 상상하는 것도 큰 즐거움이다. 지금처럼 도시화된 배경이 주를 이루는 것이 아니기 때문에. 

이 책의 내용을 주절주절 이야기하는 것은 더 이상 의미가 없어 보인다. 이미 너무나 유명한 책이기에. 힘들게 읽고 나서 뒷부분에 있는 작가에 대한 이야기나 이 책을 이해하는데 도움이 되는 자료들을 읽으니 조금은 이해가 된다. 작가도 자신의 경험 안에서 글을 쓸 수밖에 없는 존재라는 것을 감안하면 왜 이런 글이 나왔는지 이해가 된다. 그래서 덜렁 이야기만 있는 책보다 이처럼 정보가 있는 책을 선호한다. 어차피 다른 곳에서 더 찾아보지 않을 것이라는 점을 알기에. 

문득 이런 생각이 든다. 고전이라고 하는 책들(지금 딸에게 강추하는 책들) 대부분이 사랑을 주로 다룬다. 솔직히 언제부턴가 소설을 읽지 않았는데 그 이유가 바로 그것이었다. 대개가 귀결점은 사랑이고 그냥 사는 이야기를 풀어 놓은 것 같은 그런 이야기에 별 흥미를 느끼지 못했던 것이다. 마찬가지 이유로 드라마도 안 본다. 그런데 고전도 대부분 그렇다. 그러면 나중에 고전에 오를 책들도 결국 사람 사는 보편적인 이야기를 다룬 책이겠지. 그렇다면 지금의 내 생각이 지나친 것 아닐까하는 생각이 문득 들었던 것이다. 그래서 결론은 소설도 좀 읽어야겠다는 얘기다. 고전이든 현대작이든.

한 달을 이렇게 보내면 얼마나 좋을까

프레드의 여름 ㅣ 레인보우 북클럽 13
줄리 존스턴 지음, 김지혁 그림, 김선희 옮김 / 을파소 / 2009년 7월

어린이 책을 볼 때 의외로 캐나다 작가의 작품을 만나기 힘들었다. 영어권인데도 우리는 미국만 생각했지 캐나다는 그다지 관심을 갖지 않았던 것이 사실이다. 그러던 중에 만난 캐나다 작가의 성장 소설이다. 

책을 읽을 때는 독자가 경험했던 것들도 상당히 많은 역할을 한다. 경험했던 일에 대한 이야기가 나오면 이해가 쉽고 공감도 잘 가는 반면 전혀 경험해 보지 못했던 일을 다루는 내용이라면 머리속으로 그림이 그려지지 않아 공감하기가 힘들다.  

내겐 이 책이 후자의 경우에 해당된다. 동네에 자그마한 저수지는 있었지만 이 책에서처럼 커다란 호수가 있는 것은 아니어서 이해하는데 애먹었다. 특히 배에 대해서는 전혀 모르기 때문에 대충 짐작만 할 뿐이다. 이처럼 내 경우는 바다나 호수를 배경으로 하는 이야기를 읽을 때 참 난해하다. 또 책 읽는 속도도 다른 책보다 느리다. 

그래도 프레드와 동생들이 생활하는 공간을 최대한 상상하며 읽었다. 커다란 호수가 있고 거기에 기름으로 가는 배가 있으며 노를 젓는 배도 있다. 정말 낭만적인 풍경이 아닐 수 없다. 게다가 프레드와 어니, 톰, 베시는 방학이며 한 달간 외가에서 보낸다.(우리 애들도 학교 다니기 전에는 그랬는데 지금은 일주일도 힘들다.) 특히 남자들은 그 기간동안 내내 야영생활을 하는 것이다. 일종의 전통이라고나 할까. 이 아이들이 자라면 추억거리가 얼마나 많을까 싶어 마냥 부럽다. 

이야기는 이제 열여섯 살이 된 프레드를 중심으로 이야기가 전개된다. 그런데 프레드는 말을 더듬는다. 나머지 세 남매는 안 그런데 프레드만 그런다. 아버지는 그런 프레드에게 실망하고 그런 것을 느끼면 프레드는 더 위축되는 악순환의 연속이다. 외가에서 보내는 동안 프레드는 외적인 모습 뿐만 아니라 여러 모로 성장한다. 첫사랑의 시련도 맛보았고 언제나 위엄있게만 느껴졌던 아버지의 참모습도 발견했으며 아버지에게 대들기도 한다. 그렇지만 반항의 의미가 아니라 자신의 의견을 고집한다는 의미가 더 크다. 

그렇게 한 달을 보내는 동안 벌어지는 일들이 한 폭의 수채화 같은 곳을 배경으로 펼쳐진다. 책을 읽으면서 어떤 모습일까를 생각하며 속으로 계속 상상했다. 그럴수록 그곳의 모습은 더 아름답게 다가온다. 헌데 시대적 배경이 1900년대 초라서 지금의 현실과 너무 동떨어져서 이런 경험이 전무한 요즘의 청소년들이라면 어떨까 싶다. 과연 나처럼 머리 속으로 연상이 될까. 그 보다는 문명과는 동떨어진 프레드 일행의 생활과 의미 자체를 이해하지 못할지도 모르겠다.  

캐나다의 아름다운 호수와 산이 멋있다는 것은 알지만 정작 책을 읽는 독자는 얼마나 공감할런지. 사건에 중점을 두는 것이 아니라 자연과 사람의 감정을 묘사하는데 많은 부분을 할애하는 것은 좋은데 약간 지루한 감이 있다. 하지만 이런 책이 기억에 오래 남기는 한다. 문득문득 어느 장면이 떠오르곤 하지. 조금만 참고 읽는다면 서정적인 아름다움이 가슴 속에 오래 남을 것이다.

무거운 이야기 속에 재치와 웃음이...

완벽하게 행복한 날 ㅣ 시공 청소년 문학 29
앤 파인 지음, 이주희 옮김 / 시공사 / 2009년 4월

제목을 보며 <운수 좋은 날>이 생각났다. 과정으로 보면 정말 운이 좋은 날이었는데 결론으로 치면 정반대였던 날. 의미상으로 보면 두 이야기가 전혀 다른데도 왜 그 책이 생각났을까. 어쩌면 현재 완변하게 행복하기 때문에 그 행복을 영원히 간직하기 위해 당장 죽어도 좋다는 말을 하는 스톨을 보며 <운수 좋은 날>에서의 행복과 죽음이 떠올랐는지도 모르겠다. 

이 책의 주인공은 분명 스톨이다. 이름도 참 특이하다.(긍정적인 의미의 특이함이 아니라 부정적인 의미의 특이함이다.) 스톨이라니. 설마 이런 이름을 지어주는 부모가 있을까. 역시 원래 이름은 스튜어트 테런스 올리버의 첫 글자만 따서 손수 지은 이름인 것이다. 그런데 이 이름에는 (작가의)의도가 숨어있지 싶다. 책을 한 장 한 장 읽다 보면 어느 정도 짐작할 수 있다. 

그리고 이야기를 이끌어가는 이는 스톨의 친구인 이안이다. 이름만큼이나 특이한 성격을 가진 친구 스톨을 옆에서 지켜보며 이야기를 이끌어간다. 둘은 어찌보면 전혀 반대의 입장이 아닐까 싶다. 이안은 입양되었고 물질적인 풍요보다는 가족의 따스함을 갖고 있는 대신, 스톨은 유능한 (친)부모 덕분에 물질적인 풍요는 갖추었지만 가족의 따스함은 누리지 못하니까. 그래서 스톨은 거의 대부분의 시간을 이안네 집에서 보내는 것일 게다. 

사실 주제도 무겁고 사건도 보통의 사건은 아니다. 이안은 믿고 싶지 않았지만 스톨이 청소년기 우울증인 것은 확실하고 사고가 아니라는 것 또한 확실한 상황에서도 작가는 시종일관 재치와 유머를 잃지 않는다. 병원에 있는 학생의 상태를 간접적으로 알아보기 위해 병실에 있는 기구의 이름과 기능을 상세한 그림과 함께 알아오고 처방된 약이나 상태를 적어보내라는 숙제를 내주는 선생님들이나, 그 숙제를 이안과 스톨의 아버지가 낑낑대며 해주는 장면 등은 웃지 않을 수 없다. 혼수 상태에 빠져 있는 아들 옆에서 그림을 넣어야 된다는 둥 어디가 잘못 되었다는 둥 의논하는 두 남자 어른을 상상해 보라.  

어디 그 뿐인가. 이안과 스톨의 부모는 어찌 보면 정반대의 사고체계를 가진 사람들인데도 그것을 인정한다. 아들이 병원에 있어도 친구 부모에게 모든 것을 맡긴 채 자신들의 일을 하는 사람들이 스톨의 부모다. 반면 이안의 부모는 서로에게 터놓고 이야기하고 의논하는 부모다. 때로는, 아니 자주 상대를 이해하지 못하고 이상한 사람이라고 말하지만 그것을 배척하지 않고 있는 그대로의 모습을 본다. 나 같으면 한 번 쏘아줄 법한데도 말이다. 오죽하면 이안의 엄마가 차라리 스톨을 자신이 키웠어야 했다고 말할까. 그러나 작가는 스톨의 엄마가 잘못되었다거나 변해야 한다고 강요하지 않는다. 있는 그대로 보여준다. 대부분을 독자가 판단하도록 놓아준다는 것, 이 또한 우리 작품들과 다른 부분이다.

스톨은 남을 의식하지 않고 자신의 생각을 어디서나 거침없이 말하지만 그것이 잘못된 것이 아니기에 다른 사람들로부터 비난을 받지 않는 묘한 매력을 가졌다. 다른 사람이 말했다면 야유가 쏟아질 법한 이야기도 스톨이 말하면 진지하다. 스톨은 받아들이는 방식이 남들과 다르다. 그러나 만약 우리 사회에서 스톨과 같은 아이가있다면 그렇게 다른 친구들 앞에서 자신의 생각을 말하도록 내버려둘까. 아마 모르긴해도 애초에 그런 기회를 갖지 못할 것이다. 어느 사회에나 부적응자가 있기 마련이지만 그들을 바라보는 방식은 많이 다르다. 과연 우리의 방식이 옳은지 모두 생각해 봐야 할 문제다.  

책을 다 읽고 나면 조각조각 떨어져 있는 사건들이 나중에는 한데 모아지는 기분이다. 또 인물에 대한 시각이나 생각도 서로 연결되지 않는데 나중에는 묘하게도 모든 것이 드러난다. 참 정신없는 구성인 듯하면서도 일목요연하게 정리가 가능하고 무겁고 침울한 이야기인 듯하면서도 경쾌하고 희망이 보이는 이야기다. 게다가 무거운 이야기 도중이라도 웃게 만드는 작가의 재주 덕분에 시종일관 유쾌하게 책을 읽을 수 있었다.

상식을 늘리고 싶다고? 그럼 이 책 어때...

세계 최고의 지식 - 10대들이 가장 궁금해하는
잰 페인 글, 마이크 필립스 그림, 오윤성 옮김 / 명진출판사 / 2009년 5월

며칠 전에 남매가 사람이 사용하는 뇌의 비율을 가지고 열띤 논쟁을 벌인 적이 있다. 큰 아이는 반 (남자)친구들이 해준 이야기라며 우기고 둘째는 책에서 봤다며 누나의 말이 틀렸다고 박박 우긴 것이다. 내가 보기에도 동생의 말이 맞는데 큰 아이는 친구들이 했던 이야기만 믿고 우겼던 것이다. 결국 둘째가 검색해보고서야 누나 말이 틀렸다는 것을 확인했다. 큰 아이는 여자라서 그런지 상식과 관련된 책이나 과학과 관련된 책은 잘 읽지 않는다. 오로지 소설류만 읽는다. 반대로 둘째는 소설 보다는 과학관련 책만 주로 읽는다. 그래서인지 둘째가 상식 면에서는 누나보다 훨씬 풍부하다. 그러기에 이 기회를 놓칠 내가 아니지. 딸에게 너도 상식 관련책을 읽어보라고 종용했다. 마침 이 책이 있었기에 시험이 끝나면 읽기로 했다. 

겉표지에 '걸어다니는 구글이라고 불러'달라고 할 정도라니 이 책을 읽으면 그만큼 아는 것이 많아진다는 것인가. 확실히 많은 잡다한 지식과 상식이 들어있는 것은 맞다. 때로는 어이 없는 이야기도 있고 감탄을 하며 고개를 끄덕일 만한 이야긱도 있다. 그러한 것들이 아주 많이 들어 있으니 이 책을 읽으면 걸어다니는 구글이라고 불릴 만큼 아는 것이 많아지겠다. 다만 깊이 있는 내용은 따로 공부를 해야한다. 그리고 기억을 하기 위해서는 한 번 보는 것으로 끝내지 말고 심심할 때 자주 들여다봐야겠지. 하긴 청소년들은 기억력이 좋으니 한번으로도 머리속에 자리를 잡을지도 모르겠다. 

설명을 하면서 옆에 영어 단어를 함께 적어 놓은 걸 보니 중학생 필수 단어를 자연스럽게 익히도록 하기 위한 의도가 엿보인다. 그러나 가끔은 글을 읽는데 방해가 된다는 생각도 들었다. 물론 가끔은 단어가 궁금해서 입으로 발음해보기도 하고 새로운 단어를 알았다는 기쁨을 느낄 수도 있겠지만 책 본연의 목적을 생각한다면 글쎄. 그러나 어디에나 일장일단이 있기 마련이니 뭐라 딱 잘라 말할 수는 없을 것이다. 누군가는 분명 이런 방식으로 많은 도움을 받는 경우도 있을 테니까. 그리고 가끔은 설명이 아니면 말고식이라서 신뢰가 가지 않는 경우도 있었다. 아무래도 문헌상으로 남아 있지 않다거나 증명할 수 없는 것들이라서 그랬겠지만 그러한 사실이라도 확실히 설명을 했으면 하는 생각이 든다. 여하튼 공부하다 머리를 식히거나 상식을 늘리는 책읽기를 하고 싶다면 이 책이 도움이 될 것이다.