모두가 공유할 수 있는 정서가 녹아든 이야기

비갠 후에 - 뉴베리상 수상작 ㅣ 문원 세계 청소년 화제작 9
노르마 폭스 메이저 지음, 정미영 옮김 / 도서출판 문원 / 2006년 3월

권위적인 것을 끔찍이 싫어하는 내게 시아버지는 도무지 이해하기 힘든 분이었다. 권위적인 것을 싫어해서 그런 삶을 살지 않은 것인지 아니면 부모님이 그러지 않았기 때문에 권위적인 것을 싫어하게 되었는지는 모르겠으나 여하튼 내가 생활했던 환경과는 너무도 달랐다. 하긴 부모님이 권위적인데도 내가 싫어하기 때문에 그런 삶을 살 수는 없을 테니 후자가 맞는 것 같다. 어쨌든 결혼 초에는 아버님의 말씀에 아무 말도 못하는 형제들을 보며 무척 답답했었다. 내가 보기에는 괜한 고집이고 아집인 것 같으니 말이다. 하지만 지금은 그냥 이해하기로 했다. 내가 어떻게 한다고 해서 바뀔 분도 아니거니와 그 분의 삶을 들여다보면 이해 못할 것도 없다는 생각이 들었기 때문이다. 

이 책을 읽으며 내내 시아버지가 생각났다. 하지만 그러면서도 언젠가는 떠나가실 내 아버지가 생각나기도 했다. 지금은 두 아버지가 모두 살아계시지만 언젠가는... 사람은 어차피 그런 것이니까. 레이첼의 할아버지(우리 식으로 따지자면 외할아버지다.)를 보니 어쩜 그리 우리 시아버지 같은지. 손주들에게 살갑게 대하는 것은 고사하고 따스한 말 한 마디 해주지 않는다. 레이첼의 할아버지처럼 어깃장이나 놓기 일쑤다. 그나마 레이첼은 가까이 살기 때문에 의무적으로라도 일주일에 한 번씩은 할아버지를 만나기 때문에 나중에 선뜻 할아버지를 돌보게 된 것일 게다.  

레이첼의 할아버지는 모든 사람에게 직설적으로 자신의 감정을 표현해서 불편하게 하는 분이다.(이 또한 시아버지와 똑같다.) 그래서 아들과 손자도 가까이 가지 못하고 마음의 상처만 간직한 채 끝내 화해하지 못했다. 물론 레이첼도 처음엔 그랬다. 하지만 할아버지가 얼마 못 사실 거라는 소리를 듣고는 의무감도 아니고 할아버지에게 잘해드리고 싶어서도 아닌, 그야말로 뭔지 모르는 것에 이끌리다시피 할아버지의 산책길에 기꺼이 동행한다. 그리고 결국 할아버지를 진정 사랑하고 이해하게 된다. 그렇다고 할아버지의 고약한 말과 행동을 무조건 참지도 않는다. 때로는 할아버지를 미워하기도 했다가 그런 자신을 미워하기도 하는 등 인간이라면 누구나 느끼는 혼동을 겪는다. 그리고 그것이 아주 잘 표현되었다. 

처음에는 자잘한 글씨와 두께, 그리고 자세한 묘사 때문에 어느 만큼 읽었나를 가늠하곤 했다. 그러나 어느 순간부터 그런 것은 안중에도 없고 오로지 레이첼이 할아버지를 어떻게 떠나 보낼까 안타까웠고 또한 레이첼이 어떻게 그것을 극복하려나 걱정하기 바빴다. 내내 훌쩍이면서. 예상했던 대로 할아버지는 떠났고 식구들이 모두 모인다. 그러면서 할아버지에 대한 추억들을 이야기한다. 좋은 추억과 나쁜 추억 모두를. 하지만 누가 뭐래도 레이첼은 할아버지를 사랑했다는 말 밖에 할 말이 없다. 대신 진작 할아버지와 가깝게 지내지 못한 것이 안타깝다 못해 할아버지를 원망하기까지 한다. 그리고 시간은 흘러 레이첼은 여전히 학교를 다니고 루이스와 데이트도 하며 할아버지를 가끔 생각한다. 

사람이 사는 모습은 어디나 비슷한가 보다. 효를 무척이나 강조하는 동양권에서 있을 법한 이야기라고 생각했는데 꼭 그렇지도 않으니 말이다. 누군가를 가족으로서 부양하고 떠나 보내고 그리워하다 원래의 삶으로 돌아오는 과정이 너무나 현실적으로 그려졌다. 그러면서도 열여섯 소녀의 마음을 놓치지 않는다. 지은이 소개에 '세대와 인종 국가를 초월해 모두가 공유할 수 있는 정서가 들어있는 작품'이라는 말이 무슨 뜻인지 알겠다. 책을 읽으며 계속 훌쩍거렸던 이유도 어디에서나 통용되는 사람들의 생활 모습을 그려냈기 때문일 것이다.

아, 불쌍한 레이몽

이별처럼 ㅣ 문원 세계 청소년 화제작 5
쎄르쥬 뻬레즈 지음, 김주경 옮김 / 도서출판 문원 / 2002년 10월

두 개의 세계가 있는데 어느 것이 진짜이고 어느 것이 가짜인지 모를 때의 그 답답함이란... 그런데 하나는 아주 암울한 이야기이고 하나는 아주 밝은 이야기라면 어떨까. 만약 암울한 이야기가 가짜라면 밝은 이야기가 진짜가 되는 것이다. 그러니까 그냥 꿈에서 깨어났다고 생각하면 그만이다. 그러나 만약 그 암울한 이야기가 진짜고 밝은 이야기가 가짜라면. 

이 책이 바로 그런 경우다. 레이몽은 계속 두 개의 세계를 이야기한다. 그런데 그 두 세계가 너무나 대조적이다. 부모로부터는 말할 것도 없고 친구들로부터 사랑받고 선생님으로부터도 인정받는 세계가 있는 반면 그와 정반대의 세계도 있다. 사실 정반대의 세계가 꿈이길 바랐다. 그러나 전혀 반대의 세계가 꿈이었다. 

부모에게 학대 받고 친구들로부터 따돌림 당하는 레이몽이 그나마 행복했던 요양원에서 다시 집으로 돌아온 후의 생활을 보여준다. 읽으며 정말 이런 부모가 있을까 싶을 정도로 이해하기 힘들었다. 그러나 실제로 학대 받는 아이들이 존재한다는 명백한 사실 앞에 내가 이해하고 안 하고는 중요한 게 아닐 것이다. 

이 책은 청소년 소설 3부작 중 마지막 이야기다. 앞의 두 권을 못 보았기 때문에 도대체 그동안 무슨 일이 있었는지 왜 부모가 있는데도 요양원엘 갔는지 궁금하다. 하지만 원인이야 어쨌든 레이몽의 섬세한 내면 심리 묘사가 뛰어나다. 그래서 원인을 모르더라도 현재 레이몽이 처한 현실에 동화되어 무척 안타까움을 느낀다. 마지막 책장을 덮을 때 쯤이면 마음이 착 가라앉는다. 청소년 보다는 어른이 읽었으면 하는 마음까지 생긴다.

직접 설명하기 보다 스스로 느끼게 한다

파도 타는 소년 ㅣ 문원 세계 청소년 화제작 2
위고 베를롬 외 지음, 박은영 옮김 / 도서출판 문원 / 1997년 8월

책을 읽을 때 배경을 머리속으로 상상하기 힘들 때가 바로 바다를 배경으로 하는 경우다. 대신 농촌이나 산이 많이 나오는 이야기들은 충분히 느낄 수 있을 뿐만 아니라 마치 그 속에 내가 들어가 있는 것처럼 느껴지기까지 한다. 그것은 아마도 어려서부터 산을 접하고 생활했기 때문일 것이다. 대신 바다를 많이 접해보지 않았기 때문에 바다가 배경으로 나오면 공감은 고사하고 배경을 상상하기도 힘든 것일 게다. 

하지만 이 책을 읽으면서 비록 배경이 완전히 머리속으로 그려지진 않았지만 파도가 눈 앞에서 출렁이는 듯한 느낌을 받았고 파도의 눈을 들여다보고 싶은 생각마저 들었다. 그만큼 생생한 묘사와 사람의 감성을 파고드는 어떤 메시지가 있었던가 보다. 바닷가에서 발 밑에 와 부서지는 파도가 그냥 아무렇게나 왔다 갔다 하는 것이 아니구나. 어찌보면 당연한 것인데 그걸 이제야 깨닫다니. 

케빈은 부모가 이혼했다는 충격을 잊기 위해 여름방학을 이모 집에서 보낸다. 하지만 그에 대한 케빈의 마음을 일일이 설명해주는 것이 아니라 잊을 만하면 한 번씩 이야기하고 있다. 그래서 더 케빈의 아픈 마음을 안타깝게 느끼는지도 모르겠다. 만약 계속 그 문제에만 집착을 한다면 독자는 어느 순간 식상하게 될 테니까. 이렇듯 케빈은 자신의 마음을 여간해서는 드러내지 않은 채 외국인인 버드와의 만남을 이어가면서 자신의 마음을 추스른다. 

오래전에 나온 이야기건만(1992년?, 우리나라에서 첫 출판은 1997년이다.) 요즘에 읽었던 책들 만큼이나 감동적이다. 하지만 그 감동을 억지로 끌어내려고 하지 않고 독자가 어찌어찌 하다 보니 느끼게 한다. 아직도 독자의 몫을 조금밖에 남기지 않고 지나치게 친절한 설명을 해주는 우리의 책들과는 뭔가가 다르다. 성장을 이야기하면서도 한 번도 직접적으로 설명하지 않고 끝까지 느끼게 만드는 멋진 책이다.

이 책을 읽으면 엄마와 자녀 사이가 진짜 좋아지겠는걸!

엄마는 뭐든지 자기 맘대로야 - 엄마와 나, 사이좋게 지낼 수 있을까? ㅣ 즐거운 지식 (비룡소 청소년) 9
수지 모건스턴 지음, 이정주 옮김, 테레사 브론 그림 / 비룡소 / 2008년 10월

이제 막 중학생이 되는 딸이 이 책을 보자마자 제목부터 너무나 공감을 한다. 물론 읽으면서도 내내 '맞아 맞아'를 연발한다. 그 모습을 보고 '나처럼 자식 이야기에 귀 기울이고 의견을 존중해 주는 부모 있으면 나와 보라고 해'라는 말이 목구멍까지 올라왔는데 참았다. 괜히 그 말을 입밖으로 꺼냈다가는 언쟁이 되고 말 것 같아서. 

이 책은 자녀가 엄마에 대해 불평을 하고 작가가 그에 대해 '해명'을 해주는 형식으로 구성되어 있다. 그렇다고 무조건 엄마를 이해해줘야 한다고 말하지 않고 엄마의 상황을 조목조목 이야기해 줌으로써 자녀가 엄마의 상황을 이해할 수 있도록 유도한다. 어느 집에서나 겪는 웬만한 이야기가 다 들어 있어서 독자가 엄마라면 아마 무릎을 치며 공감할 것이다. 그것은 아마도 저자도 한 명의 엄마로서 겪었던 일을 바탕으로 썼기 때문일 게다. 

특히 상당히 멋을 내는 딸은 '유행을 모르는 엄마' 부분을 읽으며 지나치게 공감을 표현한다. 물론 나도 그 부분을 읽으며 가장 많이 공감했다. 그간 딸에게 말하기도 하고 이해시키려고 노력했던 것들이 상당히 이성적이고 논리적으로 표현되어 있다. 사실 내가 딸에게 이야기할 때는 처음에 이성적으로 잘 설명하다가 나중에는 감정적으로 대했고, 결국 대화는 실패로 끝난 적이 한 두 번이 아니었다. 그런데 이렇게 내가 하고 싶었던 말을 잘 설명해 주니 고맙기까지 하다.  

물론 이 책을 읽은 딸이 얼마나 나를 이해했는지는 모르겠다. 하지만 적어도 엄마의 마음이 어떤지 자식에게 어떤 마음을 갖고 있는지는 알았으리라 본다. 그런 면에서 보자면 이 책은 자녀의 입장을 대변한다기 보다 자녀에게 엄마의 입장을 설명하는 책이라고 볼 수 있다. 다만 위에서도 이야기했듯이 무조건 이해해주라고 강요하는 것이 아니라 상황을 잘 설명함으로써 이해를 하도록 유도한다. 

대부분의 엄마는 아이, 특히 딸이 태어나면 쇼핑도 함께 하고 고민도 함께 나누는 친구 같은 사이를 꿈꾼다. 그러나 그건 어디까지나 꿈이라는 것을 사춘기가 되면 깨닫는다. 사사건건 부딪치고 좋은 분위기로 시작했던 대화는 점점 감정 싸움으로 변해가곤 한다. 하지만 그 시기를 보낸 사람들의 말에 따르면 청소년기가 지나면 진짜 친구처럼 말이 통하는 '그 날'이 온다니 그 말만을 믿으며 오늘을 보낸다.

여러 문명을 골고루 객관적으로 서술

말랑하고 쫀득~한 세계사 이야기 2 - 중세 시대에서 신세계 탐험까지 ㅣ 생각이 자라는 나무 14
W. 버나드 칼슨 지음, 남경태 외 옮김, 최준채 감수 / 푸른숲주니어 / 2009년 1월

세계사 이야기만 나오면 할 말이 없어진다. 왜냐하면 할 말이 없기 때문이다. 기본적인 것만 간략하게 배웠으니 그럴 수밖에. 그나마 나중에서야 관심이 있어서 그에 관한 책을 조금 보긴 했지만 아직도 머리 속에서 엉키기 일쑤다. 세계사는 너무 자세하면 자칫 지루할 수 있고 그렇다고 너무 간략하면 서로 연결이 되지 않을 가능성이 있다. 그런 면에서 보자면 이 책은 그 중간을 적절히 지키고 있는 듯하다. 

여기서는 가장 헷갈리지만 세계사라고 하면 가장 많이 언급되는 중세를 다루고 있는데 다른 책들과 구별되는 점(적어도 내가 보기에)은 다양한 문화를 골고루 다루고 있다는 점일 게다. 대개 '세계사'라고 하면 '유럽의 역사'라는 암묵적 동의가 이루어진 양 그들의 문화에 대한 이야기가 대부분인 다른 책들에 비해 이 책은 이슬람과 중국, 아프리카 등 전 세계를 골고루 다룬다. 특히 그동안 전혀 몰랐다고 해도 될 정도인 태평양 지역의 섬나라들에 대한 역사를 다루고 있다는 점이 눈에 띄었다. 그리고 각 문화를 고유한 영역으로 존중하며 우위를 가릴 수 없다는 서술이 마음에 든다. 

한 권에 유럽에서부터 마야와 아즈텍 문명까지를 다루고 있어서 자세하지는 않지만 문화를 이해하는데는 충분하다. 다만 어차피 세계사를 한 번에 끝낼 수 없는 것이므로 이 한 권으로 끝내겠다는 욕심은 버리는 게 좋을 것이다. 세계에서 여러 문명을 이루며 살았던 사람들의 삶을 훑어 보니 기본 원칙은 지금과 그다지 다르지도 않다는 생각이 든다. 어쩌면 자연에 귀 기울이며 더 지혜롭게 살았는지도 모르겠다. 시간적으로는 중세 시대부터 신세계 탐험까지를 다루고 있는데 신세계 탐험으로 인해 마야나 아즈텍 같은 문명이 사라졌다는 것이 안타깝다.