드디어 읽었다, 이 책을...

좁은 문 ㅣ 푸른숲 징검다리 클래식 26
앙드레 지드 지음, 이충훈 옮김 / 푸른숲주니어 / 2009년 7월

제목을 대면 자동적으로 작가가 나온다. 그 정도로 고전에서 한 자리를 단단히 차지하는 책. 그러나 학창시절에는 감히 엄두를 못 냈다. 글쎄, 다른 책은 시도라도 해보았지만 이 책은 아예 시도도 안 해 보았다. 그리고 딸과 함께 볼 시기가 되어서야 겨우 읽었다. 헌데 여전히 어렵다. 아니, 속도가 붙지 않았다. 다른 고전은 왜 진작 안 읽었을까 후회했던 것에 비하면 정반대의 반응이다. 

책을 덮고 곰곰 생각해 본다. 고전이라는데 왜 내겐 그닥 다가오지 않는 것일까하고. 여러 이유가 있겠지만 모든 기준을 종교에 두고 그토록 금욕적으로 산 알리사와 제롬을 이해하기 힘들었던 것이 가장 큰 원인 아닐까 싶다. 특히 종교에 그다지 관심이 없는 나로서는 더욱 이해하기 힘들었겠지. 다만 알리사가 제롬을 너무 사랑하기 때문에 두려웠던 것 정도는 이해할 수 있다. 이러한 고전은 아무래도 시대가 시대이니만큼 목가적인 풍경이 많이 나와서인지 배경이 눈에 선하다. 그러한 것을 상상하는 것도 큰 즐거움이다. 지금처럼 도시화된 배경이 주를 이루는 것이 아니기 때문에. 

이 책의 내용을 주절주절 이야기하는 것은 더 이상 의미가 없어 보인다. 이미 너무나 유명한 책이기에. 힘들게 읽고 나서 뒷부분에 있는 작가에 대한 이야기나 이 책을 이해하는데 도움이 되는 자료들을 읽으니 조금은 이해가 된다. 작가도 자신의 경험 안에서 글을 쓸 수밖에 없는 존재라는 것을 감안하면 왜 이런 글이 나왔는지 이해가 된다. 그래서 덜렁 이야기만 있는 책보다 이처럼 정보가 있는 책을 선호한다. 어차피 다른 곳에서 더 찾아보지 않을 것이라는 점을 알기에. 

문득 이런 생각이 든다. 고전이라고 하는 책들(지금 딸에게 강추하는 책들) 대부분이 사랑을 주로 다룬다. 솔직히 언제부턴가 소설을 읽지 않았는데 그 이유가 바로 그것이었다. 대개가 귀결점은 사랑이고 그냥 사는 이야기를 풀어 놓은 것 같은 그런 이야기에 별 흥미를 느끼지 못했던 것이다. 마찬가지 이유로 드라마도 안 본다. 그런데 고전도 대부분 그렇다. 그러면 나중에 고전에 오를 책들도 결국 사람 사는 보편적인 이야기를 다룬 책이겠지. 그렇다면 지금의 내 생각이 지나친 것 아닐까하는 생각이 문득 들었던 것이다. 그래서 결론은 소설도 좀 읽어야겠다는 얘기다. 고전이든 현대작이든.