친구를 통해 자신을 바라본다

바람이 불어, 내가 원치 않아도 ㅣ 반올림 18
이상운 지음 / 바람의아이들 / 2009년 6월

작가는 '작가의 말'을 통해 직설적으로 이야기한다. 청소년보다는 어른들이, 특히 교육열이 지나치게 높은 '엄마'들이 읽었으면 좋겠다고. 우리야말로 청소년인 딸은 안 읽고 나만 읽었다. 청소년 책이 있으면 귀신처럼 알고 먼저 읽는 딸이지만 이 책은 제목이 관심을 끌지 못했나 보다. 제목보다는 표지에 눈을 사로잡는 이미지가 없어서 그런지도 모르겠다. 난 이런 깔끔한 표지가 좋은데 말이다. 

비교적 자유롭지만 오히려 관심이 덜하다고 생각하는 현태와 남들이 보기에는 모든 것을 갖추었지만 정작 본인은 자유가 없어서 괴로워하는 지훈이의 위태위태한 우정을 이야기한다. 남의 떡이 커 보인다고 했던가. 현태는 부유하고 학식 있는 부모를 둔, 공부 잘하는 지훈이를 부러워한다. 아니, 지훈이에 대해 잘 모를 때는 겉으로 드러난 것만 보고 부러워한다. 반대로 지훈이는 다른 모든 것을 떠나 자유로워보이는 현태를 부러워한다. 하긴 현태와 같은 상황이면 지훈이를 부러워할 수도 있겠다. 마찬가지로 지훈이 같은 상황이면 현태를 부러워할 수도 있겠다.  

상황과 성격이 달라도 너무 다른 지훈이와 현태가 서로에게 의지하며 중학교 마지막 학년을 보내지만 자식 하나에 모든 것을 건 지훈이 엄마 때문에 갑자기 연락이 끊긴다. 현태는 가끔 생각이 날 뿐 그럭저럭 잘 보내지만 오로지 현태에게 자신의 마음을 털어놓았던 지훈이는 그렇지 않은가보다. 그러니 결국 고등학교에 가서 가출을 하고 말았겠지. 결론적으로 청소년들에게 애정이 많은 작가 덕분에 지훈이는 집으로 돌아갈 수 있었지만 앞으로 획기적으로 변할 것이라는 확신은 못하겠다. 하지만 적어도 친구와의 약속은 지킬 것이라는 생각은 든다. 나중에 여행을 하자는 약속을. 

아직까지 우리나라에서는 공부 잘하는 학생은 앞길이 보장되는 사회이므로 지훈이가 조금만 견디면 그의 앞날은 걱정없다고 생각할 것이다. 분명 작가는 지훈이 엄마 같은 사람이 반성하라고 위와 같은 말을 했을 텐데 어째서 지훈이 엄마 쪽으로 기우는 것일까. 그것은 아마도 현태가 서술하기 때문에 지훈이를 객관적으로 관찰할 수밖에 없기 때문일 것이다. 지훈이가 무슨 고민을 하는지, 엄마와의 관계가 왜 힘든지, 집에서 얼마나 답답하게 생활하는지에 대한 이야기는 알 수가 없다. 그저 현태와 만나서 잠깐씩 나오는 이야기로 미루어 짐작할 뿐이다. 그러니 한편으로는 지훈이가 견디지 못할 상황은 아닌데 너무 나약하게 군 것은 아닌가 하는 생각마저 든다. 이는 작가가 지훈이와 객관적인 거리를 유지하려다 보니 너무 거리가 생긴 것은 아닐런지.  

아니, 다시 곰곰 생각해 보니 뒷부분에 있는 현태의 말이 그냥 있는 게 아닌가 보다. 지훈이를 만나면서 현태는 아빠의 죽음을 받아들이고 자신을 더 돌아보게 되었다고 하는 말은 작가가 향하고자 했던 곳이 어디였는지 이야기한 셈이다. 바로 자신을 돌아보라고 말하고 싶었던 것 아니었을까. 그러면서 지훈이에 대해 아직도 안개 속처럼 잘 모르니 다음에 만나서 '네' 이야기를 들려달라고 함으로써 지훈이가 살아있어야 할 당위성을 부여했다.

티벳, 강셍 그리고 마르코스

눈 속에 핀 연꽃
곤살로 모우레 지음, 김정하 옮김 / 소담주니어 / 2009년 12월

처음 읽는 순간부터(글자가 작아서) 마지막까지 이건 어린이 대상이 아니라 청소년을 대상의 책이라는 생각을 줄곧 했다. '소담주니어'라는 출판사 이름만 생각하고 당연히 어린이를 대상으로 한다고 여겼던 것이다. 그러다가 나중에서야 표지에 있는 '청소년 교양서'라는 문구를 보았다. 어쩜 이렇게 단순할 수가 있는지.  

화자인 마르코스는 시간을 넘나들며 이야기를 하고 있다. 열아홉 살의 현재에서 육 년 전인 열세 살 때의 경험을 이야기한다. 거기다가 나중에는 전생인 강셍의 삶까지 이야기 하니 정신이 없다. 그러나 조금만 지나면, 아니 다 읽고 나면 하나씩 정리가 되며 그림이 그려진다. 아, 그랬구나라는 탄성이 절로 나온다고나 할까. 

티벳이라는 나라(중국은 절대 나라로 인정하지 않는다. 하나의 자치구일 뿐이다.)의 아픔을 알리기 위해서, 그러니까 작가의 사회 참여 의식에 따라 태어난 작품이 바로 이 책이다. 그렇다고 티벳인들의 상황을 구구절절 이야기하지 않는다. 그들의 전통을 잠시 이야기 하며 그들의 정신을 이야기하고 자연을 이야기할 뿐이다. 거기다가 약간의 동양적 신비감을 가미하는 바람에 읽고 나서 몽롱한 상태를 벗어나는데 시간이 좀 걸린다. 

등반을 갔다가 눈 속에 고립된 마르코스의 그의 아버지, 그리고 근처에서 만난 본 아르스 세 사람이 주로 이야기를 이끌어가지만 독자는 금방 눈치챌 수 있다. 아르스가 아버지에게 이야기하지만 사실은 마르코스에게 이야기한다는 것을. 그리고 마르코스의 신비한 능력에 놀라며 아르스가 무언가를 알면서도 굳이 말하지 않는 게 뭘까 궁금하다 못해 답답하다. 그러나 마르코스의 말로 설명이 안 되는 행동들을 길게 해명하지 않는다. 그냥 어린이의 영감 정도로 넘긴다. 분명 뭔가 있을 것이라는 심증은 가는데 설명이 없으니 어찌나 답답하던지. 

그러다 나중에야 알았다. 마르코스가 어떻게 눈 속에 있는 오두막을 보았는지, 어째서 아르스를 보았을 때 낯설지 않았으며 어떻게 그가 눈 속에 있는 지점을 정확히 알 수 있었는지 모두 설명이 된다. 그리고 캄파족의 강셍에 대해 이야기하면서 티벳의 문화와 그들이 당한 설움을 슬쩍 들려준다. 어린 꼬마지만 꿋꿋한 정신으로 총을 든 중국 하사관을 굴복시킨 강셍을 이야기한다. 작가는 객관성을 유지하려는 '듯한' 문체로 읽는 이를 헷갈리게 한다. 일부러 세세하게 서술하지 않고 자기 주변의 것만 짤막하게 이야기함으로써 화자가 곧 작가라는 착각을 하게 만든다. 그리고 마지막에는 작가의 티벳에 대한 생각들을 들려준다. 많은 사람들이 가고 싶어하지만 정작 그들의 문제에는 그다지 관심을 갖지 않는 티벳. '그들'에 나도 포함된다는 사실이 씁쓸할 뿐이다.

이게 장난이라고?

못된 장난 ㅣ 마음이 자라는 나무 22
브리기테 블로벨 지음, 전은경 옮김 / 푸른숲주니어 / 2009년 11월

시간이 지날수록 즉흥적이고 물질만능주의가 심해지는 것 같아 마음이 불편하다. 한편으로는 너무 내적인 것을 무시하고 결과를 중시하는 교육을 펼치기 때문에 지금과 같은 현상이 벌어지는 것은 아닐까 하는 생각이 든다. 특히 우리나라가. 그런데 이 책을 읽으며 사람 사는 세상은 어디나 비슷하다는 생각을 했다. 그러나 아이러니컬하게도 슬프고 아픈 이야기를 읽으며 우리 현실을 비관하지 않게 되었다. 이런 일은 비단 우리에게만 일어나는 일이 아닌 것 같아서. 철학을 중시하고 인간의 본성에 충실한 교육을 등한시해서 지금의 문제가 야기되었다고 생각했는데 꼭 그건 아니라는 생각도 든다. 

우크라이나에서 독일로 이주해 온 스베트라나 가족은 그런대로 잘 적응하며 살고 있다. 게다가 스베트라나는 똑똑해서 선생님들의 도움으로 명문 학교에 입학할 수 있게 된다. 그 소식을 들었을 때 스베트라나 엄마 아빠가 얼마나 기뻤을까. 비록 가난하지만 똑똑하기 때문에 자신들 보다는 좀 더 나은 환경에서 살 수 있을 것이라는 기대를 했을 것이다. 그렇게 설레면서 시작된 초반부였지만 제목에서 뭔가 문제가 생긴다는 것을 암시했기 때문에 마음 놓고 기뻐할 수가 없었다. 

아니나 다를까. 김나지움에 들어간 순간부터 스베트라나에게 힘든 생활이 시작된다. 단순히 적응하기 힘들어서가 아니다. 조직적인 따돌림과 멸시가 서서히 스베트라나를 파괴한다. 처음에는 공부를 잘하면 친구들과 친해질 수 있을 것이라 생각했지만 오히려 좋은 구실을 마련해 준 것에 불과하다. 단지 자기들과 다르다는 이유로, 그냥 누군가 놀릴 대상이 필요했기 때문에. 그러다 그들과 같은 옷을 입으면 괜찮을 것이라는 짧은 생각에 물건을 훔치기까지 한다. 스베트라나는 이미 이성적인 판단이 많이 흐려진 상태다. 왜 안 그럴까. 사람이 살아가면서 사회에 어울리지 못할 때 받는 스트레스는 생각보다 심각하다. 게다가 한창 자랄 나이에 그런 상처를 받는다면 더욱 감당하기 힘들 것이다. 

그러나 거기까지였다면 차라리 나았을 것을. 결국 사이버 스토킹까지 당한다. 스스로도 인터넷에 접속하면 안 된다는 것을 알지만 이미 자신을 통제하기에는 너무 많이 피폐해졌다. 무엇보다 안타까웠던 것은 스베트라나가 엄마에게 조금만이라도 의지했더라면 하는 것이다. 그런데 대개 이런 상태에 놓인 아이들은 어른에게 쉽게 도움을 청하지 못한다. 여러 이유가 있겠지만 스베트라나의 경우는 엄마가 안 그래도 힘든데 자기 때문에 더 힘들어질까봐. 그러니 독자는 더 안타까울 수밖에. 

이야기가 주로 스베트라나의 눈으로 그려지기 때문에 다른 아이들의 속마음이 어떤지는 알 수 없다. 그 아이들은 왜 그런 못된 장난을 하는 것일까. 도대체 그 부모들은 어떻게 교육을 시키는 것일까. 읽으면서 그런 생각을 가장 많이 했던 것 같다. 그러나 이 책에서는 그런 문제에는 전혀 신경쓰지 않는다. 한편으론 스베트라나를 괴롭혔던 아이들이 혼났으면 하는 마음도 있었지만 오로지 스베트라나에만 집중한다. 그나저나 이런 일이 그냥 책 속에서만 일어나는 일이라면 얼마나 좋을까. 왜 이런 세상이 되었는지 모두 생각해 보아야하지 않을까.

지금 여기 있는 청소년들 이야기

스쿠터 걸 ㅣ 푸른도서관 35
이은 지음 / 푸른책들 / 2009년 12월

읽으면서 중학생들의 생각과 생활을 어쩜 이렇게 정확히 포착했을까 싶었다. 지금 중학생인 딸 이야기로 치환해서 읽어도 모든 것이 맞아떨어졌다. 사실 처음엔 단편모음집인줄 모르고 첫 번째 글을 읽으며 한창 외모에 관심 갖는 딸을 생각하며 현실이가 과연 살을 뺄 수 있을까, 엄마가 재혼하면 아빠와 생활하면서 어떻게 적응할까 궁금해하며 다음 장을 넘긴 순간 뭔가 이상했다. 이건 하나의 장이 끝났을 때의 분위기가 아니잖아. 그랬다. 이건 여기서 끝나는 거였다. 공부도 그저 그렇고 외모도 그저 그런데다가 요즘 사람들이 보기엔 뚱뚱하기까지 한 주인공의 생활을 따라다니며 살펴본 결과 지금 여기의 현실을 그대로 보여준다는 것을 알았다. 아, 그래서 이름도 '현실'인지도 모르겠다. 상담자원봉사 나가는 곳 선생님이 그러신다. 요즘 애들 보면 참 불공평하다는 걸 느낀다고. 공부 잘하는 애들이 예쁘고 음악도 잘하고 미술도 잘 한다고. 문득 어디선가 보았던 만화도 떠오른다. 공부 잘하는 아이가 잘못하면 그냥 들어가고 못하는 애가 걸리면 맞는 그림이. 아무리 공정한 세상이라 우겨도 어쩔 수 없는 현실이다. 

그리고 또 하나, 가장 다가왔던 이야기는 바로 연예인을 우상으로 여기며 쫓아다닌다는 두 번째 이야기다. 딸이야 그 정도는 아니지만 특정 팬클럽에 가입하고 열심히 활동하는 걸 보면 세나나 별반 차이가 없어 보인다. 다만 딸은 직접 쫓아다니는 건 시간낭비며 그럴 필요가 없다고 생각한다는 점이다. 천만다행으로. 어른이 보기에는 방송에서 보여지는 일부의 모습이 미화되어서 그렇지 사실은 그들도 보통 사람과 별반 다르지 않다는 것을 알지만 청소년들에게는 그런 게 귀에 들어올 리 없다. 아니, 말로는 알고 있다지만 받아들이지 않는다. 그런 청소년들에게 연예인의 허상을 보여주는 이야기, 그러니까 어른들이 꼭 필요로 하는 이야기가 아닐까 싶다. 거봐, 연예인들이 팬 앞에서는 감사하다 어쩐다 하지만 뒤에서는 오히려 곱지 않은 시선으로 보고 있잖아라고 말이다. 한편으론 청소년의 마음을 읽으려고 노력했다기보다 어른의 마음을 전달하려고 노력했다는 인상이 강하지만 그래도 한 번쯤 자신의 행동을 되돌아보는 계기는 제공했을 것이다. 그런데 딸은 그래도 우리 누구누구는 이렇게 겉다르고 속다르게 행동하지 않을 거라고 말할 것이 분명하다.

그런데 가만 생각해 보면 아동청소년 문학에 등장하는 인물은 정형화되어 있는 듯하다. 공부 못하고 학교에서 문제아로 통하는 인물은 집안 형편이나 환경이 안 좋다. 반면 공부 잘하는 인물은 부모가 극성맞게 통제하고 끌어가는데 아이는 그것 때문에 힘들어하면서도 어쩔 수 없이 따라가며 친구도 별로 없다는 식의 공식 말이다. 세 번째 이야기인 야간비행에 나오는 예령이도 후자의 공식을 그대로 따른다. 때로는 진짜 욕심이 있어서 스스로도 열심히 하고 성격도 괜찮으며 부모가 뒷바라지도 잘 해주는 아이도 있지 않을까. 하긴 그러면 굳이 이야기의 주인공이 될 필요가 없겠지만. 어쨌든 예령이는 엄마의 극성으로 특목고에 합격(추가합격이지만 합격은 합격이다는 게 엄마의 생각이다.)했지만 자신의 의지는 하나도 없다는 것을 깨닫고 조금씩 자신의 목소리를 내려고 애쓰는 이야기다. 실제로 그런 부모가 많이 있고 거기에 순응하는 아이들 또한 많이 있는 게 우리 현실이다. 그것이 아이에게 결코 좋지 않은 것이라는 걸 알지만 그렇게 부모가 이끄는 대로 따라가서 끝까지(여기서 끝이라는 말은 좋은 대학을 의미한다.) 잘 하는 아이들도 많이 있다는 것 또한 엄연한 현실이다. 선택은 각자가 하는 수밖에.

딸의 아슬아슬한 사춘기를 겪은 것이 글의 소재가 되었다는 작가의 글을 읽으며 그럼 그렇지라는 말이 절로 나왔다. 이건 그냥 객관적으로 보여지는 청소년들의 이야기와는 달리 직접 그 안에 들어가서 겪었던 것들이라는 느낌이 들었기 때문이다. 그래서 더욱 공감할 수 있었던 것이고. 마지막 기러기 아빠 이야기를 읽으며 가족의 해체와 누구를 위한 생활일까를 생각하기도 했지만 그냥 안타까웠다. 각각의 이야기들이 사회적으로 접근해서 할 말이 많은 것들이지만 너무 뻔한 이야기라 넘어가야겠다. 다만 네 개의 이야기에서 공통적으로 하고자 하는 것만 청소년들이 잘 들어줬으면 좋겠다. 각자의 삶은 누가 대신 설계해 주는 것도 아니고 대신 살아주는 것도 아니라는 점, 가장 먼저 자신을 사랑해야 나머지 문제도 조금씩 길이 보인다는 점을 부디 알아주길 바란다.

설득이 아니라 공감하게 하는 책

왜 하지 말라는 거야? - '금지'와 '허용' 사이 ㅣ 청소년을 위한 세상읽기 프로젝트 Why Not? 1
마르크 캉탱 지음, 브뤼노 살라몬 그림, 신성림 옮김 / 개마고원 / 2009년 7월

일전에 딸이 학교 끝나고 전화해서는 학교에 남아서 할 일이 있으니 학원을 못 갈 것 같단다. 네가 알아서 결정하라고 했더니 친구들이 그걸 보고 굉장히 부러워했다고 한다. 대부분을 아이가 결정하도록 하는 것을 보고 친구들은 엄마가 간섭하지 않는다고 본 것이다. 반면 딸은 엄마가 신경쓰지 않는 것이라고 생각한다. 여하튼 난 되도록 큰 틀에서 벗어나지 않는 한 '금지'보다는 '허용'을 해주자는 쪽이다. 물론 그래도 내가 정한 틀과 딸이 원하는 틀의 격차가 커서 언쟁을 하곤 한다.

청소년들이 빨리 어른이 되고 싶어하는 가장 큰 이유는 자기 마음대로 하고 싶어서다. 옷도 마음대로 입고 머리모양도 마음대로 하고 늦게까지 친구들과 놀고 싶어서. 사실 어른이라고 해서 마음대로 할 수 있는 것은 생각보다 많지 않은데도 그들이 보기엔 뭐든지 마음대로 하는 것처럼 보이나 보다. 그런데 한창 청소년기에는 부모가 그런 '사실'에 대해 설명을 하면 무조건 훈계나 잔소리로 받아들인다. 그래서 처음엔 좋은 분위기로 시작했다가 결국 싸늘한 분위기로 끝나는 게 다반사다.

그럴 때는 직접 경험하게 하는 게 가장 좋은 방법이지만 불행히도 모든 일을 경험해 볼 수는 없다. 대신 책을 통해 간접경험을 해보게 하는 방법이 있다. 금지와 허용의 범위와 왜 금지를 할 수밖에 없는지, 대안은 무엇이 있는지를 알려주는 이런 책을 읽다 보면 마음속에 있던 불만이 조금은 해소되지 않을까 싶다. 사실 청소년들이 자신의 행동이 올바른지 그렇지 않은지를 알면서도 호기심이나 공명심 때문에 엇나가는 경우도 많다. 청소년들과 직접 이야기해 보면 밖에서 생각하는 것만큼 그렇게 삐딱하지 않다. 아주 일부는 그럴지 모르지만 대부분은 평범한 보통의 아이들인 것이다. 

부모가 앉혀 놓고 일일이 설명할 필요없이 이 책을 보이는 곳에 슬쩍 놓아두자. 그러면 제목에 혹해서 일단 집어들 것이다. 제목이 딱 자기들 마음이니까. 글투도 가볍고 지식을 전달하거나 훈계하려는 모습도 보이지 않아 쉽게 읽을 것이다. 그러나 뭐든지 정리를 해야 직성이 풀리도록 교육 받은 기성 세대들은 도대체 무슨 이야기를 하려는지 모르겠다는 생각이 들지도 모르겠다. 일목요연하게 정리를 해주고 어떻게 해야한다고 결론내려줘야 뭔가 읽은 것 같은 느낌이 드는 그들(기성세대)에겐 정리가 안되는 책일지 모르지만, 그렇기 때문에 청소년들에게는 오히려 더 쉽게 다가갈 수 있는 책일 것이다.