<싱거운 후기> ㅇ님의 댓글에 답합니다

아, 참 신중하셨군요. ㅋㅋ 신중하심에 감사드립니다. 좋은 말씀에도 감사드립니다. 이것 괜히 드리는 말씀이 아니라 진심인 것 아시죠? (아시리라 믿어요.)

"사랑하는 연인관계에서 '더'와 '덜'을 따진다는 사실 자체가 어쩌면 '제대로 사랑하지 않는 관계'에서나 있을 수 있는 문제일 수도 있겠구요." - ㅇ님의 댓글 중에서.

이것 맞는 말씀입니다. 저도 그렇게 생각해요. 이렇게 정리할 수 있어요.

상대를 사랑한다고 말해도 대부분의 사람들은 결국 자기 자신을 사랑하는 것이고, 일부 사람들만이 상대를 제대로 사랑하는 것이다, 라고. 그래서 제대로 사랑하지 않는 사람의 사랑에는 더 사랑하는 자와 덜 사랑하는 자가 있다고.

자, 예를 들어 볼게요. 오래 전 어느 소설에서 읽은 것이랍니다. 제목은 생각이 나질 않습니다. 찾질 못하겠어요. (대충 이런 내용이었는데, 왜곡할 수 있음.)

사랑하는 사이의 두 연인이 동거하면서(적어도 자기네들은 사랑한다고 믿고 있어요.) 부엌일을 서로가 맡지 않으려고 해요. 하기 싫다는 것이죠. 어느 날 서로 상대가 부엌일을 맡아야 한다며 설득력 있는 말을 골라 하면서 크게 싸워요. 각자가, 자신은 바빠서 부엌일을 할 수 없다는 것이죠. 서로 바쁜 생활을 하고 있긴 한데, 그중 한 사람이 객관적으로 봤을 때 덜 바쁜데, 그 덜 바쁜 사람이 자신이 ‘덜 바쁜 사람’이라는 것을 인정하질 않아요. “나도 바쁘다.”라고 주장할 뿐이에요. 그러면서 서로 “당신을 나 자신보다 더 사랑해.”라고 말해요.

이게 말이 되나요? 사랑한다면 아무리 하기 싫은 부엌일일지라도 참고 해야죠. 잘하지 못하는 부엌일일지라도 배워서라도 해야죠. 그러므로 사랑한다면 덜 바쁜 사람이 ‘당신을 위해서라면’ 부엌일을 할 수 있다고 말해야 하고, 더 바쁜 사람도 ‘당신을 위해서라면’ 부엌일을 할 수 있다고 말해야 해요. 상대가 그러길 원하니까요. 사랑이란 상대가 원하는 걸 들어줘야 하는 것이니까요. 그런데 어째서 현실은 그렇지 않은가 하는 거예요.

님이 댓글을 쓴 그 문제의 페이퍼에서 제가 마광수 저, <마광수 인생론 - 멘토를 읽다>의 글을 인용하여 이렇게 썼습니다.

‘헌신적인 사랑’이란 있을 수 없다. 모든 사랑은 그 속을 벗겨보면 결국 자기 자신을 사랑하는 것이다. 헌신적 사랑은 이기심의 또다른 가면일 뿐이다.(47쪽)

이것 맞다고 봐요. 상대를 사랑하면 상대를 위해 밥상을 차릴 수 있어야 하는데, 상대를 사랑하면 상대가 자신의 밥상을 차리길 바라는 그런 사람들이 있어요. (다 그런 건 아니겠죠.) 결국 상대보다 자기 자신을 더 사랑하는 게 되어 버리는 거죠. (부엌일을 하기 싫어 하는 나 자신에게 그런 일을 시킬 순 없어, 라는 뜻이 될 수 있으니까요.)

부모 자식 간으로 예를 들어 볼게요.

부모가 자식에게 일류 대학에 가길 원해서 학업의 뒷바라지에 최선을 다하는 것은 자기 자신을 위해서일 가능성이 있어요. 그것은 결국 일류 대학에 들어간 자식을 갖고 싶은 욕망의 표현이 되거든요. 자식이 아무리 공부하기 싫어 해도, 자식의 그런 괴로움 따위는 무시하고 무조건 공부해서 일류 대학에 들어가길 강요하는 부모라면, 생각해 볼 만해요. 자식보다 자신을 더 사랑하는 부모일지 몰라요.

연인 사이뿐만 아니라 부모 자식 사이에서도 이런 말이 가능하다는 결론입니다.

‘헌신적인 사랑’이란 있을 수 없다. 모든 사랑은 그 속을 벗겨보면 결국 자기 자신을 사랑하는 것이다. 헌신적 사랑은 이기심의 또다른 가면일 뿐이다.(47쪽)

저도 님의 댓글(위의 네모 박스 안의 글)에 동의합니다. 다만 그런 페이퍼를 쓴 것은 재미 삼아 더 사랑하는 자와 덜 사랑하는 자를 나눠 보고 싶었답니다. 그런 관계의 구조가 우리 인간이 드러내고 싶지 않은, 인정하고 싶지 않은 인간의 속성 같아서요. (예를 들면, 일방적으로 자기 자신이 상대에게 더 많이 전화를 한 것 같은 기분이 들면 자존심이 상하는 경우가 있어요. 또 만나기로 한 장소에 상대가 늦게 나타나면 자존심이 상하는 경우도 있어요. 정말 사랑한다면 그런 자존심 따위는 생각하지 말아야 하는데 말이죠.)

좋은 지적에 감사드립니다.

님의 먼댓글을 잘 읽었어요. 인쇄하여 꼼꼼히 더 읽도록 하겠습니다. 앞으로도 좋은 말씀을 부탁드립니다.

(에구, 사람들이 별로 관심 갖지 않을 글(그 페이퍼)을 괜히 썼나, 싶었는데, 이렇게 관심을 가져 주시는 분을 만나, 글 쓴 보람을 느낍니다. 이 <싱거운 후기>를 급하게 썼는데요, 내일이나 모레에 다시 손질할 부분을 찾아 수정하겠습니다. 오늘은 그럴 시간이 없어서 그냥 올립니다.)

<싱거운 후기> ‘연인 관계에서 누가 더 사랑하는 자일까’라는 글을 쓴 이유

모든 인간관계에는 그 관계만이 갖는 비밀스런 구조라는 게 있기 마련입니다. 그것에 접근해 보고 싶어 ‘연인 관계에서 누가 더 사랑하는 자일까’라는 글을 썼습니다. 그 글을 읽고 나서 사람들이 인간관계에 대해 고찰해 볼 수 있겠다 싶었어요. (그 글에서 썼듯이 연인 관계에만 해당되는 것이 아니므로.)

에리히 프롬의 <사랑의 기술>, 플라톤의 <향연>에 이어 이번에 롤랑 바르트의 <사랑의 단상>을 흥미롭게 정독했습니다. 사랑에 빠진 사람에 대한 분석과 해석으로 한 권의 책을 쓴다는 것 자체도 경이로운데, 저자의 통찰력은 더 경이로웠습니다.

연애엔 반드시 기술이 필요하다고 생각해요. 사랑만 갖고선 안 된다는 것이죠. 첫사랑이 실패하는 원인 중 하나가 ‘기술의 부족’입니다. 결국 공부가 필요하다는 것입니다. 연애에도 친구 관계에도 결혼 생활에도 기술이 필요하기 때문에 그 기술을 공부해야 합니다. (타인을 배려할 줄 아는 것도 기술이라고 생각해요.) 요즘 부모답지 못한, 철없는 젊은 부모가 많다고 하는데, 자녀 양육에도 공부가 필요하다는 생각이에요. 자녀를 사랑하지 않는 사람은 없지만 옳지 못한 태도로 키우는 경우가 많거든요. 사랑만 갖고선 안 된다는 것이죠.

연애 역시 사랑만 갖고선 안 돼요. 상대를 제대로 알고 자신을 제대로 알고 연애의 특성을 알고 자신의 위치(또는 좌표)를 알아야 해요. 더 좋은 연애를 하기 위해서 두 사람의 관계에 대한 통찰이 필요합니다. 연애에 밀당(밀고 당기기)이 필요한 것도 그것으로 인한 인간의 심리가 연애(두 사람의 관계)에 미치는 영향 때문입니다.

인간에 대해(또는 연애에 대해) 공부하지 않으면 타인의 마음을 다치게 해요. 타인에게 스트레스를 주게 됩니다. 자신은 의도하지 않더라도요.

이런 예가 있습니다. 어떤 여자 대학생이 한 남자에 대해 호감을 갖고 있었는데, 그 남자가 매일 집 앞에서 기다리고 학교 앞에서 기다리고 심지어 학교의 강의 시간표까지 베껴 가지고 다닐 정도로 집착하여, 여자가 도망가 버렸다는 것입니다. 사랑만 갖고선 안 된다는 것. 인간에 대한, 연애에 대한 이해력(통찰력)이 필요합니다.

마지막으로 제가 어느 책에서 읽은 글을 소개하며 끝맺습니다.

무릇 천지만물을 살피는 데는 사람을 보는 것보다 중대한 것이 없고, 사람을 보는 데에는 정보다 묘한 것이 없으며, 정을 살피는 데는 남녀 간의 정을 살핌보다 진실한 것이 없다.

18세기 문인 이옥의 말이다.

고미숙 저, <사랑과 연애의 달인, 호모 에로스>에서.

<추가>

이 글이 생각나서 추가합니다.

....................

타인을 향한 비난은, 많은 경우 비난하고 있는 사람 자신의 콤플렉스와 연결되어 있는 경우가 많습니다. 또 비난하는 사람의 불행한 심리 상태가 그대로 드러나 있습니다. 그래서 가끔은 비난하는 사람이 오히려 애처롭게 보일 때도 있습니다.

똑같은 이야기도 이렇게 하십시오.

“너 어떻게 그렇게 서운한 소리를 하니?”

이것이 아닌,

“네 말을 듣고 나니 내가 좀 서운한 마음이 든다.”

즉, 말할 대 상대를 향해 비난하는 투로 하지 말고,

나의 상태만 묘사하십시오.

이것이 좋은 대화법입니다.

....................혜민 저, <멈추면, 비로소 보이는 것들>, 77쪽~78쪽.

“너 어떻게 그렇게 서운한 소리를 하니?”와 “네 말을 듣고 나니 내가 좀 서운한 마음이 든다.”의 차이를 우리는 공부해야 합니다. 이것이 ‘좋은 인간관계를 위한 기술’ 공부입니다.

<어느 독서광의 노트> 연인 관계에서 누가 더 사랑하는 자일까

대부분의 연인들은 서로 사랑하니까 만난다. 둘 중 한 사람이라도 사랑하지 않는다면 그 만남은 지속할 수가 없을 것이다. 하지만 둘의 사랑의 크기가 똑같지 않다는 데 문제가 있다. 두 사람은 상대보다 더 사랑하는 쪽이 되거나 덜 사랑하는 쪽이 된다. 그렇다면 어떤 사람이 더 사랑하는 자일까?

알랭 드 보통 저, <우리는 사랑일까>와 롤랑 바르트 저, <사랑의 단상>을 읽고 나니 그 답이 보였다.

1. 노력하는 자가 더 사랑하는 자이다

연인 관계에서 둘 중 누가 더 사랑하는 자일까. 이를 알기 위해 ‘두 사람 중 누가 더 노력을 하고 있는가’를 알아보면 된다.

<우리는 사랑일까>에 이런 글이 있다.

....................

(전화 통화로) 대화가 펼쳐지는 어느 지점에서, 앨리스(여자)는 자신이 가지 않으면 에릭(남자)은 자기 집에서 나오지 않으리라는 감을 잡았을 것이다. 저녁 시간을 같이 보내고 싶은 그 남자의 욕망은 아주 작고, 분명히 그녀의 욕망보다 약했다. 그 남자는 혼자 있는 것마저 감수할 테지만, 그녀는 쉽게 그러지 못했다. - 그래서 노력하는 일은 그녀의 몫으로 떨어졌다.

....................<우리는 사랑일까>, 371쪽.

연인들이 바라는 것 중 하나가, 둘의 관계를 위해 노력하는 상대의 모습을 보는 것이 아닐까. 그래서 이렇게 말하고 싶을 때가 있는지 모른다.

“나를 만나기 위해 노력하고 있는 당신의 모습을 보고 싶어요.”

그러나 어쩔 수 없이 상대보다 더 노력하는 위치에 있는 사람은 상대보다 더 사랑하는 자이다.

2. 기다리는 자가 더 사랑하는 자이다

두 연인 중에서 누구에게 권력이 있을까. 당연하게도 덜 사랑하는 자에게 권력이 있다. 이를 다른 말로 바꾸면, 사랑을 더 받는 자에게 권력이 있다.

....................

스탕달은, 애인 사이에서는 언제나 한쪽이 상대방을 더 사랑하며, 그래서 두 사람 관계의 권력이 인지되기 마련이라는 비관적인 견해를 밝혔다.

....................<우리는 사랑일까>, 172쪽.

연인 관계에서의 권력은 ‘기다림’으로 나타나기도 한다. 주로 기다리고 있는 쪽보다 기다리게 하는 쪽에 권력이 있다.

롤랑 바르트는 이렇게 썼다.

....................

“나는 사랑하고 있는 걸까? - 그래, 기다리고 있으니까.” 그 사람, 그 사람은 결코 기다리지 않는다. 때로 나는 기다리지 않는 그 사람의 역할을 해보고 싶어한다. 다른 일 때문에 바빠 늦게 도착하려고 애써 본다. 그러나 이 내기에서 나는 항상 패자이다. 무슨 일을 하든간에 나는 항상 시간이 있으며, 정확하며, 일찍 도착하기조차 한다. 사랑하는 사람의 숙명적인 정체는 기다리는 사람, 바로 그것이다. (…) 기다리게 하는 것, 그것은 모든 권력의 변함없는 특권이요, “인류의 오래된 소일거리이다.”

....................<사랑의 단상> 67쪽~68쪽.

기다리는 일이란 사랑하는 사람의 숙명과도 같은 것. 기다리는 자가 더 사랑하는 자이다.

알랭 드 보통 저, <우리는 사랑일까>

롤랑 바르트 저, <사랑의 단상>

3. 연인에 대해 알 수 없다고 생각하는 자가 더 사랑하는 자이다

연인들은 서로 상대를 얼마나 알까. 몇 년 연애를 했다고 해서 친숙한 사이라고 해서 과연 상대를 제대로 안다고 할 수 있을까. 친구와 연인을 비교한다면 친구보다 연인에 대해 더 많이 안다고 확신할 수 있을까.

....................

앨리스는 사랑하는 남자(에릭)에 대해 아는 게 없다는 사실을 깨달아야 했다. 그 남자의 행동은 여전히 수수께끼였다. 에릭은 처음 만난 날과 똑같이 복잡해 보였다. 그 첫 만남에서 그녀는 그 남자를 ‘안’ 줄 알았지만 이제는 그렇게 주장할 수 없었다. (…) 그리고 예상할 수 없고, 끊임없이 질문과 해석이 뒤따르는 불안정 상태에 힘이 빠졌다.

....................<우리는 사랑일까>, 149쪽

앨리스처럼, 가장 잘 안다고 생각했던 연인이 어느 날 아무것도 아는 게 없는 연인인 것을 깨닫는 순간이 온다면, 롤랑 바르트가 한 말을 상기해 볼 필요가 있다.

....................

“아무리 해도 당신을 잘 모르겠어요”라는 말은 “당신이 나를 어떻게 생각하는지 정말 모르겠어요”라는 뜻이다. 당신이 나를 어떻게 해독하고 있는지 모르기 때문에 나 역시 당신을 해독할 수 없는 것이다.

....................<사랑의 단상>, 196쪽.

누구에 대해 의문을 품고 골똘하게 생각하는 건 사랑에 빠진 사람만이 할 수 있는 일이다. 상대를 사랑할수록 상대에 대해 알고 싶은 게 많아질 것이고, 상대가 자신을 사랑할 거라는 믿음이 약할수록 상대에 대해 모르는 게 많다고 느낄 것이다. 그러므로 연인에 대해 알 수 없다고 생각하는 자가 더 사랑하는 자이다

4. 피곤하다는 말을 듣는 자가 더 사랑하는 자이다

함께 있을 때 상대로부터 “당신을 만나면 한순간에 나의 모든 피로가 풀려요.”라고 말하는 걸 듣고 싶은 게 연인일 것이다. 반대로 상대로부터 듣고 싶지 않은 말 중 하나가 이 말일 것이다.

“오늘 좀 피곤해요.”

피곤하다는 상대의 말을 들은 연인은 마음속으로 “어떻게 나를 만나면서 피곤함을 느낄 수 있지?”하는 생각을 하며 울적해질지 모른다.

....................

“우리 관계가 어떻게 될 것 같아요?”

“앨리스, 지금은 밤 1시 30분이에요.”

“그래서요?”

“이런 토론을 시작할 때가 아니라는 거죠. 왜 매사를 복잡하게 만들어야 직성이 풀리는지 모르겠어요. 뭘 알고 싶은데요? 내가 왜 청혼하지 않는지?”

에릭은 반대편으로 돌아눕고 베개에 머리를 고쳐 뉘었다.

“사랑을 나누면서 당신은 날 똑바로 보지 않아요.”

“앨리스, 부탁이에요. 이런 얘기는 내일 하면 안 되겠어요? 지금 피곤해요.”

....................<우리는 사랑일까>, 256쪽~257쪽.

상대가 피곤하다고 말하면 잔인하게 들리는 게 사랑하는 자의 마음이다. 둘이 함께 있는 시간이 행복하지 않음을 전달하는 말로 들을 수 있기 때문이다.

....................

나는 이미지를 변질시키러 오는 것은 모두 두려워한다. 그래서 그의 피로를 두려워한다. 피로란 경쟁 대상 중에서도 가장 잔인한 것이다. 어떻게 피로에 대항해 싸울 수 있단 말인가? 나와 그 사람을 연결하는 이 유일한 끈인 피로를, 사랑에 지친 그가 ‘내게 주기 위해’ 조각조각 자르고 있음을 본다. 그러나 내 앞에 놓인 이 피로의 꾸러미를 어쩌란 말인가?

....................<사랑의 단상>, 167쪽.

상대의 피로와 싸워 이길 수 없다는 걸 아는 연인은 자신의 무력함을 깨닫게 될 것이다. 피곤하다(피로하다)는 말을 듣는 자가 더 사랑하는 자이다

**********************

마광수 저, <마광수 인생론 - 멘토를 읽다>에서 저자는 말한다.

“청춘시절에 연애경험을 해보지 못한 사람은 평생토록 ‘비퉁그러진 성격’을 갖고서 살아가게 된다.”(41쪽)고. “‘숫총각, 숫처녀 박멸 운동’을 벌여야만 그때 비로소 자유로운 사랑이 이루어질 수 있다.”(41쪽)고. 그리고 연인 관계에서의 ‘정신적 사랑’이란 ‘육체적 사랑에 대한 그리움’이라고 할 수 있다면서 ‘육체적 쾌락’을 강조한다. 육체적 쾌락을 진심으로 사랑할 수 있는 사람이 행복해진다는 것이다. “약육강식의 장(場)인 이 생태계에서 원칙적으로 지고지순한 ‘사랑’은 존재하지 않는다.”(46쪽)고 하면서 다음과 같이 정리한다.

....................

‘헌신적인 사랑’이란 있을 수 없다. 모든 사랑은 그 속을 벗겨보면 결국 자기 자신을 사랑하는 것이다. 헌신적 사랑은 이기심의 또다른 가면일 뿐이다.(47쪽)

남녀가 서로 사랑하며 연애를 한다고 해도 그것은 절대로 ‘하늘의 축복’이 아니다. 연애는 언제나 피 튀기는 ‘심리전(心理戰)’의 양상을 띠고 있다.(49쪽)

연애는 그 사람에게 활력을 불어넣어 주지만, 한없는 ‘줄다리기’의 연속이라서 동시에 극심한 피로감도 안겨 준다.(51쪽)

....................<마광수 인생론 - 멘토를 읽다>

<우리는 사랑일까>와 <사랑의 단상>를 읽으면서 연애는 ‘피 튀기는 심리전’이고 극심한 피로감을 안겨 준다는 <마광수 인생론 - 멘토를 읽다>의 글에 공감하였다. (그러므로 편안하게 살고 싶은 욕구가 강한 사람은 연애를 삼갈 일이다.) 연애가 ‘피 튀기는 심리전’이 되고 극심한 피로감을 안겨 주게 되는 이유는, 사랑이란 감정이 유동적이기 때문이고 상황에 따라 더 사랑하는 자와 덜 사랑하는 자로 나뉘기 때문이라고 볼 수 있다. (연인 관계에서뿐 아니라 부부나 친구 사이에서도 더 사랑하는 자와 덜 사랑하는 자로 나뉜다.)

우리가 선택을 할 수 있다면 사랑을 더 하는 쪽과 사랑을 덜 하는 쪽 중에서 어느 쪽을 선택하고 싶을까. 우리는 상대가 자신을 사랑하기 바라면서도, 자신을 사랑하는 사람보다 자신이 사랑하는 사람과 함께 있고 싶을 것이다. 설령 질투로 인해 고통이 따른다고 해도.

혹시 어떤 관계에서 자신이 더 사랑하는 쪽에 있다고 해서 울적해 하는 사람이 있다면, 그에게 해 주고 싶은 말이 있다.

“당신은 행복한 사람이다.”라고.

예를 들면, 한 여자를 몇 년 동안 짝사랑을 하던 한 남자가 드디어 그녀와 결혼하게 되었을 때, 그래서 두 사람이 사랑을 하는 자와 사랑을 받는 자로 나뉜다면, 아마 많은 사람들이 그 여자보다 그 남자를 부러워할 것이다. 왜냐하면 그 여자보다 그 남자가 더 행복해 보일 것이므로.

달콤한 행복은 사랑을 받는 데에 있지 않고 사랑을 하는 데에 있는 것이므로.

단상(43) 150번째로 올리는 글 - 블로거 활동에 대해서

이번 글이 이 서재에 150번째로 올리는 글이다. 100번째로 올린 글이 지난 해 9월이었으니 거의 13개월 만에 150번째가 된 것이다.

나는 시간에 쫓기면서도 왜 블로거 활동을 중단하지 못하는가. 그 이유는 내게 있어 블로거 활동은 연애이고, 도박이고, 실속이 없는 짓인 줄 알지만 혼자가 아니라는 느낌을 갖게 하는 즐거운 취미 활동이기 때문이다.

“불행만큼 인간이 전념하는 대상이 또 있을까.”(알랭 드 보통)

“불행만큼 인간이 전념하는 대상은 즐거움이다.”(pek0501)

1. 블로거 활동은 연애다 : 블로거 활동(자신의 블로그에 글을 올리고 타 블로그의 글을 읽고 댓글을 쓰는 것을 포함한 활동을 말함)을 하면서 연애와 같다는 생각을 했다. 며칠 만나지 못하면 연인이 궁금한 것과 같이 블로그도 그렇다. 며칠 동안 블로그에 들어오지 못하면 궁금하다. 연인과 함께 하는 시간이 행복하듯, 블로그와 함께 하는 시간이 행복하다. 연인과 연애하면 다른 모든 것들이 시시해지듯, 블로그와 연애하면 다른 모든 것들이 시시해진다. 연인과 작별하면 마음고생을 해야 하듯, 아마 블로그와 작별하게 된다면 마음고생을 하게 될 것 같다.

블로거 활동을 좋아하는 이유는 대략 두 가지의 즐거움 때문이라고 말할 수 있다. 하나는 창의성으로 인한 즐거움이다. 글을 쓸 때마다 내가 기획하고 내가 구성하고 내가 마무리 작업까지 해야 하는 창의적인 글쓰기는 재미있다. 또 하나는 평가로 인한 즐거움이다. 매번 글을 올릴 때마다 추천의 수와 댓글의 내용으로 평가를 받을 수 있는 글쓰기는 재미있다. (최근 즐겨찾기의 수가 5명이 늘었는데 그중 4명은 비공개한 블로거였다. 이것도 평가로 본다.) 원래 가장 재밌는 놀이가 창의성이 있으면서 평가를 받을 수 있는 놀이가 아닐까. 연애를 할 때 상대로부터 좋은 평가를 받기 위해 옷차림에서부터 언행에 이르기까지 창의적으로 연출하는 재미가 없다면 무슨 재미로 연애를 하겠는가. 블로거 활동도 마찬가지다.

2. 블로거 활동은 도박이다 : 블로거 활동은 중독성이 있다는 점에서 도박과 같다. 화투를 치는 도박꾼은 돈을 따면 그 재미로 또 화투를 칠 것이며, 돈을 잃으면 그것을 만회하기 위해 또 화투를 칠 것이다. 블로거도 글에 대해 좋은 평가를 받으면 그 재미로 또 글을 쓸 것이며, 좋은 평가를 받지 못하면 그것을 만회하기 위해 또 글을 쓸 것이다. 결국 도박꾼도 블로거도 똑같이 그 세계에서 벗어나지 못한다.

아무런 이득이 없다는 걸 알면서도 시간과 에너지를 쓰는 블로거들은 돈을 매번 잃으면서도 화투를 치는 도박꾼과 같다. 그러므로 아무리 불미스런 일로 이곳을 떠난 블로거라도 우리는 그에게 위로의 말 대신 축하의 말을 건네야 할지 모른다.

“당신의 중독이 치료된 것을 축하합니다.”라고.

“시간을 빼앗기고 몸이 축나는 블로거 활동을 끝낸 것을 축하합니다.”라고.

“블로거 활동을 했던 시간에 지금은 다른 생산적인 일을 하겠지요.”라고.

3. 블로거 활동은 실속이 없는 짓이다 : 블로거 활동(소수를 제외한 대부분의 블로거들의 활동)은 금전상 아무런 이득이 없는, 실속이 없는 짓이다. 그 시간에 만약 돈을 버는 일을 한다면 훨씬 실속이 있는 일이 될 것임을 알면서도 블로거 활동을 한다. 디스크라는 병이 생겨도, 안구건조증이 생겨도 그 활동을 멈추지 않는다. 왜냐하면 하고 싶은 일이니까.

누군가에게 허점으로 인해 마음이 끌리는 일이 많다. 평소에 철두철미한 사람이 우산 챙기는 걸 깜박 잊었던 일을 말하는 것을 보면 갑자기 그가 좋아진다. 구멍난 양말을 신어서 창피해 하는 사람을 보면 그를 위해 따뜻한 웃음을 지어주고 싶다.

만점의 시험지, 일류 대학, 최고로 유능한 사회인…, 이런 것들만을 지향하는 이 사회가 삭막하게 여겨질 때마다 나는 허점이 있는 사람이 좋아진다. 그와 같은 맥락으로 실속이 없는 블로거들이 나는 좋다.

누구나 혼자이지 않은 사람은 없다 - 김재진 작

믿었던 사람의 등을 보거나

사랑하는 이의 무관심에 다친 마음 펴지지 않을 때

섭섭함 버리고 이 말을 생각해보라.

누구나 혼자이지 않은 사람은 없다.

두 번이나 세 번, 아니 그 이상으로 몇 번쯤 더 그렇게

마음속으로 중얼거려보라.

실제로 누구나

혼자이지 않은 사람은 없다.

지금 사랑에 빠져 있거나 설령

심지 굳은 누군가 함께 있다 해도 다 허상일 뿐

완전한 반려伴侶란 없다.

겨울을 뚫고 핀 개나리의 샛노랑이 우리 눈을 끌듯

한때의 초록이 들판을 물들이듯

그렇듯 순간일 뿐

청춘이 영원하지 않은 것처럼

그 무엇도 완전히 함께 있을 수 있는 것이란 없다.

함께 한다는 건 이해한다는 말

그러나 누가 나를 온전히 이해할 수 있는가.

얼마쯤 쓸쓸하거나 아니면 서러운 마음이

짠 소금물처럼 내밀한 가슴 속살을 저며놓는다 해도

수긍해야 할 일.

어차피 수긍할 수밖에 없는 일.

상투적으로 말해 삶이란 그런 것.

인생이란 다 그런 것.

누구나 혼자이지 않은 사람은 없다. 

(하략)

4. 블로거 활동은 혼자가 아니라는 느낌을 갖게 한다 : 블로거 활동을 하게 되면 댓글을 통해 여러 이웃들을 만나게 된다. 이런 이웃들과의 만남은 인간이라면 누구나 느끼는 소외감과 고독을 상당히 덜어 준다. 그래서 자신이 혼자가 아니라는 느낌을 갖게 한다. 이것이 블로거 활동의 가장 큰 장점이 아닐까 싶다.

(저의 개인적인 느낌을 쓴 것입니다. 좋은 이웃들을 알게 된 것을 감사하게 생각합니다.)

..............................

추신.

내 일기장에 적혀 있는 것.

실속을 따지지 말 것. 그냥 블로거 활동 그 자체를 즐길 것. 인생, 별거 아니다. 죽을 때쯤, 그땐 참 즐거웠노라, 라고 말할 수 있으면 되는 것이다. 그러면 아주 잘 산 것이므로.

단상(42) 나쁜 일이 꼭 나쁜 것만은 아니다

1.

대학생 시절에 어느 여자고등학교로 교생실습을 나간 적이 있다. 한 달간 2학년을 맡아 가르치게 되었다. 나는 학생들에게 능숙한 선생으로 보이고 싶었다. 그런데 막상 교단에 서면 긴장이 되어 표정이 굳어지곤 하였다.

2주일쯤 지난 뒤, 담임선생님이 학생들한테 교생인 나에게 편지를 쓰라는 숙제를 내주었다. 대부분의 교생들이 아이들에게 인기를 얻기 마련이어서 나도 내 인기를 확인하게 될 그 편지들을 은근히 기대하였다. 그러나 편지를 하나씩 뜯어보던 날, 나는 깜짝 놀라며 실망하였다. 숙제로 제출한 그것들은 나의 바람과는 아주 딴판이었다. 많은 학생들이 내 인상이 차갑다, 냉정해 보인다, 깍쟁이 같다 등의 글을 적었던 것이다. 교사답게 보이는 데에만 치중하다보니 내 얼굴과 말투가 그들에겐 그렇게 보였던 모양이다. 그런 평가에 어찌나 실망이 되던지 그날 하루 종일 우울하였다.

그로부터 며칠 뒤, 수업 시간에 한 학생이 질문을 하기 위해 손을 들었는데 이때 그만 실수를 하고 말았다. 내가 그 학생에게 다른 학생의 이름으로 불렀던 것이다. 그것도 그 학생을 잘 안다는 듯한 말투로 말이다. 그 바람에 교실은 웃음바다가 되었고, 이에 당황한 나는 말을 더듬었고 얼굴까지 빨개졌다. 능숙한 선생님으로 보이고 싶었는데 한순간에 바보 같은 선생님이 되어 버린 것이다. 같은 또래의 학생들은 정말 비슷비슷해 보였다. 당혹해 하는 내 모습이 안됐던지 학생들은 하나 둘씩 위로를 해 왔다.

그날 이후로 나의 인기는 조금씩 올라갔다. 내 실수로 인해서 오히려 학생들과 친하게 지낼 수 있었기 때문이다. 인기가 오르자 자신감이 생겨 덜 긴장해서 재밌는 이야기를 자연스럽게 해 줄 수 있었다. 유머와 관련한 이야기와 내 연애 이야기도 해 줬는데, 그들은 무척 재밌어 했다. 이야기를 더 해 달라고 조르기도 하였다.

교생실습이 끝날 때쯤, 나와의 작별이 아쉬워 눈물을 흘리는 학생들도 있을 정도로 나는 인기 있는 교생이 되어 있었다. 나의 인기를 증명하는 건 바로 그들이 내게 준 ‘선물’이다. 그들은 각자 자신의 사진과 내게 쓴 편지를 한 권의 앨범에 담아서 내게 주었던 것. 그 선물에 나는 감동하고 말았다. 어느 교생도 그렇게 정성스럽게 만든 선물을 받지 못했다. 교생들은 그런 나를 부러워했다. 아직도 간직하고 있는 그 앨범엔 그 당시 60명쯤 되는 학생들의 사진과 편지가 들어 있다.

학생들과 친해지기 시작한 건 학생의 이름을 잘못 부른 나의 실수로 인해서다. ‘실수’라는 건 나쁜 것으로 여겨지지만 때론 이 나쁜 것이 이로운 일을 만들기도 한다. 나쁜 일이 꼭 나쁜 것만은 아닌 것이다.

이 밖에도 내가 살면서 ‘나쁜 일이 꼭 나쁜 것만은 아니라’라는 걸 깨닫게 하는 일이 참 많다. 또 하나 예를 들면 둘째 아이를 낳던 날, 첫 딸에 이어 두 번째도 딸이어서 그땐 무척 섭섭했지만, 지금 생각하면 남매인 것보다 자매로 자식을 둔 게 더 좋다는 생각이다. 그때와 달리 시대가 변해 딸을 선호하는 세상이 된 것도 그 이유이지만, 무엇보다도 자매는 자랄 때도 그렇지만 결혼을 하고 난 뒤에도 친구처럼 지내는 것을 주위에서 봐 왔기 때문이다. (반면에 남매는 결혼을 하고 나면 친하게 지내며 살기 어려운 것 같다.) 그리고 아들보단 딸이 더 부모를 챙긴다는 점에서도 딸이 좋다고 생각하기 때문이다. (딸을 낳아 실망한) 나쁜 일이 꼭 나쁜 것만은 아니었다.

2.

내가 책을 읽는 즐거움엔 두 가지의 종류가 있다고 말할 수 있다. 나와 같은 생각을 가진 이의 글을 읽고 공감하는 즐거움, 그리고 나와 다른 생각을 가진 이의 글을 읽고 새로운 걸 배우는 즐거움. 여기선 전자의 즐거움에 속하는 이야기를 하고자 한다. 내가 깨달은 것과 똑같이 깨달은 이를 책에서 만났다. 바로 위화 저, <사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다>라는 책이다.

먼저 이 책에 대해 간단히 소개해야겠다. 이 책은 인민, 영수, 독서, 글쓰기, 루쉰, 차이, 혁명, 풀뿌리, 산채, 홀유 등 열 개의 단어를 중심으로 한, 열 편의 에세이로 중국의 40년 동안의 모습을 보여 준다. 저자는 1960년에 출생, 문화대혁명 시기에 성장기를 보냈다. 그는 “이 책에서 나는 중국의 고통을 쓰는 동시에 나 자신의 고통을 함께 썼다.”라고 했듯이, 독자로 하여금 그의 일상 속의 일화를 들여다보게도 하고 중국의 역사를 들여다보게도 한다.

독자마다 인상 깊게 읽은 부분이 다 다를 것이다. 내가 이 책에서 가장 인상 깊게 읽은 이야기는 다음과 같다.

* 첫 번째 이야기

저자(위화)가 중학생이던 시절엔 책이 귀했다. 그래서 책을 돌려 가며 읽었다. 모든 책들이 수천 개의 손을 거쳐서인지 심하게 낡은 상태의 책을 볼 수밖에 없었는데, 어떤 책은 앞부분의 10여 쪽 정도가 찢겨 나간 책도 있었다. 그는 책 제목도 몰랐고 작가가 누구인지도 알지 못한 채로 책을 읽었고, 또 이야기가 어떻게 시작되고 어떻게 끝나는지도 모른 채 책을 읽었다.

..............................

결말이 없는 이야기들은 나를 훈련시켰다. 누구도 나를 도와주지 못했다. 마침내 나는 스스로 이야기의 결말을 상상하기 시작했다. (…) 상상의 세계로 들어가 이야기의 결말을 지어내고 이렇게 내가 지어낸 이야기에 감동하여 뜨거운 눈물을 흘리곤 했다.

..............................위화 저, <사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다>, 81쪽~82쪽.

그 시대엔 파손된 책으로 독서를 해야 했기 때문에 저자로 하여금 상상력을 발전시킬 수 있었다는 것. 파손된 소설들이 처음으로 저자의 창작 열정에 불을 붙여서 여러 해가 지나 마침내 작가가 될 수 있게 도와주었으므로 결국 나쁜 일이 꼭 나쁜 것만은 아니었다.

** 두 번째 이야기

저자의 아버지는 외과의사인 동시에 공산당의 말단 간부이기도 했다. 문화대혁명 초기에 저자는 간부였던 친구 아버지들이 타도 대상이 되는 것을 직접 목격했기에 아버지에게도 그런 액운이 닥치지 않을까 걱정이 되었다. 게다가 저자의 아버지는 지주 집안의 이력을 갖고 있었다. 그런데 할아버지는 일정한 직업 없이 빈둥거리던 건달이라서 그저 먹고 마시며 노는 것밖에 몰랐으므로 집안은 점점 기울어갔다.

..............................

이렇게 기울어가던 집안은 1949년에 이르자 2~3백 무 정도 남아 있던 땅마저 전부 팔아야 하는 처지가 되었다. 이렇게 자신의 지주 신분마저 팔아버린 셈이었다. 그렇지 않았더라면 중국 전체가 해방되었을 때 할아버지는 총살의 운명을 피하지 못했을 것이다. 우리 아버지도 전화위복으로 지주의 아들이라는 오명을 벗어버릴 수 있었다. 물론 나와 우리 형도 할아버지의 건달 생활에 따른 격세의 수혜자가 되었다.

..............................위화 저, <사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다>, 116쪽.

할아버지가 건달이어서 집안이 기울어갔던 것은 그 당시엔 분명 나쁜 일이지만, 그 때문에 훗날 목숨을 구할 수 있었으니 나쁜 일이 꼭 나쁜 것만은 아니었다.

*** 세 번째 이야기

저자는 스물두 살 무렵, 한편으로는 치과의사로서 사람들의 이를 뽑으면서 한편으로는 글쓰기를 시작했다. 글쓰기는 나중에 더 이상 이를 뽑지 않기 위해서 한 것이었다. 직업을 바꾸고 싶었던 것이다.

..............................

여러 해가 지나 중국의 비평가들은 나의 언어 서술이 매우 간결하다고 칭찬하곤 했다. 그럴 때면 나는 농담으로 이렇게 말했다.

“그건 내가 아는 한자가 많지 않기 때문입니다.”

나중에 나의 작품이 영어로 번역, 출판되자 미국의 한 문학 교수는 영어로 번역된 나의 언어가 마치 헤밍웨이의 언어 같다고 말했다. 나는 내 농담을 미국으로 수출하여 이 교수에게 이렇게 말했다.

“헤밍웨이도 아는 영어 단어가 그리 많지 않았나보군요.”

농담이긴 하지만 나름대로 일리 있는 말이었다. 인생은 종종 이렇다. 때로는 단점에서 출발한 것이 갈수록 장점이 되기도 하고 때로는 장점에서 출발한 것이 갈수록 단점이 되기도 한다. 마오쩌둥의 말을 빌리자면 “좋은 일이 변해 나쁜 일이 되고, 나쁜 일이 변해 좋은 일이 된다”라고 할 수 있다. 방금 한 농담을 계속하자면 나와 헤밍웨이는 마오쩌둥이 말한 것 중 나쁜 일이 좋은 일로 변한 경우에 속할 것이다.

..............................위화 저, <사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다>, 136쪽~137쪽.

**** 문학의 힘이란 이런 것

위의 세 가지 이야기는 교생실습 때의 나의 경험과 마찬가지로 ‘나쁜 일이 꼭 나쁜 것만은 아니라는 것’을 절감하게 한다. 나와 저자는 ‘다른 시대, 다른 나라, 다른 민족, 다른 언어, 다른 문화’임에도 똑같은 깨달음을 얻은 것이다. 바로 이것이 문학의 힘이다.

..............................

어떤 독자로 하여금 다른 시대, 다른 나라, 다른 민족, 다른 언어, 다른 문화에 속한 작가의 작품 속에서 자신의 느낌을 읽을 수 있게 하는 힘 말이다. (…)

나는 나 자신에게 말했다.

“이것이 바로 문학이다.”

..............................위화 저, <사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다>, 109쪽.

3.

프로 야구를 좋아해서 야구장에 자주 가던 때가 있었다. 특히 9회 말에서 점수의 반전이 일어나서, 내가 응원하던 팀이 역전의 승리를 거둘 때의 그 짜릿한 통쾌함 때문에 ‘야구는 9회 말부터’ 라는 말을 좋아했다.

인생이란 스포츠와 같다, 라는 생각을 하곤 한다. 스포츠가 어느 팀이 이길지를 예측할 수 있지만 점수의 반전이 일어나서 우리의 예측을 뒤엎기도 한다는 점에서 인생은 스포츠와 닮았다.

우리가 무엇이 좋고 나쁜지를 당장엔 알 수 없게 만드는 ‘삶의 반전’이 있다는 것을 잊지 않는다면, 마음의 여유를 가지고 살 수 있을 듯하다.