단상(7) 불행이 필요한 이유

단상(7) 불행이 필요한 이유

이번에 편안한 일상의 소중함을 깨달았다.

그동안 친정의 친척 분들이 많이 돌아가셨다. 큰어머니와 큰아버지가 돌아가셨고, 고모와 작은아버지도 세상을 떠나셨다. 형제들을 하나씩 잃으실 적마다 아버지는 무척 힘들어 하셨다. 그런 친정아버지가 최근 편찮으셔서 병원에 입원을 하시게 되어 아버지마저 돌아가시는 줄 알고 괴로운 시간을 보냈다. 그러면서 그 동안 내가 얼마나 행복하게 살았는지를 알게 되었다. 사람은 스스로 행복함을 자각하는 일이 드물고 어떤 불행한 일이 닥쳤을 때 비로소 지난 시간의 행복을 알게 되는 것 같다. ‘행복은 사라진 뒤에 빛을 낸다’라는 영국의 속담처럼.

행복과 불행이 말을 나눌 수 있다면 이런 대화가 오고갔으리라고 상상해 본다.

행복 : 자네는 어째서 갑자기 나타나서 사람들을 불행하게 만드는가?

불행 : 그 이유는 이런 것일세. 사람들은 내가 나타나지 않으면 자신이 얼마나 행복한 생활을 하고 있는지 모른다네. 그래서 그것을 깨닫게 하기 위함일세. 또 내가 나타나지 않으면 늘 자만하다네. 내가 나타나야만 겸손해져서 기도를 한다네. 그러니 나의 존재는 필요한 것이지.

행복 : 왜 사람은 꼭 겸손해야 되나? 겸손하지 않으면 안 되는 그 이유를 말해 보게.

불행 : 겸손하지 않은 사람은 자만하기 쉬운데, 자만하면 행복할 수 없기 때문이라네. 자만하면 그를 좋아할 이가 없어 외로워져서 자신도 행복할 수 없는 것은 물론, 다른 사람들에게 상처를 주는 말도 예사로 하기 때문에 다른 사람마저 불행하게 만든다네.

행복 : 그러니까 자네의 말은 행복한 세상을 위해 불행이 필요하다는 말이 되겠군.

언젠가 읽은 쇼펜하우어 저, <사랑은 없다>에 이런 글이 있다.

물이 나를 살리고 있다는 것을 깨닫기 위해서는 극단의 갈증이 필요한 것처럼 고통스러운 병고는 건강의 중요성을 깨닫게 해 주고, 늙었다는 것은 젊음의 소중함을 일깨워 주고, 극단의 구속은 자유의 소중함을 알려 준다는 것이다.

그렇다면 우리가 지금까지 그토록 싫어하고 피해 왔던 불행들이란 행복을 느끼기 위해 반드시 필요한 필수 조건이라는 것이다. - 162쪽

그의 말처럼 불행은 우리 삶의 사이사이에 꼭 끼어 있어야 할, 없어서는 안 될 그 무엇인지도 모르겠다. 불행이 아예 없다면 우린 행복감을 갖지 못했을 테니까. 그것은 마치 ‘죽음’이 없다면 ‘생명’의 소중함을 깨닫지 못하는 것과 같다. 또는 어떤 불행한 일도 일어나지 않아서 늘 마음의 평화를 유지하고 산다면 어쩌면 사람들은 행복을 모른 채 삶의 권태에 빠져 우울하게 살지도 모를 일이다.

또 인간으로 하여금 자만에 빠지지 않게 하기 위해 ‘불행’의 존재가 필요한지도 모른다. 어떤 불행한 일을 겪게 되면 저절로 그 일에 대해 기도하는 마음을 갖게 되는데, 이때 기도는 이미 자신의 무력함을 인정하는 겸손한 태도를 가지고 하는 것이므로.

우리가 행복해야 하는 이유가 나 자신이 행복해야 주위의 사람들도 행복하게 만들 수 있기 때문이라면, 우리에게 불행이 필요한 이유는 이렇게 말할 수 있겠다. 우리로 하여금 행복을 절실히 깨닫게 하고 겸손하게 만들기 위해 불행이 필요하다고 말이다.

이 말에 우리는 동의할 수 있을까. 그렇게 생각하면 우리가 겪는 불행에 대해 덜 분노하고 덜 슬퍼하며 살 수 있을까.

.................................................................................................

<후기>

아버지는 다행히도 몸이 많이 회복되어 퇴원하셨지만 연세가 많은지라 몹시 수척해지셨습니다.

행복과 불행의 상관관계에 대해 생각중인 요즘, 이와 관련된 하나의 글귀를 책에서 읽고 이 글을 쓰게 되었습니다. 바로 다음의 글입니다.

“인간에게는 행복 이외에 똑같은 분량의 불행이 항상 필요하다.”(도스토예프스키)

여러분은 이 말에 동의하시는지요?

.................................................................................................

<행복에 관한 책들>

<이기주의자로 살아라> 요제프 키르슈너 저.  

  
 

  “가령 ‘내 인생에서 가장 중요한 것은 행복해지는 것이다’라고 말한다. ...... 인생이 단 하나의 큰 사건에 의해 규정되는 것이 아니라 매일 하루를 어떻게 보내느냐에 의해 결정된다는 사실을 알아야 한다. 어떻게 하루를 배열하고, 그날그날 생겨나는 수많은 작은 문제들을 어떻게 해결하며, 어떻게 끝내는가에 달려 있는 것이다.”

<내가 행복해야만 하는 이유> 베르트랑 베르줄리 저.

 

“행복을 의무로 보자. 그러면 의무는 활동이 된다. 행복은 고양되고, 깊어진다. 행복 속에 깃든 도덕이 행복에 아름다움을 깃들게 한다. 행복은 단순히 즐겁지 않고 아름답기까지 해야 한다. 의무가 바로 그것을 깃들게 한다.”

<행복론ㆍ인간론> 알랭 저. 

 

 “원래 유쾌하다는 것은 존재하지 않는다. 좀더 정확히 말하면, 기분이란 항상 불쾌한 법이다. 그리고 모든 행복은 의지와 자제의 산물이다.”

<맘대로글> 글샘님의 블로그에 내가 쓴 댓글

<맘대로글> 글샘님의 블로그에 내가 쓴 댓글

 조금 전, 글샘님의 블로그에 들어 갔더니 행복에 관한 책에 대해 쓴 리뷰가 있었습니다.  

거기에 제가 댓글을 다음과 같이 썼습니다.

이렇게 하늘이 맑고 해가 빛날 때/방안에 있는 건 죄지요,
이런 때 밖에서 바람을 쐰다는 건/ 바로 덕을 쌓는 거지요,
성찬경 시인의 글임. 이 문장을 가지고 어느 블로거가 이렇게 썼어요.
그리울 때 만나지 않는 건 죄지요.
이럴 땐 전화라도 해서 목소리라도 듣는 게 덕을 쌓는 일이지요.
그래서 제가 이렇게 댓글을 달았답니다.
(나의 댓글 - 그것을 알면서도 실천하지 않는 것은 죄이지요. 바로 실천하는 것이 덕을 쌓는 일이지요.)
행복이란 생각에 있는 게 아닐까 싶어요. 그리운 사람과 통화하는 게 행복한 사람도 있고
반대로 통화로 마음의 균형을 잃어 불행해지는 사람도 있고...
같은 상황이라도 행복과 불행의 체감은 다르다고 생각합니다.  

여러분은 어떻게 생각하시는지요?

<반론> 키 작은 남자는 키 큰 여자를 원한다?

<반론> 키 작은 남자는 키 큰 여자를 원한다?

키 작은 남자는 키 큰 여자에 반한다. 키 큰 여자는 키 큰 남자에게 별반 매력을 느끼지 못한다. 키 작은 남자는 키 큰 여자를 통해서 자녀의 키에 대한 가능성을 조절하고, 키 큰 여자는 키 큰 남자를 피함으로써 자녀의 거인화를 미리 막으려는 것이다. - <사랑은 없다>, 41쪽.

모든 인간은 신체의 기형을 바로 잡아 균형을 맞추려는 잠재적인 눈높이를 갖고 있다. 그와 같은 현상은 비단 신체의 크기나 틀에만 나타나는 것이 아니라 성격에서도 나타난다.

이성은 누구나 자기와 반대되는, 혹은 자기에게 부족하다고 여기는 것을 상대방이 갖고 있기를 바란다. - <사랑은 없다>, 41쪽.

쇼펜하우어는 키 작은 사람이 키 큰 이성에게 끌리고, 키 큰 사람은 키 작은 사람을 선호한다면서 그 이유는 자녀의 키 조절에 있다고 보았다. 그래서 “누구나 자기와 반대되는, 혹은 자기에게 부족하다고 여기는 것을 상대방이 갖고 있기를 바란다”는 것이다.

정말 그럴까. 사람은 자신에게 없는 점에 큰 가치를 부여하는 경향이 있어서 자신에게 없는 점을 갖고 있는 사람에게 마음이 끌리는 경향이 있긴 하다. 가령 많이 배우지 못한 사람은 자신에게 없는 지성에 대해 큰 가치를 두기에 지성 있는 사람을 만나면 매료되기 쉬운 것이다. 그런데 지성적인 사람이라도 지성인에게 마음이 끌리는 경우가 있는데, 그것은 그가 그 점을 선호하기 때문일 뿐, 자녀에게 미치는 영향 때문이 아니라고 본다.

부자와 빈자의 관계도 마찬가지다. 대부분의 빈자는 부자의 이성에게 끌리지만 대부분의 부자는 부자의 이성에게 끌리지 않는 건 이미 자신이 갖춘 것에 대해선 큰 가치를 두지 않기 때문일 것이다. 그러므로 부자가 멋있어 보이는 건 자신이 가난한 경우에 한해서다. 그러나 부자도 부자를 좋아하는 경우가 있는데, 그것은 그 자신이 금전을 매우 중요시하기 때문이라고 할 수 있으며, 그것이 자녀에게 미칠 영향 때문이라고 볼 수는 없다.

키가 작은 남자가 언젠가 태어날 자식도 자신을 닮아 키가 작을까 봐 이왕이면 키 큰 여자라면 좋겠다고 생각하는 경우는 이해할 수 있지만, 키의 조건이 이성을 사랑할 수 있는 절대적 조건이라고 여겨지진 않는다. 둘 다 키가 작은 부부들과 둘 다 키가 큰 부부들이 있다는 것이 이를 증명한다.

이성에게 마음이 끌리는 것은 둘 중의 하나일 가능성이 많다. 하나는 동질성이고 또 하나는 이질성이다. 어느 부분이 나와 같거나 다를 때 상대를 사랑하게 된다고 할 수 있다. 그런데 쇼펜하우어는 사람이 사랑에 빠지는 것을 상대에게서 발견되는 이질성 때문이라고만 보았다. 그렇다면 어떤 성향이 같은 사람들이 서로 사랑에 빠지는 것을 어떻게 설명할 수 있을까. 실제로 등산을 좋아하는 사람들이 그런 같은 취향으로 마음이 통해 연애를 시작하는 연인들이 있지 않은가. 아마 쇼펜하우어가 살아 있다면 이에 대해 이렇게 답했을지 모른다. ‘찾아보면 다른 점이 하나라도 있었겠지’라고.

...............................................................................................

<후기>

나는 요즘 나의 생각과 같은 글보단 다른 생각의 글을 읽으려 한다. 읽어야 할 책이 많고 바쁜 삶을 사는 세상에서, 나와 같은 생각을 가진 이의 글을 읽는다는 건 한마디로 시간낭비다. 그런 점에서 쇼펜하우어를 좋아한다.

나와 다른 견해를 가진 이의 글을 읽을 때 내가 놓친 다른 진실을 깨달을 수 있고 나의 고정관념을 깰 수 있으며 그리하여 ‘균형적인 사고’를 할 수 있을 것이다.

가장 좋은 책은 독자를 변화시키는 책이라고 생각한다.

이 글과 관련한 책 : 쇼펜하우어 저, <사랑은 없다>

<반론> 인류의 종족 유지 본능 때문에 사랑을 한다?

<반론> 인류의 종족 유지 본능 때문에 사랑을 한다?

남녀 간에 엄숙하고 뼈에 사무친 사랑의 고뇌와 환락은 바로 인류의 종족 유지라는 대전제 안에서 이루어지고 있다. 만일 그게 아니라면 인류는 그 엄숙하고 고뇌에 찬 사랑에 자신의 목숨을 바치지도 않았을 것이며 사랑이 생의 목표가 되지도 않았을 것이다. - <사랑은 없다>, 26쪽.

자신의 연인에 대한 절대적인 사랑과 찬미가 아무리 훌륭하고 아름다운 시라 해도 그 최종 목적은 오직 인류의 종족 유지라는 사명감을 완수하는 데 있다는 것을 잊어서는 안 된다. - <사랑은 없다>, 29쪽.

쇼펜하우어는 남자와 여자의 만남이 늘 2세에 대한 잠재적인 형상을 염두에 두고 이뤄진다고 생각하였다. 그래서 남자는 2세를 위해 체력이 뛰어나고 아름다움을 갖춘 여성을 선호하며, 이 조건이 갖추어질수록 사랑은 더욱 강렬해진다는 것이다. 결국 두 연인의 결합은 아이를 낳음으로써 곧 그들 개체의 생명의 연장을 뜻하는 일이 된다고 한다.

그렇다면 재혼하기 위해 연애를 하는 사람들은 어떻게 설명할 수 있을까. 재혼하려는 사람들 중에는 아이를 낳지 않기로 전제하고 연애를 하는 경우가 있다. 이럴 때 아이를 낳지 않기로 합의한 관계에서도 사랑에 빠지는 경우를 어떻게 해석할 수 있을까. 또 불륜 관계는 어떠한가. 법적으로나 도덕적으로나 사랑해서는 안 될 상대를 어쩔 수 없이 사랑하게 되어 괴로워하는 사람에 대해선 어떻게 설명할 수 있을까. 불륜의 사랑을 하는 사람들은 2세 따위에는 관심이 없을 텐데 말이다. 사랑의 강물에 빠지면 위험하다는 것을 알면서도 자제하지 못해 강물 속으로 점점 들어가고 마는 경우의 사랑을 생각하면 사랑은 이성적이라기보다 비이성적이라고 말할 수 있지 않을까.

‘무분별하지 않은 애인은 애인이 전혀 아니다(하디),

사랑에 빠지면 누구나 장님이 된다(프로페르티우스),

사랑은 결점을 보지 못한다(T. 풀러).’

이런 명언에서 알 수 있듯이 사랑엔 이성이 설 자리가 없는 것 같다. 올바른 판단을 내릴 수 있을 만큼 맹목적이 아니라면 그건 사랑이 아닐 듯싶다. 그러므로 2세를 생각할 만큼 계산적인 이성이 자리하고 있다면 그건 진실한 사랑이 아닐 것이다.

훗날 낳게 될 자식을 위해 좋은 유전자를 갖춘 상대에게만 사랑에 빠진다면 짚신에게는 짝이 없겠다. 이에 대해 쇼펜하우어는 이렇게 말할지 모른다. “짚신에게도 닮고 싶은 장점이 하나라도 있게 마련이오. 그리고 좋은 유전자를 가진 사람을 사랑하게 되는 것은 거의 본능적이고 무의식적이오.”라고.

또 만약 2세에 대해선 관심이 없는 동성연애자들이 서로 사랑하게 되는 경우를 어떻게 설명할 수 있는가, 라고 묻는다면 쇼펜하우어는 이렇게 대답할 것 같다. “난 남녀관계에 대해서만 언급한 것이오.”라고.

..................................................................................

<후기>

쇼펜하우어 저, ‘사랑은 없다’를 읽고 그의 글에 반론을 제기해 보았다. 위대한 사상가의 생각에 지지하는 것은 별 의미가 없다고 가정해 보면, 이런 반론을 제기하는 글은 그 나름대로 의미가 있을 듯하다.

쇼펜하우어의 저작의 가치는 그의 말이 옳은지 그른지 하는 문제에 있는 게 아니라고 본다. 중요한 건 그의 메시지가 우리로 하여금 그 말의 옳고 그름을 따지기 위해 곰곰이 생각하게 만든다는 데에 있다고 믿는다.

대부분의 사람들이 당연하다고 여기는 것들에 대해 쇼펜하우어는 반론의 글을 썼고, 나는 그의 글에 대해 반론을 썼다. 그의 생각에 반론을 제기해 봤지만 그의 생각이 옳을지도 모른다는 생각이 든다.

무엇이 옳은가, 하는 판단은 물론 독자들의 몫이다.

이 글과 관련한 책 : 쇼펜하우어 저, <사랑은 없다> 

 

<생활칼럼> 방법이 중요하다

<생활칼럼> 방법이 중요하다

본의 아니게 오해를 받는 경우가 있다. 언젠가 오랜만에 만난 선배에게 젊어진 것 같단 인사를 했더니, 그분이 기분 나쁜 표정을 보여 당황한 적이 있다. 나는 젊어 보인다며 기분 좋게 해주려 했는데, 그 선배는 ‘내가 그만큼 늙었다는 말이냐’ 하는 식으로 받아들여 기분이 상한 모양이다. 말 한 마디로 낭패를 보았다.

‘예뻐졌네’하는 말도 듣기 따라서는 ‘예전엔 예쁘지 않았다’라는 말로 받아들일 수 있으니 말을 잘 가려서 해야 될 듯싶다. 말을 건넨 상대방의 마음을 들여다볼 수 있다면 말의 뜻을 오해할 일은 생기지 않을 테지만, 우린 마음속을 들여다볼 수 없으니 어쩔 수 없는 일이다. 그래서 마음만큼이나 그 마음을 표현하는 ‘방법’이 중요하다.

어느 날, 우리 집 우편함에 어떤 봉지가 들어 있어서 꺼내 보았다. 거기엔 글씨가 씌어 있었는데, 아파트 주변에 쥐들이 많으니 이 쥐약을 곳곳에 뿌려 놓아 쥐들을 잡자는 내용이었다. 귀찮은 생각이 들었지만 우리 동네를 위한 일이므로 그대로 해야 할 것 같았다. 순간적으로 이웃에 도움이 되는 사람이 되고 싶었던 것이다. 그래서 나는 봉지를 들고 그 약을 어디에 뿌리는 것이냐고 묻기 위해 경비원 아저씨를 찾았다. 그런데 이게 웬일인가. 경비원 아저씨가 내가 들고 있는 쥐약 봉지를 보더니 화가 난 얼굴로 소리쳤다. 쥐약을 함부로 뿌리는 사람 때문에 어제 개 한 마리가 죽었다면서 도대체 어디서 이런 걸 보내는지 모르겠다는 것이다. 아차 싶었다. 길에 쥐약을 뿌리는 게 그렇게 위험한 일이란 걸 난 왜 생각 못했는지 모르겠다. 좋은 이웃이 되려다가 나쁜 이웃이 될 뻔한 내 마음을 그 아저씨는 알 턱이 없을 게다. 이웃을 사랑하는 일에도 ‘방법’이 중요하다.

“말(馬)을 사랑하는 사람이 있었는데, 좋은 광주리로 말똥을 받고, 큰 대합 껍질로 말 오줌을 받을 정도였습니다. 말 등에 모기가 앉는 것을 보고 갑자기 말 등을 때렸습니다. 놀란 말이 재갈을 벗고 야단하는 바람에 ‘말 사랑하던 사람의’ 머리를 깨고 가슴을 받았습니다. 말을 사랑하는 뜻은 극진하지만 사랑하는 방법이 잘못이었습니다. 어찌 조심하지 않을 수 있습니까?” - 장자 저, <장자> 중에서.

어떤 어머니는 자식에게 지극한 사랑을 베풀었음에도 불구하고 결과적으로 아들을 또는 딸을 마마보이 또는 마마걸을 만들어 버려서 주위 사람들의 비난을 받기도 한다.

호의에도 사랑에도 중요한 건 그것을 나타내는 좋은 ‘방법’을 아는 것이다.

............................................................................................

<후기>

손가락은 장작을 지피는 일을 할 뿐, 불이 전해지면 그 불은 꺼짐을 모릅니다. - <장자> 163쪽, 현암사.

당신은 호랑이 키우는 사람이 어떻게 하는지 아시지요? 호랑이에게 먹이를 산 채로 주지 않습니다. 먹이를 죽일 때 생기는 사나운 노기를 염려해서입니다. 또 먹이를 통째로도 주지 않습니다. 먹이를 찢을 때 생기는 사나운 노기를 염려해서입니다. 호랑이가 배고플 때와 배부를 때를 잘 알아서 그 사나운 노기를 잘 구슬리는 것입니다. 호랑이가 사람과 다르지만 저를 기르는 사람에게 고분고분한 것은 기르는 사람이 호랑이의 성질을 잘 맞추기 때문입니다. 호랑이가 살기를 드러내는 것은 그 성질을 거스르기 때문입니다. - <장자> 202쪽, 현암사.

장자가 혜자와 함께 호수의 다리 위를 거닐고 있었습니다. 장자가 말했습니다. “피라미가 나와서 한가롭게 놀고 있으니 이것이 물고기들의 즐거움이겠지.” 혜자가 말했습니다. “자네는 물고기가 아닌데, 어찌 물고기의 즐거움을 알 수 있나?” 장자가 말했습니다. “자네는 내가 아닌데, 어떻게 내가 물고기의 즐거움을 모른다는 것을 알 수 있는가?” - <장자> 368쪽, 현암사.

저에게 누군가가 좋은 책을 열 권만 뽑으라면 서슴지 않고 그 중 한 권으로 장자가 쓴 <장자>를 뽑겠습니다.

제가 그동안 글을 쓰면서 <장자>의 글을 많이 인용하기도 하였는데, 앞으로도 인용을 많이 하게 될 것 같습니다. <장자>에는 깊은 의미를 가진, 생각할 거리의 글들이 많습니다. 다양한 해석이 가능한 글도 많기에 마음이 더 끌립니다.

............................................................................................

장자 저, <장자>를 소개하다.