<어떤 날의 기록> 그냥 사견

1.
‘일찍 일어나는 새가 벌레를 잡는다.’라는 격언은 새가 일찍 일어나서 먹이를 찾았다는 뜻이지만, 벌레 입장에서 보면 일찍 일어나서 죽임을 당했다는 뜻이 된다. 벌레가 어디 숨어서 자고 있으면 죽임을 안 당할 수 있기 때문이다. 한쪽은 부지런해 먹이를 찾고, 다른 한쪽은 부지런해 죽임을 당한다. 이 격언은 주체를 어느 쪽으로 보느냐에 따라 뜻이 달라진다고 할 수 있겠다. 우리 인생에서도 그렇지 않은가. 주체를 어느 쪽으로 볼 것인가에 따라 ‘시각차’라는 게 생기므로. 

2.
책상 정리를 하고 독서를 할 것인가, 독서를 하고 책상 정리를 할 것인가? 책상 정리를 먼저 하게 되면 그 일로 에너지가 소모되어 쉬고 싶은 생각이 들어 독서하기 힘들어질 것 같다. 일단 독서를 하고 나서 책상 정리를 하자, 하는 쪽이 좋을 것 같다. 중요한 걸 맨 앞으로.

3.
난 여러 권을 병행해서 읽는 습관이 있는데 내용이 헷갈리지 않는 이유는 각기 다른 장르를 읽기 때문이다. 칼럼집, 소설, 에세이, 과학책 등을 함께 읽는 식이다. 만약 문체가 비슷한 작가의 에세이 두 권을 함께 읽는다면 헷갈릴 것이다. 한 시간은 이 책을, 한 시간은 저 책을 읽는다. 어제는 이 책을, 오늘은 저 책을 읽기도 한다. 왜 그렇게 여러 권을 함께 읽느냐? 하고 묻는 이가 있다면 이것에 대한 답은 ‘마음 끄는 책이 많기 때문이다.’가 되겠다. 피자만 먹고 싶은 게 아니라 스파케티도 먹고 싶고 콜라도 먹고 싶은 것처럼.

4.
더운 여름엔 미세먼지가 없는 점에 집중하고 미세먼지가 많은 봄엔 덥지 않은 점에 집중하면 좋을 듯하다. 그런데 우리 대부분은 거꾸로 집중하고 사는 것 같다. 여름엔 더위에 집중하고 봄엔 미세먼지에 집중하고.

5.
오늘 날씨가 무척 좋다고 느낀다. 내가 좋아하는 계절은 늦여름인데 딱 늦여름의 날씨 같다. 오늘 새벽엔 잠자다가 다리가 추워서 이불을 끌어 덮었을 정도로 서늘함을 느꼈다. 서늘함이 느껴지는 여름, 이보다 더 좋은 날씨가 어디 있는가?

...............................................
현재 (즐겨찾기등록: 331명)을 기록하다.

<어떤 날의 기록> 체호프 단편선 중에서 ‘관리의 죽음’을 읽고

어처구니없는 죽음에 대한 이야기

회계원인 체르뱌코프는 객석 두 번째 줄에 앉아 오페레타 공연을 보면서 행복의 절정에 다다른 기분을 느꼈다. 그런데 갑자기 재채기가 나와 버렸다. 손수건으로 얼굴을 훔친 다음에 주위를 둘러본 그는 당황스런 일이 생겼다는 걸 알았다. 첫 번째 줄에 앉아 있던 노인이 자신의 대머리와 목을 장갑으로 열심히 닦으며 투덜거리는 것을 보고 그 노인에게 침이 튀었다는 것을 안 것이다. 그 노인은 운수성에 근무하는 브리잘로프 장군이었다. 사과를 해야겠다고 마음먹은 그는 앞으로 몸을 숙이고 장군의 귀에 “용서하세요, 각하. 제가 침을 튀겼군요. 본의가 아니었습니다만…….”라고 속삭였다. 장군은 “괜찮아요, 괜찮아…….”라고 답했다. 그는 “제발 용서하십시오. 저는 그저…… 저도 모르게!”라고 다시 사과를 했고 장군은 “아, 앉으세요 제발! 공연 좀 봅시다!”라고 말했다. 휴식 시간에 그는 또 한번 장군에게 사과를 했고, 장군은 벌써 잊어버렸다고 말하며 신경질적으로 아랫입술을 떨었다. 그는 ‘잊어버렸다고 하지만 눈에는 원한이 담겨 있는 걸.’ 하고 생각했다.

집에 돌아온 그는 장군이 화가 풀리지 않았다고 여겨져 걱정이 되었다. 그래서 그 다음날 장군에게 재채기에 대한 해명을 하러 찾아갔다. 장군은 접견실에서 청원자들과 이야기를 나누며 바쁘게 일하고 있었다. 그는 또 사과의 말을 했고 장군은 그 바쁜 와중에 또 계속되는 그의 사과에 짜증이 났다. 그래서 장군은 “여보세요, 날 놀리자는 겁니까, 뭡니까!”하고 말하고는 문을 닫았다. 그는 그 다음날에도 장군에게 찾아가 사과를 했다. 자신은 잊어버렸다고 말했는데도 필요 이상 반복되는 사과에 화가 난 장군은 급기야 소리를 빽 질렀다. “꺼져!!”라고. 이 말을 듣자 두려움에 질린 그는 속삭이듯 “뭐라고요?” 하고 물었고, 장군은 발을 구르며 되풀이 말했다. “꺼지라니까!!” 이 말을 들은 그는 뱃속에서 무언가가 터져버렸다. 제 정신이 아닌 상태로 집에 돌아온 그는 관복을 벗지도 않은 채 소파에 누웠다. 그리고…… 죽었다. 이것으로 이 소설은 끝난다. 안톤 체호프의 ‘관리의 죽음’이란 단편 소설이다.

1.
나는 이 소설을 흥미롭게 읽었다. 그래서 이 이야기 속 주인공인 회계원의 속마음을 알기 위해 내가 ‘가상 인터뷰’를 해 보는 방식으로 써 봤다.

물음) 당신은 장군에게 한 번만 사과하고 말면 될 텐데 왜 여러 번 사과해서 장군을 짜증이 나게 했습니까?

회계원 : 저는 장군에게 진심으로 사과하고 싶었습니다. 제가 일부러 침을 튀긴 게 아니라 어쩔 수 없이 재채기가 나와서 침을 튀기게 되었다고 정확히 말하며 미안한 마음을 전달하고 싶었습니다. 그런데 저의 그런 뜻이 사과할 때마다 전달되지 않은 것 같아서 여러 번 사과를 하게 되었던 거죠. 장군이 화가 풀리지 않은 것처럼 보여 걱정이 되었습니다.

물음) 당신은 그 사건으로 죽게 되었습니다. 그것에 대해 어떻게 생각하십니까?

회계원 : 그런 작은 일로 제가 죽게 되리라고는 생각하지 못했습니다. 장군이 “꺼져!”라고 말을 하는 순간 독화살을 맞은 것처럼 가슴이 아팠습니다. 그리고 장군이 한 번 더 “꺼지라니까!”라고 말하자 제 뱃속에서 무언가가 터져 버렸고 공포를 느꼈어요. 아무것도 보이지 않고 아무것도 들리지 않았습니다. 그리고 집에 와서 소파에 누워 정신을 잃었나 본데 그게 죽음이었습니다.

2.
이번엔 장군의 속마음을 알기 위해 ‘가상 인터뷰’를 해 보는 방식으로 써 봤다.

물음) 왜 당신은 회계원이 거듭 사과했음에도 불구하고 “꺼져!”라고 화를 냈습니까?

장군 : 사과를 한 번 했으면 됐지 자꾸 사과하니까 화가 났습니다. 누구나 불쾌한 일은 기억하고 싶지 않고 잊고 싶잖아요. 그런데 잊을 만하면 느닷없이 찾아와서 그 일을 상기시키니 어찌 화가 나지 않을 수 있겠습니까? 게다가 업무 중 그가 나타나 사과를 할 땐 피곤하게 느껴지고 지치고 짜증이 무척 나더군요.

 
3.
공연장에서 재채기가 나와 버린 일로 한 남자가 죽음에 이르게 되는 희극적이고도 비극적인 이 이야기에서 작가는 무엇을 말하고 싶었을까? 즉 작가는 독자가 무엇을 느끼길 바랐을까?

내가 느낀 것을 열거하면 다음과 같다.

- 인간은 자기가 손해 본 것을 상기시키는 말에 위로를 받기보다 불쾌감을 느낀다는 것.
- 공포를 느끼는 상상력이란 자신을 죽이기도 할 만큼 위력이 세다는 것.
- 마음의 병을 앓으면 죽음에 이르게 되기도 할 만큼 마음이란 신비롭다는 것.
- 사소한 실수라고 할 수 있는 작은 일로 죽을 수도 있는 게 인간이라는 것.
- 서로 상대를 이해하지 못해 서로를 배려할 수 없는 게 어리석은 인간의 심각한 문제라는 것.

- 인간관계에서 소통과 공감은 매우 중요하다는 것.

- 이토록 어이없는 일이 세상에서 많이 일어나고 있다는 것.
- (공연을 보면서) 지금은 행복하지만 바로 다음 순간 (다른 일로) 불행해질 수 있다는 것. 즉 행복이란 건 (재채기라는) 작은 일로도 얼마든지 쉽게 깨질 수 있다는 것. 언제 깨질지 모르는 게 행복이라는 것.

*

나중에 이 소설을 다시 읽는다면 또 다른 것을 느끼게 될지 모르겠다. 소설은 읽을 때마다 느낌이 다르므로.

**
‘단편 소설의 천재 작가’라서 그럴까. 체호프의 단편 중에는 어떤 매력을 가진 작품들이 많다. 그래서 그의 단편을 읽게 되면 반복해서 읽게 되고 또 다른 단편을 찾아보게 된다. 그는 한마디로 흥미롭고 개성이 있는 작품으로 나를 실망시키지 않는 작가다. 지루해서 단편집을 완독하기 어려운 이가 있다면 주저 없이 이 책을 권하고 싶다.

............................................................

여러 단편이 담겨 있는 단편집의 리뷰를 쓰려니까 쉽지 않다.

그래서 하나씩 써서 나중에 한꺼번에 모아 리뷰로 올릴 계획이다.

이 글은 그 계획의 첫 걸음이다.  

<어떤 날의 기록> 더럽혀서는 안 되는 것

..........
화장실 청소는 내 별난 습관이다.
다른 부분에서는 특별히 결벽증이라고 할 정도가 아니지만,
화장실이 더러운 것만큼은 도저히 참지 못해서 우리 집이든 남의 가게든 청소를 해버린다.
이 역시 어머니의 교육 탓이다.
“지저분한 곳은 언제나 깨끗해야 한다. 부정不淨한 것을 제일 신경 써야 하는 법이지. 깨끗한 것은 조금 더럽혀져도 괜찮다. 하지만 더러운 것은 더 더럽혀서는 안 된다.”
입이 아프도록 말씀하시던 어머니의 목소리가 귀에 눌어붙었다.
그 말씀은 내 일과도 연결되어서, 권위를 끌어내리는 일은 있어도 불쌍한 사람을 더럽혀서는 안 된다는 마음을 항상 갖고 있다.(135~136쪽)
- <기타노 다케시의 생각노트>에서.
..........

..........

음식물 쓰레기통의 항변
“제발 음식물 쓰레기는 국물 같은 액체를 짜서 없애고 나서 저에게 버려 주세요. 왜 저한테 흘리는 겁니까? 제 몸이 더러워지잖아요. 제 몸속은 더럽지만 외모는 깨끗하고 싶어요. 인간들도 그렇잖아요. 그 몸속은 똥도 있고 세균도 있지만 외모를 가꾸는 일엔 무척이나 신경을 쓰잖아요. 저도 똑같다고 생각해 주시면 안 되나요?”
음식물 쓰레기를 버리러 가서 더럽혀져 있는 쓰레기통을 보면 그의 항변이 들리는 듯하다. 
다른 사람의 눈살을 찌푸리지 않게 하기 위해서라도 쓰레기통의 청결에 신경을 쓰는 우리가 되었으면 한다. 이런 작은 일도 타인에 대한 배려가 될 것이다.
- <페크의 생각노트>에서.
..........

<어떤 날의 기록> 삶을 가벼이 여기며 살 수 있기를

난 삶이 무겁게 느껴질 때가 있다. 그럴 때마다 삶을 좀 가벼이 여기며 살 수 있기를 바라게 된다.

어제 어떤 주말 드라마를 보면서 생각한 것을 끼적거려 본다.

결혼을 앞둔 자식의 부모로서 고급 식당에서 만나는 상견례 자리는 사돈끼리 예의를 갖추어 대면해야 하니까 편한 자리는 아닐 터. 나갈 땐 옷을 잘 골라 입고 나가야 하며 몸가짐을 조심해야 한다는 것. 옷을 초라하게 입고 나가서도 안 되지만 너무 고급스런 옷을 입고 나가서 상대에게 위화감을 주어서도 안 된다. 교양 있게 음식을 먹어야 하고 그 자리에 딱 알맞은 말만 해야 한다. 유머 있게 말을 한답시고 정도를 지나쳐서 결례를 범하면 안 된다.

아! 부모 역할, 어려워라. 훗날의 일이지만 수준을 따지는 집안과는 사돈을 맺고 싶은 마음이 1도 없다. 우리 집과 비슷하다고 할 만한 집과 사돈을 맺고 싶네. 조심스러움, 체면, 교양, 품위. 이런 것들이 부담스럽다. 그 이유는 그것들이 무겁게 느껴지기 때문이다. 삶을 가벼이 여기며 살 수 있으면 좋겠다. ‘상견례 자리? 그게 뭐 별건가! 까짓것 나가지 뭐.’ 이런 자세를 내가 가질 수 있으면 좋겠다.

다음과 같은 생각을 할 수 있다면 삶을 가벼이 여기며 살 수 있지 않을까?

..........
쓸데없는 말이지만, 바람을 피우는 상대는 많으면 많을수록 좋다.

애인을 한 명만 만드니까 삼각관계가 되어 모가 난다. 둘이라면 사각 관계, 셋이라면 오각 관계······, 늘어나면 늘어날수록 원에 가까워져서 모가 없어진다. 그러면 풍파도 일지 않게 될 거라고 했더니 나더러 역시 미친놈이라고 화를 냈다.

그 무렵의 이야기인데, 어떤 여자가 내게 이런 말을 했다.
"요즘 왜 만나자는 얘길 안 해요? 다른 애인이라도 생긴 거 아니에요?"
"무슨 소릴 하는 거야. 네가 그 다른 애인이잖아. 그러니까 넌 그런 말은 하면 안 되지."
그렇게 말했다가 또 된통 욕먹고 말았다.(113~114쪽)
- <기타노 다케시의 생각노트>에서.
..........

유머는 확실히 삶을 가벼이 만들어 주는 마력이 있어 좋다. 삶을 가벼이 여긴다고 해서 아무렇게나 산다는 뜻은 아니다. 사각 관계, 오각 관계를 언급한 저자라고 해서 저자가 아무 생각 없이 사는 걸로 생각하면 오산이다.

다음의 글을 보면 알 수 있다.

..........
돈을 갖고 싶다느니 하는 당연한 말은, 똥 싸는 걸 아주 좋아한다고 말하는 것과 같다는 이야기다.
인간이란 아무리 폼을 잡아도 한 꺼풀 벗기면 욕망의 덩어리일 뿐이다. 그러나 그렇기 때문에 그 한 꺼풀의 자존심을 소중히 하지 않으면 안 된다. 그것이 '문화'라는 것이다.(125쪽)
- <기타노 다케시의 생각노트>에서.
..........

삶을 무겁지 않게 느끼며 살되, 한 꺼풀의 자존심은 소중히 하는 사람이 되기를...

나는 이렇게 해서 삶의 균형을 잡으리라.

<어떤 날의 기록> 발레 수업, 따라해 보세요

오늘은 늦잠을 잘 수 있는 주말인데 늦잠을 포기해야만 했다. 오전 10시까지 발레 학원에 가야 했기 때문이다. 밥을 먹고 세수를 하고 선크림을 바르고 바삐 집을 나섰다. 겨우 5분 늦었는데 14명의 수강생이 모두 모여 벌써 발레 수업을 받고 있었다. 예전에 헬스클럽에 다닐 때에는 60분이 꽤 더디게 간다고 느꼈었는데 발레 수업 80분은 금방 가는 것처럼 느껴져서 좋았다. 클래식 음악에 맞추어 스트레칭을 하기 때문일까. 단순한 스트레칭 동작을 하는 것마저 재밌다.

내가 가장 어렵게 느끼는 것은 ‘일자로 다리 찢기’이다. 왜 나는 일자가 안 되는 거냐고요?

그래도 이 동작을 포기하지 않고 도전하기로 한다.
몇 년이 걸리더라도 계속 도전!
될 때까지 계속 도전!

 

컴퓨터 사용이 많은 분들에게 권하고 싶은 스트레칭이다.
허리가 유연해지고 굽은 어깨가 되는 것을 막아 준다.

발레로 땀을 흘렸으니 집에 와서 바로 샤워를 해야 했는데 어찌나 고단했는지 손 씻고 옷만 갈아입고는 침대에 누웠고 금방 잠이 들어 버렸다. 한 시간 넘게 잔 것 같다. 잠은 달콤했다. 아침에 못 잔 늦잠을 낮잠으로 대신한 셈이다. 잠자고 났더니 개운하다. 이 개운함은 발레로 운동한 효과라고 생각.

오늘 아침, 늦잠을 자고 싶은 유혹을 물리치고 일어나기 싫은 걸 억지로 참고 발레 수업을 받고 왔더니 마음이 뿌듯하다. 평소 잘 쓰지 않는 근육을 쓰며 스트레칭을 하다 보면 자세 교정에 좋을 뿐만 아니라 건강해지리라 믿는다.

열심히 배우려고 이 책을 샀다.
발레에 관심 있는 분들에게 이 책을 추천한다.