임경섭의 슈레버 일기

요즘 자주 쓰는 전략으로 할일이 많음에도 불구하고 오전은 잠자는 데만 썼다. 아침을 먹고도 3시간 넘게 잤으니 새로운 세상이 펼쳐져야 마땅하나 조금 덜 피곤한 세상이로군. 전치 일주일은 필요한가 보다.

점심을 먹기 전 막간에 이주에 나온 시집을 읽는다. 임경섭의 <우리는 살지도 않고 죽지도 않는다>(창비). 창비시선으로 나왔다는 사실이 특이하게 여겨져 확인해보니 첫 시집 <죄책감>은 문학동네에서 나왔다. 특이하다고 여긴 건 ‘슈레버 일기‘가 창비시선과 같이 연상되지 않기 때문인데 여하튼 버젓이 존재하는 시집이 되었다. 찾아보니 장바구니에만 넣어져 있던 <죄책감>도 주문했는데 당분간은 임경섭의 모든 시집에 주목할 참이다.

내가 주목하는 것은 임경섭의 리듬 감각과 슈레버적 상상력이다. 두 가지를 결합하고 있는 게 고유명사의 은유적 대체다. ˝나는 목욕할 때마다˝라고 쓸 대목에 ˝나카타는 목욕을 할 때마다˝라고 쓰고, ˝나는 아내에게 오로라를 보여주고 싶었다˝는 ˝헤르베르트 그라프는 그의 아내에게 오로라를 보여주고 싶었다˝라고 쓴다. 그에게 동물원은 ‘라이프치히 동물원‘이고 교회는 ‘성 토마스 교회‘다. 단순해 보이지만 이런 대체에 의해서 평범한 언술이 시적 언술이 된다. 이건 시에 대한 야콥슨의 고전적 정의(˝시는 등가성의 원칙을 선택의 축에서 결합의 축으로 투사한다˝)가 얼마나 정확한 정의인가 다시금 확인시켜준다.

슈레버적 상상력 속에서 임경석의 시는 내가 읽은 어떤 한국시보다 근사하게 카프카적 공간을 연출한다. ˝어머니가 죽으니 양복이 생겨서 그는 좋았다˝ 같은 감각의 세계다. 또 ˝눈이 내리고 있다고 쓰면 눈이 내리고 있는 것이다˝라고 적는 세계다. 이런 세계가 지적 조작이 아닌 감각에 의해 무대화된다는 게 감탄할 만하다. 지지할 수 있는 시인을 만나게 되어 반갑다...

땀내 나는 시를 주문하다

문학동네 여름호에서 김수영 50주기 기념 좌담을 읽다가 좌담에 바로 이어진 시로 김성규의 시를 읽고 시집 두 권을 주무했다. 모두 창비에서 나왔다. 2004년에 등단했고 첫 시집이 <너는 잘못 날아왔다>(2008), 두번째 시집이 <천국은 언제쯤 망가진 자들을 수거해가나>(2013)다. 터울로 보아 세번째 시집이 조만간 나오지 않나 싶다.

두번째 시집이 ˝폐허에 다름 아닌 자본주의 사회의 폭력과 삭막한 “세계의 적나라하고 추악한 양상들을 땀내 나는 언어로 기록해나”(조재룡, 해설)가며 부조리한 현실의 이면을 새롭게 인식하는 깊은 사유의 세계를 보여준다˝고 소개되는데, 계간지에 실린 시 두 편을 읽고 내가 떠올린 것도 ‘땀내‘다.

땀에 푹 절은 것 같은 느낌을 주는 시. 그런 게 희소하기에 이름을 처음 접하지만 관심을 갖게 되었다. 버스를 타고 계속 어딘가에 다녀오는 일상이 노출되고 있는 점도 가산점. 지방에 강의를 다녀오는 길이라 더 끌리게 됐는지도. 환승버스를 기다리는 중이다..

오에 겐자부로의 치료탑 행성

오에 겐자부로의 유일한 SF라는 <치료탑 행성>(에디토리얼)이 개역판으로 재출간되었다. 연작인 <치료탑>과 <치료탑 행성>을 묶은 것인데 고려원 전집판 제목은 <치료탑 혹성>이었다.

˝오에 겐자부로의 작품 중 SF가 있다는 사실은 거의 알려져 있지 않다. 그것도 각권 삼백 페이지가 넘는 SF 연작이다. 출간 연도가 1990년(<치료탑>)과 1991년(<치료탑 행성>)이니 잊히고도 남을 만큼의 세월이 흐르긴 했지만, 일본에서 초판이 출간되었던 당시에도 그다지 주목받지는 못한 듯하다. 2008년에야 발간된 문고판 후미에 첨부된 ‘작가 후기‘에는 오에가 SF를 쓰기로 결심한 배경과 그 일을 전후한 저간의 사정이 간략히 드러나 있다.˝

그 사정이란 건 당시 잡지 편집위원이자 작곡가였던 이의 오페라 대본을 염두에 두고 쓴 작품이라는 것. 평단과 독자들의 무관심에 묻힌 작품이라지만 순전히 오에의 작품이라는 점에서 관심은 갖게 된다. 오에의 마지막 <만년양식집>이 번역돼 나오기 전까지 어차피 시간도 비니까 읽어봄직하다...

네버랜드 클래식 마크 트웨인

미국문학 강의에서 마크 트웨인을 다루다 보니 자연스레 국내 번역 현황에도 관심을 갖게 되는데, 알라딘에서 판매지수가 가장 높은 번역본은 민음사판 <허클베리 핀의 모험>을 제외하면 시공사판 네버랜드 클래식 시리즈의 세 권이다. <왕자와 거지>부터 시작해서 <톰 소여의 모험>, 그리고 <허클베리 핀의 모험>까지.

모두 어린이문학으로도 읽히는 작품들이다(<헉핀> 같은 경우는 어린이문학을 초과하지만). 성인판 번역본과는 차이가 있는지, 있다면 어떤 차이인지 궁금해서 주문을 넣었다. <왕자와 거지>는 특별히 번역가의 솜씨가 궁금해서도.

‘가장 위대한 문학 사기꾼‘으로 불리는 트웨인의 재치와 신랄한 풍자가 어떻게 번역되는지 살펴보는 것도 흥미로울 것 같다. 이미 번역본 검토가 이루어져 있는지도 확인해봐야겠다...

마크 트웨인 여행기

마크 트웨인의 대표작 몇편을 강의하는 김에 관련서들도 모으고 있는데 그중에는 <마크 트웨인 여행기>(범우사)도 포함된다. <허클베리 핀의 모험>(1884)과 관련해서 한해 전에 나온 <미시시피 강의 삶>(1883)을 읽고 싶은데 번역본이 아직 없는 듯하다.

대신에 주문한 <마크 트웨인 여행기>는 알아보니 1869년, 34세에 발표한 해외여행기다(1867년의 유럽여행 경험을 기록한 책). 번역본들의 연보를 보니 <순진한 사람의 해외 여행기>, <해외에 나간 순둥이들> 같은 제목으로 번역되었다. 원제는 ‘Innocents Abroad‘. 다른 제목으론 <철부지 해외여행기> 같은 게 적당해 보인다. 아니면 그냥 <마크 트웨인 여행기>. 그런데 트웨인에게는 여행기가 몇권 더 있기 때문에 구별을 위해서는 수식어구가 필요할 것 같기도 하다.

다행인지 불행인지 트웨인과 관련해서는 단행본 연구서가 거의 눈에 띄지 않는다. ‘미국문학의 링컨‘에 대한 대우로는 좀 박한 게 아닌가 싶다. 그런 가운데서도 번역본이 있어서 다행스러운 책들은 <마크 트웨인 자서전>(고즈윈)과 카를로 드비토가 엮은 <마크 트웨인의 관찰과 위트>(맥스), 그리고 <주석 달린 허클베리 핀>(현대문학) 등이다. 자서전과 별도의 평전도 소개되면 좋겠다. 그러고 보니 포와 호손, 멜빌 등도 모두 평전이 나와 있지 않은 듯싶다. 뭐가 문제일까...