사회학적 상상력이란 무엇인가

이번달 '사람과 책'에 실은 '로쟈, 고전과 만나다'를 옮겨놓는다(지면의 오탈자들을 교정했다). 미국의 사회학자 라이트 밀즈의 <사회학적 상상력>을 대상으로 삼았다. 밀즈의 책으론 <파워 엘리트>를 먼저 떠올렸지만 이미 절판돼 아쉽다. 아주 오래 전 학부에서 사회학 개론 강의를 들을 때 추천받았던 입문서가 피터 버거의 <사회학에의 초대>와 밀즈의 <사회학적 상상력>이어서 기억을 좀 더듬어 보기도 했다.

 

사람과 책(12년 12월호)사회학 입문서의 고전

이달에는 관심분야를 문학이나 철학에서 사회학 쪽으로 옮겨보았다. ‘사회학의 고전’이라면 대뜸 고전 사회학자들의 저작을 떠올리게 된다. 사회학의 세 거두, 뒤르켐과 베버 그리고 마르크스의 저작들이 그것이다. 각각의 대표작 <자살론><프로테스탄티즘의 윤리와 자본주의 정신><자본론>은 고전 필독 목록에 언제나 오르내리지만 결코 만만하게 읽히는 책들은 아니라는 점에서 충분히 고전에 값한다. 그런 묵직한 고전을 뒤로 하고도 읽을 만한 사회학 책에는 어떤 것이 있을까. ‘사회학 입문서의 고전’으로 초점을 약간 바꾼다면 손에 꼽을 만한 책이 없지 않다. 미국의 사회학자 C. 라이트 밀즈의 <사회학적 상상력>(돌베개)은 그 중 하나다. 

아마도 국내에서 사회학 교재로는 가장 많이 읽히는 듯싶은 앤서니 기든스의 <현대사회학>은 ‘사회학이란 무엇인가’란 첫 장을 ‘사회학적 상상력’에 대한 소개로 시작한다. “사회학적으로 생각하는 법을 배운다는 것은 우리의 상상력을 개발하는 것을 의미한다”는 게 기든스의 대전제다. 물론 개발해야 한다고 말하는 상상력이 곧 사회학적 상상력이다. 사회학자가 “자신이 친숙한 개인적인 상황을 벗어나 더 큰 문맥에서 사물을 바라보는 사람”이라면 사회학적 상상력이란 사회학자의 기본 자질이자 요건이다.

사회학, 개인 관심사의 확장
사회학적 상상력은 어떻게 작동하는가. 기든스는 직접 한 잔의 커피를 마시는 행위에서 어떤 사회학적 상상력을 이끌어낼 수 있는지 시범을 보이는데, 먼저 커피를 마시는 행위는 사회적 의례의 일부로 상징적 가치를 갖는다. 사람들과 대화를 나누는 자리에서 관심은 커피 자체보다는 대화에 두어진다.

커피는 사회적 상화작용과 의례 행위의 한 단초이다. 또 커피는 카페인을 함유한 일종의 마약이다. 많은 사람이 ‘각성’ 효과 때문에 커피를 마시지만 보통 커피중독자를 ‘마약중독자’로 여기지는 않는다. 하지만 커피나 알코올은 거부하면서 마리화나나 코카인 사용은 허용하는 사회도 있기 때문에 커피를 마시는 행위의 의미는 개인적 차원을 넘어선다. 아니 그 의미는 경제적 관계망을 고려하면 전 지구적 차원으로 확장된다. “커피는 지구에서 가장 가난한 나라와 가장 부자 나라 사람들을 이어주는 상품”이기 때문이다. 주로 가난한 나라에서 경작되지만 부자 나라에서 대량으로 소비되는 커피는 국제 교역에서 석유 다음으로 가치 있는 상품이다. 따라서 이러한 거래 역시 사회학의 관심사다.

그뿐인가. 통시적 차원에서는 커피를 마시는 행위의 역사도 고려해야 한다. 커피의 대량 소비가 약 200년 전 서구 식민지 확장기부터였으므로 전 지구적 커피 교역은 식민주의의 유산이기도 하다. 이러한 배경 때문에 세계화와 공정무역 논쟁에서도 커피는 중심에 놓인다. 이렇듯 커피 한 잔을 놓고서도 사회학적 상상력은 아주 많은 의미와 문제의식을 길어 올릴 수 있다.

사회학이란 학문을 설명하는 데 핵심적인 기본 개념이 됐지만 ‘사회학적 상상력’이란 말 자체는 명시적인 출처와 기원을 갖고 있다. 이미 언급한 대로 밀즈의 <사회학적 상상력>이다. 기억을 더듬어보니 개인적으로는 밀즈란 이름과 <사회학적 상상력>이란 책 제목을 대학 2학년 때쯤 처음 접했다. 당시 수강한 ‘사회학개론’ 시간에 피터 버거의 <사회학에의 초대>와 함께 입문서로 소개받은 책이 밀즈의 <사회학적 상상력>이었다.

 

원서는 1959년에 나왔는데, 안타깝게도 밀즈는 1962년 46세의 젊은 나이로 세상을 떠나기에 이 입문서는 사회학도들에게 남긴 그의 유언 같은 책이 됐다. 한국어판 초판이 나온 것은 1978년이고 두 차례 출판사를 옮겨서 2004년 현재의 개정판이 출간됐다. 이 개정판에는 2000년에 나온 원서의 40주년 기념판 후기가 새로 추가돼 있다. 그렇더라도 <사회학적 상상력>이 현재 읽을 수 있는 밀즈의 유일한 저작이라는 사실은 아쉽다. 20세기 후반의 가장 뛰어난 사회학자로 꼽히기도 했지만 우리말로 번역된 <들어라, 양키들아>나 <파워 엘리트> 같은 책들이 모두 절판된 상태다. ‘사회학적 상상력’이란 아이디어 자체는 아직 요긴하지만, 그 구체적인 실례들은 필요하지 않은 것일까.

우리 모두에게 의미 있는 '사회학적 상상력'
사실 입문서라고 해도 <사회학적 상상력>을 처음 손에 든 독자는 다소 전문적인 내용 때문에 어려움을 겪을 수 있다. 사회학의 현실, 더 구체적으로는 1950년대 미국 사회학의 주류적 경향에 대해 비판하고 자신의 대안적 사회학을 제시하는 게 전체적 구성이기에 일반적인 입문서와는 성격을 달리하고 있기도 하다.

서론격인 1장의 제목이 ‘약속’인 것은 그런 점에서 시사적이다. 밀즈는 사회학, 더 나아가 사회과학의 당면한 과제를 제시하고 그에 따라 사회과학의 의미를 규정하려고 한다. 무엇이 사회학적 상상력의 약속이고 과제인가? “우리로 하여금 역사와 개인의 일생 그리고 사회라는 테두리 안에서 이루어지는 이 양자 간의 관계를 파악할 수 있게” 해주는 것이다. 이러한 약속/과제를 인식하는 사람이라면 밀즈는 다음의 세 가지 질문을 끊임없이 던져야 한다고 말한다.

첫째는 사회의 전체적인 구조에 대한 질문이다. “그것의 본질적인 구성 요소들은 무엇이며, 그것은 서로 어떻게 연관되어 있는가?” 등의 질문을 던질 수 있다. 둘째는 그 사회가 인류의 역사에서 갖는 위치에 대한 질문이다. “그것이 인류 전체의 발전에서 차지하는 위치와 의미는 무엇인가? 우리가 검토하는 특수한 사회적 성격은 그 사회가 움직이는 역사적 시기에 어떠한 영향을 주고 또 받는가?” 등이 이어지는 물음이다. 그리고 셋째는 이 특정한 시대, 사회에서 우세한 사람들의 유형에 관한 질문이다. “그들은 어떤 방식으로 선택되고 형성되며, 해방되고 억압되며, 예민해지고 둔감해지는가?”라고 밀즈는 묻는다.

사회학적 상상력은 그렇듯 한정된 경험의 시야를 확장하여 개인적 삶의 사회적․역사적 의미를 탐사한다. 즉 “이 세계가 어떻게 돌아가고 있으며 사회 안에서 개인의 일생과 역사가 교차되는 조그만 점인 자신 속에서 어떤 일이 일어나는지 이해하고자 할 때” 동원되는 것이 사회학적 상상력이다. 이 사회학적 상상력을 매개로 하여 ‘개인 문제’와 ‘공공 문제’는 서로 만난다.

밀즈가 들고 있는 예로, 가령 인구 10만 명의 어떤 도시에서 한 사람만 실업자라면 그것은 한 개인의 문제다. 하지만 취업자가 5000만인 나라에서 1500만 명이 실업자라면 그것은 공공 문제이며 개인적인 차원에서는 해법을 찾을 수 없는 사회구조적 문제다. 사회구조라는 관념을 명확하게 인식하고 분별 있게 사용할 줄 아는 능력이 곧 사회학적 상상력을 갖고 있다는 표지다. 그렇다면 사회학적 상상력은 비단 사회학자들만의 전유물일 수는 없다. 건강한 사회, 더 바람직한 사회에서 살아가기 위해서라면 사회의 구성원으로서 우리 모두가 숙지하고 발휘할 필요가 있는 능력일 것이기 때문이다.

관료기구의 일부가 된 사회과학
사회학적 상상력의 의의는 그렇게 확장될 수 있지만 <사회학적 상상력>의 많은 메시지는 주로 사회학도와 사회학자들을 향한다. 개념만을 강조하는 ‘거대이론’과 미시적 방법론만을 강조하는 ‘추상적 경험주의’를 넘어서 밀즈가 옹호하는 사회학은 해방적 사회학이다. “인간 해방 교육자와 마찬가지로 사회과학자의 정치적 임무는 개인 문제를 공공 문제로, 그리고 공공 문제를 다양한 개인들에 대한 인간적인 의미의 관점으로 전환하는 일”이라고 그는 못을 박는다.

다시 말해서 개개인이 놓여 있는 단편화되고 추상화된 상황을 초월하여 역사구조를 인식하고 각자가 그 속에서 자기 위치를 인식하도록 하는 것이 사회과학의 정치적 역할이자 지적 약속이라고 밀즈는 말한다. 바로 그런 것이 사회학자의 바람직한 역할이자 소명일 테지만, 밀즈는 사회학과 사회학자의 현실에 대해서 결코 낙관하지 않는다.

가령 미국의 사회구조가 전혀 민주적이지 않지만 사회학자들이 민주적 공공 지식인으로서 제 역할을 하고 있는지 의문스러울 뿐더러, 또 그런 역할을 하고 있다손 치더라도 과연 그것이 (대중이 아닌) 공중의 회복을 가져올 것인지는 불확실하다. “일반적으로 사회과학자는 중간 정도의 계급, 지위, 권려의 환경에서 살고 있다”는 밀즈의 지적에 그래서 눈길이 가는데, 관료 기구의 일부가 된 사회과학에 대한 그의 비판이 과연 미국 사회에만 적용되는 것일까(밀즈는 ‘사회과학’보다는 ‘사회연구’란 말을 선호했다). 다시 읽은 소감으론 <사회학적 상상력> 대신 <들어라, 사회학자들아>란 제목이 붙여졌더라도 어색하지 않았을 책이다.

12. 12. 14.

복지국가를 위해 필요한 고민

이번달 책&(413호)에 실은 '로쟈의 주제별 도서소개'를 옮겨놓는다. 이달의 주제는 '복지국가'다. '경제민주화'에 밀린 감이 있지만 '복지국가'는 이번 대선의 빼놓을 수 없는 화두 가운데 하나다. 관련서도 적잖게 나와 있으므로 한두 권 정도는 일독해봄직하다.  

 

책&(12년 12월호) 복지국가를 위해 필요한 고민

대선과 맞물려 복지국가가 새로운 시대정신으로 대두하고 있다. 여야를 막론하고 복지국가로의 방향성과 복지정책의 확충에 대해서는 한 목소리를 내고 있기 때문이다. 무엇이 복지국가이며 미래의 복지국가를 건설하기 위해 필요한 고민은 무엇인가? 2012년을 마무리하면서 복지국가를 화두로 한 책을 몇 권 순례해보기로 한다. 간단한 개념정리가 일단 도움이 되겠다. 정원오의 <복지국가>(책세상, 2010)가 용도에 맞는 책이다. 저자에 따르면 “국가가 주도하는 복지활동을 사회보장이라고 하며 사회보장제도를 통해 국민의 생활수준을 보장하는 국가를 복지국가라 한다.” 국가 형태의 발전사를 고려하면 복지국가는 원형국가에서 발전국가, 민주국가, 복지국가로 전개돼온 발전과정의 최종 형태이기도 하다. 한국현대사에 대입해보아도 얼추 들어맞는 그림이다.

1960-70년대 산업화 단계가 발전국가에 해당한다면, 형식적 민주주의를 쟁취한 1987년 이후의 국가는 민주국가라 이를 만하다. 그리고 이제 우리는 복지국가의 문턱에 서 있는 것이다. 저자는 이러한 변화의 요구가 국가의 규모와 기구가 확대되고 복지 제공 기능이 국가의 중심 기능으로 정착되면서 국가의 정당화 방식이 변하게 된 사정과 무관하지 않다고 지적한다. 더불어 국가가 제공하는 복지 혜택은 국가의 시혜가 아니라 국가에 대한 국민의 정당한 권리라는 인식이 필요하다고 강조한다.

그렇다면 복지국가는 왜 필요하며 무엇이 좋은가. ‘복지국가소사이어티’의 대표로 ‘복지국가 운동’을 주도하고 있는 이상이 교수의 <복지국가가 내게 좋은 19가지>(메디치, 2012)는 그런 물음에 답하는 교과서적인 책이다. 저자는 행복의 추구가 인간의 본성이며 국민이 행복한 나라가 좋은 나라라고 생각한다. 그런데 OECD 국가별 행복지수에 따르면 한국은 늘 하위권을 맴돈다. 올해의 발표를 보더라도 34개국 가운데 우리보다 점수가 낮은 나라는 터키와 멕시코뿐이다. 반면에 덴마크, 노르웨이, 스웨덴 같은 북유럽 국가들이 상위에 랭크돼 있다. “왜 스웨덴 국민들은 행복하고 대한민국 국민은 행복하지 않은가?”란 질문이 나올 법하다. 대답은 간명하다. “스웨덴은 제대로 된 복지국가이고, 우리나라는 복지국가가 아니기 때문이다.” 

그런 문제의식을 갖고서 저자는 신자유주의적 ‘시장만능국가’에 대한 대안으로 ‘역동적 복지국가’ 모델을 제안하는데, 보편적 복지, 적극적 복지, 공정한 경제, 혁신적 경제가 그 네 가지 원칙이다. 핵심은 이 네 원칙이 서로 긴밀하게 연결된 통합적 구조물이라는 점이다. 우리 사회에서는 ‘보편적 무상급식’이란 의제 이후에 이러한 복지국가 담론이 널리 확산됐지만 지난 4.11 총선 즈음에 등장한 ‘경제민주화’ 담론에 다소 가려진 감이 있다. 복지국가가 상위의 ‘국가 비전’인데 반해서 경제민주화는 ‘하위 목표’에 해당하기에 저자는 이러한 전도현상이 바람직하지 않다고 본다. 게다가 경제민주화의 다양한 쟁점을 두고도 유독 ‘재벌 지배구조 개혁’만을 거론하는 것은 경제민주화를 협소하게 제한하는 일이다. 이러한 협의의 경제민주화를 넘어서 역동적 복지국가의 건설이 필요하다고 저자는 역설한다.

복지국가가 행복의 조건을 만들어내는 국가라면 그것은 동시에 우리를 불안에서 벗어나게 해주는 국가다. 어떤 불안인가. 이상이 교수가 정치사회학자 김윤태 교수와 함께 대담을 통해서 복지국가론을 정리한 <내 아이가 살아갈 행복한 사회>(한권의책, 2012)에서는 노후불안, 의료불안, 일자리불안, 보육․교육불안, 주거불안을 5대 불안으로 정의하고 이에 대한 복지국가의 해법을 제시한다. 두 저자가 강조하는 것은 복지의 확대가 경제성장을 둔화시킨다는 일부의 주장과 달리 오히려 발달된 복지제도가 지속적인 성장의 토대가 된다는 점이다. 반면에 복지에 적게 투자하는 나라들이 저출산 문제를 겪고 있으며 젊은이들의 경쟁력도 떨어진다는 지적이다. 그밖에 전공학자들의 좀더 전문적인 복지국가론에 대해서는 참여사회연구소에서 기획한 <대한민국, 복지국가의 길을 묻다>(이매진, 2012)를 참고할 수 있다.

 

한편 우리가 복지국가 대열에 들어서려 한다면 자연스레 성공사례에도 주목할 수밖에 없다. 특히 모범적인 북유럽 국가들의 복지국가 형성과정과 복지제도에 대해서는 여러 책들이 소개돼 있는데, 그중 스웨덴에 대해서는 신필균의 <복지국가 스웨덴>(후마니타스, 2011)이 기본서이다. 스웨덴 사회정책의 구체적인 내용이 무엇인지를 짚어준다. 아울러 박선민의 <스웨덴을 가다>(후마니타스, 2012)에는 국회의원 보좌관으로 일하며 복지정책 입안에 애써온 저자가 열흘간의 스웨덴 연수를 통해서 얻은 경험과 교훈이 생생한 현장감과 함께 기술돼 있다. 요람에서 무덤까지 거의 모든 것이 무상으로 제공된다는 ‘복지 천국’에서도 공중화장실은 유료라는 지적도 빠뜨리지 않는다. 노르웨이의 복지전문가 아스비에른 발의 <지금 복지국가는 어디로 가고 있는가>(부글북스, 2012)도 복지국가의 현황과 복지정책의 딜레마를 이해하는 데 도움을 주는 책이다. 애초의 복지국가가 2차 세계대전 이후 체결된 새로운 사회협정 혹은 계급타협의 산물이며, 복지국가 발전에 동유럽과 서유럽 사이의 냉전과 체제 경쟁이 중요한 역할을 했다는 지적은 음미해볼 만하다.

12. 12. 13.

광해군을 어떻게 볼 것인가

매달 한차례씩 진행하는 프레시안의 '3인 1책 전격수다'의 일부를 옮겨놓는다(전문은 http://www.pressian.com/article/article.asp?article_num=50121206144638§ion=04 참조). 이달의 읽은 책은 오항녕의 <광해군, 그 위험한 거울>(너머북스, 2012)이다.

 

프레시안(12. 12. 07) 2012 광해의 맨얼굴, 박정희인가 노무현인가?

(...)

김용언 : 오항녕 교수의 <광해군, 그 위험한 거울>을 읽다가 광해군이 폭군이다 아니다를 떠나서 다른 의미로서의 왕이 될 수도 있었다는 생각이 들었어요. 거칠게 표현했을 때 일반적으로 성군으로 꼽히는 정조나 세종대왕이 인문학적 왕이라면 광해군은 어떤 점에선 이과적인 느낌이라고 해야 할까요. 궁궐 중축만 해도 물론 본인의 안전에 대한 신경증적인 집착이 있었던 것 같지만, 그것 외에도 궁궐을 짓는 것 자체에 관심이 많았던 것 같거든요. 중국에서 무슨 원료를 수입해라, 기와는 이런 걸 써라 하면서 본인이 하나하나 다 따지잖아요.

어떻게 보면 토건이나 건축, 혹은 나중에 나오는 외교적인 문제까지 광해가 관심을 갖는 건 문과적인 부분이 아니었던 것 같거든요. 지금 시점에서 보자면, 조선이 요구했던 왕은 아니라도 그 자체가 좋은 장관 내지는 전문가가 될 수 있지 않았을까 싶어요. 하지만 조선에는 문치주의라는 강고한 전통이 있었기 때문에 경연을 거부하고 다른 분야에만 집중했던 이 사람이 받아들여지기 힘들었던 건 아닐까 싶기도 했어요. 제 인상 비평에 불과할 수도 있지만, 선생님들께선 광해가 어떤 왕이었다는 생각이 드십니까?

 
이권우 : 오항녕 교수는 경연의 힘을 중요시하지만 한명기 교수는 그다지 크게 다루진 않았습니다. 그러니까 오항녕 교수의 <광해군, 그 위험한 거울>은 전작 <조선의 힘>에서 강조했던 조선 문치주의의 힘에 대한 연역적인 방법으로 광해군을 본 측면이 있다는 거죠.

 

개인적으로는 경연에 대해선 <경연, 왕의 공부>(김태완 지음, 역사비평사 펴냄)라는 책을 참고해야 한다는 생각이 듭니다. 이 책에는 기대승의 <논사록>과 율곡 이이의 <경연일기>가 번역되어 실려있는데요. 거기 묘사되는 경연의 장면이 아주 흥미롭습니다. <대학>의 몇 구절을 놓고 왕과 신하들이 함께 토론해요. 양쪽 다 고전에 대한 이해가 되게 높은데, 고전의 한 두 구절을 놓고 원뜻이 무엇이었는지, 중국 역사에서 어떻게 이해됐는지를 이야기하다가 곧바로 조선 현실로 들어옵니다. 그러니까 경연은, 고전에 비추어봤을 때 오늘의 정치 현안을 어떻게 해결하는가를 놓고 벌이는 팽팽한 논쟁인 거죠. 임금은 제자가 되고 신하가 스승이 되면서 팽팽한 새로운 균형이 이뤄져요. 현실의 힘과 이상의 힘이 동시에 관철되면서 아주 자유로운 의사소통이 이뤄진다는 거지요.

그런 걸 봤을 때 오항녕 교수의 관점에서 보자면, 설득당하고 설득하면서 거기서 도출되는 합의에 기초하여 통치하는 과정에서 경연이 매우 중요해집니다. 대체로 폭군들이 경연을 등한시 하죠. 연산군도 경연을 이리저리 피하다가 결국 대리 출석시켰다는 거 아닙니까. (웃음) 대체로 경연하라고 요구하는 건 신하들이고요. 원활한 국정을 수행하기 위해 합의 시스템을 요구하는 거라고 전 느꼈어요. 그런 면에서 광해가 즉위 초반부터 왕권 위협 세력들에 대해서는 직접 친국을 가할 만큼 열성적이었는데 경연 자체는 상대적으로 소홀히 했다는 비판에 대해선 의미 있다고 할 수 있을 것 같습니다.

이현우 : 왕권 견제 장치로서 문치주의를 긍정적으로 볼 수 있지만, 부정적인 면도 있지요. 조선이 왕조 국가이긴 하지만 동시에 선비들이 지배했던 나라잖아요. 그게 권력의 전횡을 제한하는 효과도 가져왔지만 또 한편으로는 어떤 개혁이든 지지부진하게 만들기도 했죠. 대표적인 예가 대동법일 텐데요. 오항녕 교수의 <광해군, 그 위험한 거울>에 광해군이 대동법을 경기도 지역에 한정해서 시험적으로 시행하는 과정이 자세하게 소개되는데요. 결국 5년 만에 흐지부지되면서 결과는 성공적이지 않았고요.

광해군 자신이 여기 대해 적극적인 의지를 가지지 않았던 것 같은데, 이유가 있어요. 광해군의 지지 세력들이 방납(防納 : 일정한 대가를 받고 생산되지 않는 공물을 대주는 전문 업종)과 관련된 폐단을 누리고 있었기 때문에 그들의 이해관계를 고려할 수밖에 없었던 거죠. 뒤집어서 얘기하면 광해군의 실패는 광해군이 강력한 군주가 아니었기 때문이고, 그것은 바꿔 말하면 왕권을 좌지우지하던 당대 권신들 때문이기도 하죠. 그 잘못을 광해군에게 다 전가시킬 수 있는지 의문입니다. 광해군이 조선 왕들의 평균보다도 못한 왕이었는지도 의문이고요.

실리 외교도 그렇습니다. 파병할 때 후금에 비밀리에 전갈을 보낼 수밖에 없었던 것, 공식적인 외교 노선이 될 수 없었죠. 왜냐하면 대신들 대부분이 사대주의자였기 때문에요. 저는 그런 것을 좀 고려해야 하지 않을까 싶습니다. 광해군은 우리가 배운 것만큼 개혁 군주가 아니었는데 그 이유는 강력한 군주가 아니었기 때문이라고 봐야 하지 않을까요. 저자 오항녕 교수가 얘기했던 문치주의라는 조선의 힘이, 그 책임을 공유해야 한다고 생각합니다.

이권우 : 문치주의 시스템 내에서는 상대방의 주도권을 정당하게 비판할 수 있어야 했는데, 어떻게 보면 광해군 시절에는 문치주의 시스템이 제대로 작동하지 못하는 옥사가 자주 발생했죠. 저는 문치주의 시스템 전체의 문제가 아니라 광해군과 그의 지지 기반인 북인들이 공동 책임을 질 필요는 있다는 제한적인 의미에서 동의할 수 있을 것 같아요.

이현우 : 전 북인만의 책임이 아니라 선비 계급 자체에 문제 제기를 하고 싶습니다. 과연 광해군을 몰아낸 인조 반정 이후 광해군 시절의 폐해가 없어졌는가? 그것도 아니잖아요. 오히려 두 차례 호란을 불러오는 데 그쳤죠. 제가 <광해군, 그 위험한 거울>에 갖는 불만 중 하나는 그거에요. 광해군 이후에 대해 기록하지 않아요. 광해군 시절의 '잃어버린 15년' 때문에 조선 후기가 완전히 망가진 걸로만 나오잖아요. 이건 좀 과도한 인과관계 설정이 아닌가 싶습니다.

이권우 : 음, 그 부분은 좀 조심스럽게 다뤄야 할 것 같습니다. 한명기 교수의 <광해군>을 봐도 당시 조선은 인조 반정 이후, 기미책(羈靡策)이라고 하죠, 명과 후금 모두 도발하지 않고 견제하는 외교 정책을 폈어요. 인조 때에도 배금을 한 건 아니라고, 책에 보면 "친명의 기치는 확실하게 유지되었"지만 "배금은 현실화되지 않았다", 그 이유는 " 그들 역시 후금을 자극하여 사단을 만들고 싶지 않았기 때문이었다"고 명시했어요. 사실 인조 부분은 별도의 평가가 필요하지만 우리는 전문가가 아니기 때문에 여기선 광해군에 대해서만 얘기하는 게 맞는 것 같습니다. 이런 정도의 가정은 가능하겠지요. 만일 그렇다면 광해군이 권력을 유지했다면 병자호란을 피할 수 있었을까요?

이현우 : 적어도 광해군은 명과 후금 사이에서 균형 감각을 유지하려 노력했지요. 당연히 후금은 조선이 명나라와 후금 사이에서 이중적인 플레이를 한다는 걸 인지하고는 있었지만 인조 반정 이후 바로 명나라 쪽으로 기울어지는 게 명백해지니까 그제서야 비로소 조선 침공의 명분을 찾았다고 볼 수 있지 않을까요. 제가 인조 얘기를 굳이 꺼내려던 건 아니고, <광해군, 그 위험한 거울>에서 광해군의 잃어버린 15년을 바로잡은 게 인조라는 결론 때문에 의문이 들어서였습니다. 인조 시기를 과연 긍정적으로 평가할 수 있는 건지 말이죠.

(...)

12. 12. 08.

한밤의 아이들과 어둠의 시대

한겨레 주말판에서 '로쟈의 번역서 읽기'를 옮겨놓는다. 최근에 강의에서 읽은 게 계기가 돼 살만 루슈디의 <한밤의 아이들>(문학동네, 2011)을 다뤘다. 방대한 이야기를 품고 있는 작품이어서 핵심 주제 가운데 하나인 '한밤의 아이들 VS 인디라 간디'만을 글감으로 삼았다. 영화화된 <한밤의 아이들>도 조만간 볼 수 있었으면 싶다... 

 

한겨레(12. 12. 08) 독재권력에 절제당한 신생 인도의 가능성

살만 루슈디에게 세계적 유명세를 치르게 한 작품은 이슬람교를 부정적으로 묘사함으로써 이란의 종교지도자 호메이니로부터 파트와(사형선고)를 받은 <악마의 시>이지만, 그를 영어권의 대표적 작가로 떠오르게 한 작품은 그보다 먼저 쓴 <한밤의 아이들>이다. 영문학의 대표적 문학상인 부커상을 세 차례나 수상한 이 전례 없는 소설 덕분에 루슈디는 일약 ‘거장’의 반열에 오르게 된다.

시작은 단출했다. 1975년 첫번째 장편소설을 출간하면서 받은 인세로 루슈디는 인도를 여행하면서 봄베이(지금의 뭄바이)에서 보낸 어린 시절에 관한 자전소설을 구상했다. 하지만 바로 그해 인도의 초대 총리로 17년 동안 통치했던 자와할랄 네루의 외동딸 인디라 간디가 비상사태를 선포하고 독재권력을 장악하는 사건이 발생한다. 이후 인도는 1977년까지 ‘어둠의 시대’를 통과하게 되는데, 그러한 환경에서라면 개인의 삶과 역사가 분리될 수 없다는 통찰이 자연스레 얻어질 만하다.

루슈디는 새 소설의 주인공 살림 시나이를 영국의 오랜 식민지였던 인도가 독립국가로 새롭게 탄생한 1947년 8월15일 자정에 똑같이 태어난 것으로 설정함으로써 이러한 통찰을 정면으로 밀어붙인다. “나는 불가사의하게 역사에 손목이 묶여버렸고 나의 운명은 조국의 운명과 하나로 이어져 불가분의 관계”가 되었다는 게 살림의 말이다. 그렇게 하여 마치 역사에 수갑이 채워진 것처럼 살림의 개인사는 인도의 역사와 불가분의 관계를 맺으며 전개된다. 루슈디의 두번째 소설 <한밤의 아이들>의 탄생이다.

그런데 왜 ‘한밤의 아이들’인가? 열번째 생일을 맞은 살림은 1947년 8월15일 자정부터 1시 사이에 자신을 포함해 모두 천 명하고도 한 명의 아이가 태어났다는 걸 알게 된다. 그 가운데 420명이 영양실조와 여러 질병 등으로 사망하고 581명의 아이들이 살아남았다. 이 아이들은 모두가 자정이 선물한 특별한 능력을 갖고 있어서 어떤 아이는 거울 속으로 들어갔다가 나올 수도 있고, 어떤 아이는 몸의 크기를 마음대로 늘이거나 줄일 수도 있었다. 저마다 변신과 비행, 예언, 마법의 능력을 보유한 가운데, 살림이 가진 초능력은 사람들의 머릿속과 가슴속을 들여다볼 수 있는 능력이었다. 살림을 통해서 서로의 존재를 알게 된 한밤의 아이들은 협회까지 결성하게 된다. 그들의 초능력은 신생국가 인도의 잠재적 역량을 비유한 것이기도 하다.

하지만 한밤의 아이들은 비상사태 속의 계엄 하에서 불순한 음모를 꾸미는 집단으로 내몰려 모두 체포돼 희망을 절제당한다. 살림과 마찬가지로 국가와 나를 동일시하면서 “인디아는 곧 인디라, 인디라는 곧 인디아”라고 생각한 간디 여사에게 한밤의 아이들은 경쟁자이자 흉악한 범죄자 집단으로 치부된 것이다. 새로운 인도의 가능성은 ‘한밤의 아이들’과 함께 열렸다가 그렇게 닫힌다.

12. 12. 07.

나쁜 사회가 만든 청춘의 절망

경향신문의 '문화와 세상' 칼럼을 옮겨놓는다. 낮에 어렵사리 아이템을 잡아서 쓴 것인데, 생각해보니 대선 전에 쓰는 마지막 칼럼이다. 자연스레 변화에 대한 기대를 담았다. 최소한 '청춘이 절망하는 나쁜 사회'와는 결별할 수 있는 계기가 되기를 기대한다. 그러자면 물론 청춘들 자신의 적극적인 투표참여가 필요하다. 이제 20일 남았다. <현시창>(알마, 2012)와 같이 읽어볼 만한 책도 골라놓는다.

 

경향신문(12. 11. 30) 나쁜 사회가 만든 청춘의 절망

“행복한 가정은 서로 엇비슷하지만 불행한 가정은 제각각의 이유로 불행하다.” 톨스토이의 소설 <안나 카레니나>의 유명한 서두다. 어디 가정에만 적용되랴. 사회나 국가도 비슷해 보인다. 이렇게 말하는 건 어떨까. 좋은 사회는 서로 엇비슷하지만 나쁜 사회는 제각각의 이유로 나쁘다. 오늘의 한국사회를 나쁜 사회라고 말할 수 있는 이유는 한두 가지가 아니겠지만 그중 하나가 ‘청춘의 절망’이다. 현역 기자가 쓴 우리시대 ‘벼랑 끝’ 청춘들에 대한 취재보고서 <현시창>에 저자가 붙인 서문의 제목이 ‘청춘이 절망하는 나쁜 사회’다. 제각각의 이유로 불행했던 한국 현대사이니만큼 우리 시대 불행의 절대치가 유난한 건 아니겠지만 그 성격을 특징짓고자 할 때 ‘청춘의 절망’을 우선순위로 꼽을 만하다. ‘현실은 시궁창’의 줄임말 은어로 ‘현시창’이란 말이 입에 오르는 것만 보아도 절망의 수위를 짐작할 수 있다.

그냥 ‘현실은 시궁창’이라고만 하면 현실에 대한 치기어린 냉소 정도로만 치부할지도 모르겠다. 하지만 이 문구는 원래 가수 에미넴의 “꿈은 높은데 현실은 시궁창”이란 가사에서 따온 것이라 한다. 그걸 줄여서 ‘꿈높현시’라고도 부른다고. 사실 ‘현시창’이란 현실 인식이 나이의 많고 적음에 따라 달라지는 건 아닐 것이다. 하지만 ‘꿈은 높은데’라는 말과 대구를 이루는 ‘현실은 시궁창’은 오롯이 청춘의 현실을 떠올려준다. “지금까지도 힘들었는데 앞으로가 더 힘들 것 같아요”라고 하소연하는 게 그 현실이다.

<현시창>에서 저자는 오늘을 사는 청춘들의 힘겨운 사연을 노동, 돈, 경쟁, 여성 등의 키워드에 따라 분류했는데, ‘일터의 배신’을 다룬 첫 장의 첫 번째 사례가 2011년 7월 일산의 한 이마트 매장에서 냉동기 점검 작업을 하다가 누출된 냉매 가스에 질식사한 서울시립대생 황승원씨다. 안타까운 사건으로만 잠시 기억되고 말았을 일이지만 기자는 황씨의 여동생을 만나 그의 스물두 해 짧은 인생 이야기를 들었다. 낯설지 않은 사례다. 아버지의 사업실패로 가정형편이 어려워져 황씨는 학원도 제대로 못 다니며 독학으로 고입, 대입 검정고시를 통과해야 했다. 어렵게 한 사립대학 호텔경영학과에 진학했지만 800만원 가까운 등록금이 너무 부담이 됐다. 두 학기 등록금 1000여만원이 고스란히 빚이 됐고, 결국 장학금을 받고도 학교를 그만둘 수밖에 없었다. 황씨는 수능을 봐서 등록금이 훨씬 적은 서울시립대에 다시 입학한다. 하지만 학자금 대출은 군대에 갔다 온 뒤에도 그의 발목을 붙잡았다. 복학하기 전에 대출금을 갚기 위해 냉동설비 수리업체에 취업한 그는 사고 당일 야간작업을 나갔다가 변을 당했다. 그것으로 끝이 아니었다.

사고 진상 규명이 늦어져 가족들은 병원 냉동고에 보관돼 있던 그의 주검을 사망 40여일 만에야 발인했다. 그러고도 유족에겐 학자금 대출이 그대로 남았다.사고사만 제외하면 황씨의 경우는 우리 주변에서 드물지 않게 볼 수 있는 청춘의 초상이다. 높은 등록금과 구직난으로 이중고를 겪고 있는 게 그들의 시궁창 현실이다. 한두 사람이 겪는 불운이라면 개인적인 문제겠지만 한 세대가 통째로 겪는 불행이라면 사회적 문제다. 당연한 말이지만 사회적 문제는 개개인의 분발이 아닌 사회적 처방과 해법을 요구한다.

“알바해서 학자금 대출부터 갚을 거야”라는 소박한 꿈이 좌절된 자리에서 우리가 회복해야 하는 것은 불가능한 것에 대한 새로운 꿈이다. 아니 불가능하다고 치부되는 것에 대한 꿈이다. 지난 대선의 공약이기도 했던 반값등록금은 왜 도입되지 않고 불가능한 것으로 도외시됐는가? 마음의 부담을 절반으로 줄여주겠다는 공약이었다고? 시립대의 사례에서 알 수 있지만 문제는 의지이고 결단이다. 이번 대선이 우리가 ‘현시창’에서 벗어날 수 있는 계기가 되기를 기대한다.

12. 11. 29.