우체국에 다녀와서

점심을 먹고 우체국에 들렀다. 대기인수는 8명. 번호표를 뽑고 기다리는동안은 딱히 할 게 없다. 사람이 많을 줄 몰라서 책을 가져간 것도 아니고. 내친김에 사람들 구경을 한다. 

1. 이십대 중반쯤 되었을까. 그는 우체국에서 소포를 보내는 일을 거의 해본적이 없는 것 같다. 두꺼운 책(전공서적으로 보인다)을 보내려는데 박스에 포장해야 한다고 했나보지, 우체국박스를 테이프로 붙이고 있다. 그런데 그 폼이 굉장히 어설프다. 박스를 접는 모양새도, 테이프를 붙이는 모양새도 너무나 서투르다. 나는 직장생활 십년차이고 그 중에 2년쯤은 배송을 허구헌날 해야 하는 출판사에서 일했었다. 이리 줘봐요, 내가 붙여줄게. 나는 엄청난 프로의 냄새를 풍기며 그를 도와줄까 생각했는데, 말았다. 뭐, 그도 자신이 해봐야 하잖아? 그래야 능숙해지지. 

라고 핑계 대어 보지만 그는 꽃청년이 아.니.었.다.  

2. 잘 차려 입은 삼십대 초반쯤의 남자가 자신의 순서가 되자 카운터로 간다. 아뿔싸, 그런데 그는 중국인이다. 여기는 커다란 우체국이 아니라 우편취급소. 카운터의 그 누구도 중국어를 할 줄 모른다. 손님은 영어로 얘기하잔다. 카운터에서는 어설프게 나인 싸우전드~ 하면서 뜨문딱 뜨문딱 영어를 쓴다. 그 대화가 너무도 길고 스무스 하지도 않아서 잠깐 참견하고 싶은 마음이 들었지만, 나인 싸우전드 포 헌드레드원, 을 해주고 났는데 그가 내게 다른걸 물을까봐 겁나서 관뒀다. 다른 사람들도 아마 나같은 생각으로 그냥 구경만 한게 아닐까. 

3. 그런데 이때, 사십대초반쯤으로 보이는 여자가 이 손님이 중국분이냐고 묻는다. 맞다고 하니 중국어로 통역을 해주신다. "비싼건 너무 비싸고 싼건 너무 싼데 천천히 가도 좋으니 그 중간가격은 없냐고 묻는데요?" 라고 해석해주신다. 오- 멋지다. 그 분이 투입되고 나서 그 손님의 일처리는 빠르게 진행됐다. 아, 멋져. 역시 로맨스는 외국어를 할 줄 아는자에게 더 숱하게 다가오는 법! (응?) 난 외국어를 잘하는 사람들이 멋지게 느껴진다. 대단히 매력적으로 보인다. 동성일 경우 존경심이 무럭무럭 피어오르고 이성일 경우 성호르몬이 분비된다. 그들은 자신의 다른 장점에 대해 내게 얘기할 필요가 없다. 그 자체로 완전 쑝쑝간다. 그 외국어가 독일어라거나 폴란드어라거나 프랑스어일때 조금 더 심하게 매력적이다.  

또다시 봄기운이 퐁퐁거리는 가운데 나갔다가 기분이 좋아져서 캬라멜마끼아또를 사가지고 들어왔는데 아, 캬라멜이 너무 달다. 이건 싫어. ㅜㅡ

그러니까 이 봄을 제대로 느끼기 위해서는, 제대로된 인용문이 하나쯤 필요하지 않을까? 

 

"쓰키코 상, 이 집 온천물이 상당히 좋은 모양이에요."
선생님은 돌아보며 말했다. 네, 하고 나는 건성으로 대답하며 흔들흔들 서 있다.
"좀 있다가 괜찮아지면 목욕을 하고 와요."
"네."
"목욕을 끝내고도 밤이 길 듯하면 제 방으로 오세요."
네, 하고 나는 대답하지 않았다. 대신 예? 하고 눈을 둥그렇게 떴다. 예? 그건 무슨 뜻이에요?
"뜻 같은 건 없어요."
그렇게 대답하고 선생님은 문 저편으로 사라졌다.(p.181)

아 왜! 뭐?! 왜 목욕을 끝내고도 밤이 길 듯하면 오라는거야? 그렇게 말하면 밤이 짧게 느껴져도 길게 느껴야 하잖아. 왜왜왜, 뭐뭐뭐뭐. 왜이래 왜이래! 제대로 할게 아니라면, 기대하는대로 해줄게 아니라면, 유혹하지도 말란 말이야! 뜻 같은게 없으면 닥치라구!!

아, 봄에 읽으면 안되는 문장이야. 

그나저나 나도 며칠전에 목욕 했는데, 왜 내 목욕은 쓸쓸할까? 

하앍- 봄이야.

새벽 세시, 바람이 부나요?

새벽 세시, 바람이 부나요? 

어쩌면 이렇게 제목도 이쁠까? 원서의 제목은 북풍 뭐 어쩌고라는데, 어쩜 이렇게 번역을 예쁘게 했을까? 새벽 세시, 바람이 부나요? 

-벌써 재작년의 일이다. 나는 내 홈페이지에서 낯선 이름을 발견하고 그와 친해지게 된다. 글쎄, 뭐가 통했던걸까. 혹은 무엇이 그토록 상대에게 매력적으로 느껴졌던걸까. 우리는 꽤 친해지게 됐고, 온라인으로 시작하게 되는 모든 관계가 그렇듯이 우리도 서로를 만나고 싶어하는 그 지경에까지 이르른다. 거기에 이르기까지 우리에겐 수많은 쪽지가 있었다. 우리는 아직까지 메신저에 등록되어 있지도 않다. 순전히 내 홈페이지의 쪽지. 

-만남을 제안했던게 아니다. 나는 그의 글에서, 그리고 그는 나의 글에서 우리가 같은 극장을 좋아하고 있다는 걸 알게된다. 누가 먼저랄것도 없이 우리는 언젠가 그 극장에서  같은 영화를 보게 되지 않을까요? 라고 운을 띄웠다. 그렇다면 우리 의식적으로 거기에 같이 있지 않을래요? 라고 내가 먼저 말했다. 그렇게 나는 그에게 이 책 『새벽 세시, 바람이 부나요?』에서 처럼 '후버까페' 만남을 제안한다. (후버까페 만남은 따로 설명하지 않겠어요. 읽은 사람만 알 수 있어요.)  

-그는 내가 말하는 만남이 무엇인지 알고 싶어 부랴부랴 그 책을 사서 읽었고, 그리고 그 책을 꽤 좋아하게 되었다. 나는 그 책을 읽고나서부터 지금까지, 그 책을 별로 좋아하지 않는 사람을 좋아할 자신이 없다.

-그를 좋아하는 이유를 대자면 수없이 많지만, 그를 좋아했던 그 많은 이유들 중의 하나는 그의 추진력이었다. 나는 우리가 좋아하는 그 극장에서 보자고 했으면서, 딱히 흥미를 끌만한 영화가 상영하지 않으니 한달뒤쯤에 만나는게 어떨까 했더니, 그는 우리가 좋아할만한 영화를 상영하는 다른 극장의 정보까지 내게 다 링크해주었다. 그래서 나는 내 예정보다 그를 빨리 만나게 됐고, 그렇게 영화를 한 편 보게 됐다.  

-그 영화는 『천국의 가장자리』였다. 

 

-당연하게도 우리는 서로 집에 들어가서 쪽지를 보냈다. "나 , 알아 봤어요?" 

-또 당연하게도, 우리는 서로를 알아 보지 못했다. 그는 다시 내게 쪽지를 보냈다. 

-"나 오늘 가장 예쁜 옷을 입고 갔는데 왜 못알아 봤어요!!" 

-그리고 우리는 서로의 얼굴을 보기로 하고 만.났.다. 올림픽공원을 좋아하는 나를 알고 그는 올림픽공원에서 만나자고 했다. 우리는 차를 마셨고, 공원을 좀 걸었고, 술을 좀 마셨다. 나는 배터리 파크를 얘기했고 그는 목도리에 얽힌 첫사랑 얘기를 했다. 우리는 술을 가지고도 얘기를 했고 화장품에 대한 얘기도 했다. 

-첫만남후 헤어질때, 그는 자신이 읽고 있던 '고종석'의 『도시의 기억』을 건넸고, 아주 조금 내리는 비에 자신의 우산을 건넸다. 나는 집이 가까우니 이 우산은 필요없다고 하자 그는 "우산을 받는다는 핑계로 다음에 또 볼 수 있잖아요."라고 얘기했다.  

 

-나는 고종석의 책을 그때 처음 읽었고, 그리고 그것이 유일했다. 

-그가 내 막내동생과 같은 나이라는 것은 만나기전에 알고 있었다. 그리고 솔직하게 고백하자면, 사실, 좀, 서운했다.  

-그후에도 우리는 만났고 그는 내게 커피를 사주었고, 스테이크를 사주었다. 그리고 그는 내게 '부르면 언제든 달려나갈 수 있는 상대'라고 해주었다. 

-그리고 그는 미국엘 갔고, 그가 가기 전날은 보름달이 떴다. 나는 집에 들어가는길에 보름달을 보고 소원을 빌었다. '내일은 친구가 긴 비행을 해요. 무사히 비행하게 해주세요.' 내가 빈 소원이라곤 그게 다였다. 

-그는 작년에 잠깐 한국에 들렀다. 나는 그를 또 만났고, 우리는 또 맥주를 마셨다. 그 먼 곳에서 공부를 하면서 학생들을 가르치기도 하는 그에게서 나는 언제나 그렇듯이 내가 알지 못하는 많은 것들에 대해 알게 되었다. 그는 언제나 나를 생각하게 한다. 그런 그에게 나는 가끔 책을 선물하곤 한다. 어떤책에 대해서는 '당신의 어머니도 좋아할거에요'라는 멘트를 붙이기도 한다. 그는 내게 가족에 대해서도 얘기했고, 나는 책을 선물할때 언제나 상대가 좋아할 수 있을지를 먼저 고려한다. 

-그는 내가 선물한 책을 허투로 읽지 않는다. 오히려 책보다 더한 감상을 써내기도 한다. 그리고는 '그분은 책을 허투로 선물하는 분이 아니시다'라고 얘기한다. 그걸 알아주다니!! 

-그를 남자로, 다시 말해서 이성으로 좋아하지 않아서 참 다행이란 생각이 든다. 만약에 그를 이성으로 그리워하고 있다면, 그를 남자로 사랑하고 있다면, 그가 멀리 있는 지금, 나는 그를 향한 그리움을 견딜 수 없었을 것이다. 

-오늘은 담백한 그가, 언제나 솔직하고 과장됨이 없는 그가, 인생을 진지하게 보고 있는 그가, 자신의 자리에서 최선을 다해 공부하고 있는 그가, 그립다. 담백한 그가 그립다. 자꾸만 생각이 난다. 

-정말로 그가 그립다. 

-사람의 마음속에는 수많은 애정이 존재한다. 가족에 대한 애정, 친구에 대한 애정, 이성에 대한 애정, 삼겹살에 대한 애정, 일에 대한 애정, 돈에 대한 애정, 책에 대한 애정, 닭에 대한 애정, 한라봉에 대한 애정 등등. 나는 그 '어떤' 애정들중에 일부를 조금 덜어내고 싶다. 덜어내지 않으면 자꾸만 더 힘들어질것만 같다. 이럴때 후버까페의 그 친구가 있다면 나는 푼수처럼 조잘댈 수 있었을 텐데. 나 지금 좀 힘들어요, 하고. 

-나의 후버까페는 당신이 유일해요. 나에게 다른 후버까페는 없어요. 나는 앞으로 후버까페 만남은 다시는 하지 않을거다. 그것이 후버까페에 대한, 그에 대한 예의라고 생각한다.

-알라딘에 새로운 페이퍼를 올리지 않은게 고작 며칠인데, 새로운 글을 올려달라는 문자메세지를 받았다. 나는 그분이 준 어떤 선물보다 그 메세지가 고마웠다. 내 글을 , 기다리나요? 그 기분은 어쩐지 근사하다. 뭔가 대단한 사람이 된 것 처럼 느끼게 해준다. 

-새벽 세시에 올리고 싶었는데, 젠장, 이제 거의 두시다. 

-나는 이제야 루시드폴을 좀 좋아할 수 있을것 같다. 루시드폴의 시디를 하나쯤 사서 들어봐야겠다. 

-와인도, 맥주도, 다 떨어진 밤이다. 케이블에서는 동호의 [빙글빙글]이 나온다. 아! 저 아이를 어쩌면 좋아!! 노래부르고 춤추는 동호는 별로 안이쁘다. 세바퀴의 동호가 짱이다. 만쉐이~ 

-대체 왜 이토록 긴 글을 쓰고야 만걸까.

3분전에 상무님이 부르셨다.

가기 싫다. 

안가고 있다. 

가야겠지? 

하아...... 

샌드위치도 먹어야 하고, 커피도 마셔야 하고, 나 할게 많은데, 왜 부르신담...휴-

그의 어깨를 두드려 주고 싶다, 그러나 그는 내게 아무런 말도 하지 않았는걸.

토요일과 일요일은 잠을 대박으로 자야 하는데 사실 오늘은 잠을 설쳤다. 출근하는 것도 아닌데 아침 여섯시에 일어나서는 잠을 못자고 이불만 씹어댔다. 다시 자려고 했지만 좀처럼 잠이 오질 않아 결국은 일어나서 신문을 좀 훑어보고 밥을 먹고.. 

그러니 컨디션이 좋을리가 없었다. 심신이 좀 너덜너덜해졌다. 약속이 있어서 나가야 하는데, 지하철 안에서 무슨 책을 읽을까 생각하다가, 읽고있던 창비세계문학선 영국편을 마저 읽을까, 하다가 아니야 지금은 문학을 읽고 싶지 않아 나 그럼 좀 힘들것 같아, [고등어를 금하노라]를 들고 나가 쉽게 읽어주자, 했다가 아니야 어쩌면 너덜너덜해진 감정을 조금쯤 더 건드려주는게 좋을지도 몰라, 하고 결국 [가든파티]를 가방에 챙겨넣었다. 

그리고 내 선택은 정말이지 훌륭했다. 나는 이 책 속의 단편 '제임스 조이스'의 [애러비]에 흠뻑 빠져서 정신없이 밑줄을 그었고 푹 빠져버렸다. 그의 고민이 남의것처럼 느껴지지 않은 탓이다. 사실 그의 고민을 읽으면서 나는 좀 신났다. 이런 글을 읽을 수 있는 상황에 만족했다.

	매일 아침 나는 길 쪽 응접실 바닥에 누워 그녀가 사는 집 대문을 지켜보았다. 블라인드가 문턱에서 2센티미터도 안되게 낮게 드리워져 있었으므로 내 모습을 들킬 염려는 없었다. 그녀가 계단으로 나오면 가슴이 뛰었다. 나는 현관으로 달려가 얼른 책가지를 낚아채고 뒤를 쫓아갔다. 갈색옷을 입은 그녀 모습을 내내 눈에서 놓지 않았고, 서로 길이 달라지는 지점이 가까워지면 걸음을 재촉하여 그녀를 앞질렀다. 이런 일이 아침마다 계속 되풀이되었다. 몇마디 의례적인 말 말고는 제대로 말을 걸어본 적도 없지만, 그녀의 이름은 나의 어리석은 피를 온통 끓어오르게 만드는 소환장 같은 것이었다.(p.113)

그렇다. 그는 한 여인을 흠모하고 있었다. 말한번 걸어보지 못한채 그녀를 바라보기만 하고 있었다. 오, 그는 얼마나 고통에 빠져 허우적대고 있는걸까! 

	나는 스스로도 종잡기 힘든 이상한 기도와 찬송과 함께 그녀의 이름을 수시로 불쑥불쑥 되뇌었다. 눈에는 자주 눈물이 가득 고이고(그 까닭은 나도 말할 수 없었다) 때때로 심장에서 피가 확 솟구쳐 가슴으로 쏟아지는 것만 같았다. 앞일에 대해서는 별로 생각하지 않았다. 말을 걸 수나 있을지 어떨지, 말을 건다 해도 나의 혼란스러운 연모의 감정을 어떻게 전할지, 나는 알지 못했다. 그렇지만 나의 몸음 하프이고 그녀의 말과 몸짓은 하프줄을 뜬는 손가락 같았다.(pp.114-115)

눈에는 자주 눈물이 가득 고이는데, 그 까닭은 본인도 말할 수 없다니! 

그러던 어느날 흠모해 마지않던 그녀가 그에게 말을 건다. 그녀는 그에게 바자회가 열리는 '애러비'에 갈거냐고 물었고, 나는 갈 수 없는데 너는 갈 수 있으니 좋겠다, 고 한다. 이 짧은 대화는 그의 몸과 마음을 지배한다. 

	그날 저녁 이후 자나깨나 나의 생각은 얼마나 숱한 어리석음에 휩싸였는지! 공연히 중간에 끼어든 그 지루한 날들 따위는 다 없애버리고 싶었다. 학교 공부는 짜증스러웠다. 밤에는 내 방에서 낮에는 교실에서 억지로 책을 읽어보려 해도 책장 위로 그녀의 모습이 떠올랐다.(p.115)

고백하자면 나 역시 사무실에서 일을 하지 못하고 정신을 차릴 수 없었던 날들이 있다. 억지로 책을 읽어보려 해도 책장 위로 누군가의 모습이 떠오른적이 있다.  

그녀와 이루어질 수 없다면, 그는 앞으로 어떻게 살아가야 할까? 언제쯤 그녀를 잊을 수 있을까? 어떻게 그녀를 잊을 수 있을까? 그런 상태에 빠진 그에게 누가 어떤 말을 해줄 수 있을까?  나는 그 시간들을 어떻게 지나쳐 왔을까? 그리고 앞으로 어떻게 지나쳐야 하는걸까?  

나는 그의 어깨를 좀 두드려주고 싶고, 

나는 요즘 수면양말의 매력에 푹 빠져있는 중이고, 

그리고 나는  좀 반칙하고 있다.

아 정말..

 

웃는거 엄청 예쁘지 않나요? 어디서 저렇게 웃는걸 배웠을까요?  저 코의 주름을 손가락으로 살살 펴주고 '싶'습니다.(해리버젼)

에, 그러니까, 안쓰실 분들은 저 영화쿠폰좀 주세요!!  :)