나는 러너가 되고 싶다

달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상 / 2009년 1월

어제의 런데이는 5분간 웜업을 한 뒤 5분간 달리고 3분간 휴식하며 걸은뒤 다시 20분을 달려내는 거였다. 그리고 다시 5분간의 걷기 쿨다운으로 마침. 

처음 런데이를 시작할 때만 해도 1분 달리기로 시작했는데 1분은 1분 30초가 되고 2분이 되더니 3분이 되었다. 3분을 다섯차례 달려야 했을 때는 입에서 피맛이 났다. 와, 3분 달리기 너무 힘드네!! 그렇게 힘겹게 3분 달리기를 마치고 시간은 점점 늘어났고, 어제는 급기야 쉬지 않고 20분 달리기에 이르렀던 거다.

어제 20분 달리기 전에 가장 오래 달린 시간은 연속 15분 이었다. 15분도 간신히 달렸던 터라 20분을 과연 달릴 수 있을까 두려워하며 달리기를 시작했다. 사실 10분을 그리고 15분을 달리는 것도 늘 두려웠지만 기어코 달려내긴 했으니까. 20분은 좀 차원이 다른 것 같다, 하였지만 런데이 앱은 어떻게든 그 다음을 해낼 수 있게 준비시키는 것 같았다. 너무 힘들면 포기하자, 하면서 시작했다. 너무 힘들면 포기하자, 그러나 포기하지 않을 수 있게끔 천천히 달리자, 천천히 달려도 페이스가 8분은 안넘어갔으면 좋겠네. 이런 다짐들을 하며 충실하게 런데이 앱을 따라갔다. 아마도 15분쯤 즈음이었던 것 같다. 호흡이 힘들어지기 시작했다. 앱에서는 1분 달리기 때부터 호흡의 중요성을 얘기해줬던 터다. 네가 편한대로 쉬어라, 꼭 코로 숨쉬지 않아도 된다, 그런 법칙은 없다, 입으로 쉬고 싶다면 입으로 쉬어라, 다만, 산소를 충분히 들이마셔라!

그간 나는 입으로 숨을 쉬어왔고 호흡때문에 고통스럽진 않았기 때문에 잘해왔다고 생각했는데, 20분 달리기에서는 호흡이 흐트러지고 힘들어지는 때가 와버리고 말았다. 산소를 들이마시라고 했어, 그게 중요하다고 했어, 나는 의식적으로 힘껏 산소를 들이마시려고 했지만, 내뱉는 것보다 짧았고 그것이 반복되자 더 힘들어졌다. 들이마시자, 들이마시자, 들이마시자. 앱에서는 이제 3분이 남았다고 알려줬다. 조금만 더 힘을 내자. 들이마시자, 들이마시자. 이제 1분이 남았다고 알려주었다. 들이마시자 들이마시자. 그리고 곧 달리기를 종료하겠다고 알려왔다. 그렇게 나는 내 인생 가장 긴 연속 달리기를 해냈다. 

달리기를 마치고나자 바로 피로가 찾아왔다. 그리고 잠이 쏟아질 것만 같았다. 나는 열심히 호흡에 신경쓴다고 썼지만, 아마도 산소는 부족했는가 보았다. 와, 다리나 엉덩이, 무릎 통증보다 먼저 잠이 쏟아지려 하다니. 나는 앱에서 시키는대로 쿨다운 걷기를 마친후, 양재천에 있는 계단에 앉아 잠시  쉬었다. 페이스는 간신히 8분을 넘기지 않았다. 그리고 어쨌든 20분 달려냈다. 다음회차에서는 몇 분이려나, 확인했더니 25분 이었다. 와, 지금도 이렇게 힘들었는데 여기서 5분이 더 늘어난다고? 내가 25분 달리기에 도전해야 한다고? 벌써 두려워졌지만, 그동안도 늘 두려움 속에 달려왔고, 아직까지 한 번도 중도에 달리기를 포기하거나 걷지 않았다. 무리하지 말자고 연신 되뇌이면서도 그러나 포기하고 싶지는 않은 마음이 있다. 그래, 일단 한 번 해보는거지, 뭐.

어제 그토록이나 긴 20분 달리기를 하면서 내가 가장 많이 생각한 건, '안돼, 포기하지마, 하루키는 11시간을 달렸다고!' 였다.

맞다, 하루키는 100킬로미터 울트라 마라톤에 참여해 11시간 이상을 달리기도 했다. 그는 마라톤에서 걷지 않는 사람이었고 느려도 어떻게든 계속 뛰는 사람이었다. 열한시간 달릴 때조차도 앉아서 쉬지는 않았다. 앉아서 쉬면 일어날 수 없을 것 같았다고 그는 말했다. 하루키가 달리는 사람인 건 아주 많은 사람들이 알고 있지만, 아니, 100킬로미터 마라톤이라니, 이런게 세상에 존재하는지도 몰랐네. 그러고보니 어떤 러너는 프랑스 와이너리 마라톤에 참여하면 와인도 마시고 스테이크도 먹고 그러면서 달린다고 했던 것 같네. 어쨌든 20분 달리기가 너무 힘들고 괴로웠는데, 나는 그래서 자꾸 나에게 '하루키는 열한시간도 달렸다!' 했다. 그게 나에게 힘이 되었는가에 대해서는, 흐음, 잘 모르겠지만.

하루키는 젊은 시절 부터 매일 한시간씩 조깅을 해왔고 그렇게 성실한 러너로 20년 이상을 살면서 마라톤에도 매년 참가했었다. 그러다 어느 순간 달리기를 놓았던 공백기가 있고, 이 책, [달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기]는 그 공백 후에 '다시' 달리기를 시작하면서 쓴 책이다. 다시 하루 평균 10킬로미터를 뛰는 일을 하루키가 하고 있었다. 왜 굳이 그에게 달리기여야 했는가도 이 책에 잘 나와있다. 사회성이 부족한 사람이지만 소설가가 되고 나서 만나야 할 사람도 생기고 해야 할 일도 생겼던 그에게 누가 말걸지도 않고 자신이 말걸지 않아도 되는 오롯한 혼자만의 시간은 달리기가 줄 수 있었다고 했다. 다른 사람들과 섞여서 하는 운동도 하고 싶지 않고 도구를 사용하는 운동도 하고 싶지 않다는 데에서 나는 하루키랑 동질감을 느꼈다. 나는 도구나 기구가 필요한 운동을 하고 싶지 않다. 그저 내 맨 몸으로 해내고 싶은데, 내가 요가를 좋아하는 수많은 이유중에는 바로 그게 있었다. 요가를 하기 위해서는 나만 필요했다. 오로지 내 자신만. 그런데 달리기도 그랬다. 달리기는 그저 나 하나만 있으면 됐다. 아, 물론 이건 뛸 공간도 필요하긴 했지만. 사실 지금 내 달리기의 가장 어려운 점은 뛰는 공간이다. 주말에야 올림픽공원에 가서 뛰지만, 평일에는 집 근처에 뛸만한 곳이 마땅치 않아 회사 앞 양재천에서 뛰어야 하고, 그렇게 뛰고 나면 얼굴은 시뻘개진 상태, 땀 범벅된 상태로 집까지 가야 하는 커다란 임무가 남아있다. 물론, 순대국밥 먹기도... 땀 겁나 흘린 뒤에 순대국밥 흡입하기가 이즈음의 루틴..이랄까. 어제도 순대국밥 코박고 먹었네. 하아-

자, 다시 하루키의 달리기로 돌아가면, 그런데 하루키는 자신이 소설 특히나 장편 소설을 써내는데에도 달리기는 아주 중요했다고 말한다. 지금 자신이 써내는 소설이 자신의 마음에도 들지만 거기엔 필시 큰 지구력과 집중력이 필요하고 그것을 길러내기 위해서는 장거리 달리기가 아주 도움이 됐다는 거다. 그리고 덕분에 자신이 체력을 유지할 수 있다는 것도. 음, 나는 장편 소설을 써내는 소설가는 아니지만, 그러나 달리기를 오래 지속해서 하루키 말대로 근육의 위치가 새로이 잡히고 또 체력이 빵빵해져서 뭐든 내가 하고자 하는 일에 바탕이 되기를 바라는 마음이 있다. 하루키는 장거리 달리기를 '다시' 시작하면서 슬슬 붙기 시작한 뱃살이 빠졌다고 하는데, 쳇, 나는 왜 계속 배가 나오지? 하루키는 10키로 달리고 나는 5키로도 채 달리지 않기 때문인가? 하루키는 매일 달리고 나는 일주일에 많아야 세 번 달리기 때문인가? 런데이 앱에서도 달리기를 믿으라고, 분명 체중이 준다고 말했는데, 그 날은 과연 내게 언제 오는가. 왜 하루키에게는 금세 오는데 나에게는 올 생각을 안하는가. 물론, 체중 감량도 목표지만, 다시 원래 얘기로 돌아가서, 나는 체력이 좋아지고 건강해지길 바란다. 내가 무언가 하고 싶다는 생각이 들었을 때, 체력 때문에 포기하지 않게 되기를 바란다. 내 달리기에는 그런 뜻이 있다. 

하루키는 달리기가 자신과의 싸움이라고 말한다. 다른 사람과 경쟁하는게 아니라 과거의 나와 경쟁하고 또 자신과 싸워야 하는 거라고.

런데이 앱에서도 같은 얘기를 했다. 다른 사람을 앞서가려고 하지 말고 경쟁하려고 하지말라고. 달리기는 그런게 아니라고. 그런데 나약한 자신과는 싸우라고. 자신과 싸우라고 자꾸 얘기한다.

하루키와 런데이 앱이 공통적으로 얘기하는 '자신과 싸우라'는 부분이 그런데 나는 너무 싫다. 나는 자신과 싸우는 걸 어릴 때부터 싫어했다. 아마도 그래서 뭐가 됐든 일등도 못하고 챔피언도 못하고 다이어트도 못하고 그러는 것 같지만, 아니, 왜 자꾸 싸움붙여? 난 자신과 평화롭게 지내고 싶다. 부둥부둥해주며 살고 싶어. 저는 달리기를 열심히 해볼테지만, 자신과 싸우지는 않겠습니다. 살살 달래며 함께 가겠습니다. 맛있는 것도 사먹이면서... 먹임은 사랑. 나는 나를 사랑해. 먹이자.

하루키는 매년 마라톤에 나가지만, 그러나 나는 아직까지 딱히 마라톤에 나갈 생각은 없다. 일전에 '김상민' 의 [아무튼, 달리기]를 읽고 '나도 언젠가 파리 마라톤에 나가야지!' 했지만, 사실 그걸 구체적으로 꿈꾼건 아니다. 20분 달리기 하고 극도의 피로감을 느낀 내가 4시간 이상을 과연 달릴 수 있을 것인가에 대해서는 여전히 자신이 없기 때문이다. 그렇지만 세계 각지에서 뛰겠다고 온 러너들과 함께 달리는 건 퍽 즐거울 것 같긴 하다. 뭔가 짜릿할 것 같아! 하루키는 '다시' 달리기를 시작한 나이가 50대였는데, 그리고 어떤 마라톤에서는 나이든 여성이 자신을 앞질러가는 걸 보기도 했는데, 사람 일 모르는거지, 어쩌면 나는 50대에 머리서기를 성공하고 60대에 파리 마라톤에 나가 젊은 남자들을 따돌리는 러너가 되어 있을지도?

만약 과거의 나에게 누군가가 '네 인생 그 시점에 너는 아마 달릴 것이다' 라고 했다면 '웃기시네!' 햇을 것이다. 달리는 일이야말로 나랑 가장 먼 곳에 있다고, 아니 나랑 아예 관련이 없다고 생각하는 삶을 살아왔으니까. 그런데 이게 무슨일이야, 내가 달리고 있다. 그리고 앞으로도 계속 달리고 싶다. 나는 그야말로 러너가 되고 싶다. 

하루키의 이 책은 나에게 재독이다.

아주 오래전에, 하루키를 좋아해서 하루키의 재미있는 문장을 읽고 싶어서 이 책을 읽었다.

지금은, 달리는 사람의 이야기를 읽고 싶어서 이 책을 다시 읽었다. 러너 입문자로서 읽는 이 책에서는 성실하고 꾸준하게 달려 달리기 능력 최대치에 이른 슈퍼 러너를 만날 수 있었다. 나는 감히 하루키만큼은 꿈꾸지 않지만, 그래도 러너가 되고 싶다. 누군가 묻는다면 책을 읽고 글을 쓰고 요가를 하고 달립니다, 라고 말하고 싶다. '그리고 많이 먹습니다'는 잊어버리도록 하자. 

나는 그야말로 러너가 되고 싶다.

나는 물론 대단한 마라톤 주자는 아니다. 주자로서는 극히 평범한-오히려 그저 평범한 주자라고 할 만한-그런 수준이다. 그러나 그건 전혀 중요한 문제가 아니다. 어제의 자신이 지닌 약점을 조금이라도 극복해가는 것, 그것이 더 중요한 것이다. 장거리 달리기에 있어서 이겨내야 할 상대가 있다면, 그것은 바로 과거이 자기 자신이기 때문이다. - P27

달리는 거리가 늘어감에 따라서 체중도 줄어갔다. 2개월 반 만에 7파운드가 줄고, 배 둘레에 조금씩 붙기 시작한 군살도 빠졌다. 7파운드라고 하면 3킬로그램 정도 된다. 정육점에 가서 3킬로 그램의 고기를 사서 손에 들고 집까지 걸어 돌아오는 걸 상상해 보기 바란다. 아마도 그 무게를 실감할 수 있을 것이다. 그만큼의 무게를 몸에 붙이고 살아왔구나, 하고 생각하면 꽤 복잡한 기분이 든다. 보스턴에서의 생활에는 생맥주(사무엘 아담스의 서머에일Summer Ale)와 던킨 도너츠를 빼놓을 수 없는데, 그래도 매일의 집요한 운동이 큰 성과를 거둔 것이다. - P34

혼자 있고 싶다는 생각은 변함없이 항상 내 안에 존재하고 있었다. 그런 까닭에 하루에 1시간쯤 달리며 나 자신만의 침묵의 시간을 확보한다는 것은, 나의 정신 위생에 중요한 의미를 지닌 작업이었다. 적어도 달리고 있는 동안은 누구와도 얘기하지 않아도 괜찮고, 누구의 얘기도 듣지 않아도 된다. 그저 주위의 풍경을 바라보고, 자기 자신을 응시하면 되는 것이다. 그것은 그 무엇과도 바꿀 수 없는 귀중한 시간이었다. - P35

어쨌든 나는 다시 한 번 ‘달리는 생활‘을 되찾았다. 꽤 ‘착실하게‘ 달리기 시작해서, 이제는 제법 ‘진지하게‘ 달리고 있다. 그것이 50대 후반을 맞이한 나에게 무엇을 의미하는 것인지 아직도 잘 알 수 없다. 아마도 뭔가를 의미하고 있을 거라고 나는 믿고 있다. 별로 대단한 일은 아닐지도 모르고, 대단한 분량이 아닐지도 모르지만, 거기에는 뭔지 모를 깊은 의미가 내포되어 있을 것이다. 그렇지만 지금은 뭐가 어찌 됐든, 그저 한결같이 달리고 있다. - P43

8월 14일, 일요일. 앙침나절에 칼라 토머스Carla Thomas 와 오티스 레딩Otis Redding의 음악을 MD로 들으면서 1시간 15분간 달렸다. 오후에는 체육관의 풀에서 1,300미터를 수영하고, 저녁에는 해변에 가서 수영을 했다. 그 뒤에 하나레이 거리의 입구 근처에 있는 돌핀 레스토랑에서 맥주를 마시고, 생선 요리를 먹었다. - P49

내가 공부하는 일에 흥미를 느끼게 된 것은, 소정의 교육 시스템을 어떻게든 마친 다음, 소위 ‘사회인‘이 되고 나서부터다. 자신이 흥미를 지닌 분야의 일을 자신에게 맞는 페이스로, 자신이 좋아하는 방법으로 추구해가면 지식이나 기술을 지극히 효율적으로 몸에 익힐 수 있다는 것을 깨달았다. 가령 번역 기술도 그렇게 해서 나만의 스타일로, 내 돈을 들여가면서 하나씩 익혀 나갔다. 그래서 어느 정도의 수준에 이르기까지 시간도 걸렸고 시행착오도 거듭했지만, 그런 만큼 배운 것은 확실하게 내 것으로 만들었다. - P63

오랫동안 달리기를 계속하면 신체 근육의 배치가 완전히 달라져버린다. - P69

만약 내가 소설가가 되었을 때 작정하고 장거리를 달리기 시작하지 않았다면, 내가 쓰고 있는 작품은 전에 내가 쓴 작품과는 적지 않게 다른 자굼이 되어 있지 않을까 하는 느낌이 든다. 구체적으로 어떤 차이가 있는지 거기까지는 알 수 없다. 그렇지만 무엇인가가 크게 달라졌을 거라는 생각은 확실히 든다.
아무튼 여기까지 쉬지 않고 계속 달려온 것은 잘한 일이라고 생각한다. 왜냐하면 나는 내가 지금 쓰고 있는 소설을 나 스스로도 좋아하고 있기 때문이다. 이 다음 나 자신의 내부에서 나올 소설이 어떤 것이 될지 기다리는 그것이 낙이기 때문이다. 한 사람의 불완전한 인간으로서, 한계를 끌어안은 한 사람의 작가로서, 모순 투성이의 불분명한 인ㅅ냉의 길을 더듬어가면서 그래도 아직 그러한 마음을 품는 것이 가능하다는 것은, 역시 하나의 성취라고 부를 수 있지 않을까. 다소 과장되게 들릴지도 모르지만 ‘기적‘이라고 해도 좋을 것 같은 느낌마저 든다. - P127

그리고 만약 매일 달리는 것이 그 같은 성취를 조금이라도 보주해주었다고 한다면, 나는 달리는 것에 대해 깊이 감사하지 않으면 안 될 일이다. - P127