진리의 발견 中 2

격동과 변환의 중대한 기로에서, 우리는 변화의 물결이 우리 자신과 우리 인생의 친숙한 부분들을 휩쓸어갈까 두려워한다. 하지만 새로운 물결이 어떤 생소한 기쁨과 만족, 어떤 미지의 존재를 가져다주게 될지도 예측할 수 없다. 우리의 상상력은 경험에 속박되어 있기 때문이다. 미지의 존재가 일깨우는 파충류적 공포심은 일단 눈을 뜨기만 하면 흉포하게 날뛴다. [...] 혁명가가 된다는 것은 곧 상상력을 펼친다는 뜻이다. 친숙한 것의 한계를 뛰어넘고, 새로운 질서를 머릿속에 그리며, 새로운 질서 안에서 얻게 될 것이 잃어버릴 것이 주는 잘못된 위안을 뒤덮고도 남을 것이라고 상상하는 일이다. - P314

<종의 기원>은 자연선택설을 주장하며 인간의 가장 기본적인 본능을 전복한다. 바로 개체의 소멸을 통해 종이 생존하고 진화하게 된다는 가설이다. 다윈은 죽음이 정의에 어긋나는 것이 아니며 생득적으로 자연스러운 일이라고 암시한다. 죽음은 공평한 우주 법칙의 일부이다. - P378

탤벗은 자신의 위업에 기뻐했지만 박식한 정신이 곧잘 빠지곤 하는 만성 질환에 무릎을 꿇고 말았다. 다른 일에 열중하게 된 것이다. - P387

사진관에서 가장 눈에 띄게 광고하던 은판 사진은 ‘갓난아기와 어린이의 사진‘과 ‘고인의 초상사진‘이었다. 빛과 그림자의 단명성을 둘러싼 과학적 고투에서 탄생한 사진은 존재 자체의 일시성과 겨루는 예술로 성장하게 되었다. - P393

이제 겨우 이해하기 시작한 아주 오래된 시간을 배경 삼아 마치 깜박이는 찰나 같은 우리 일생을 생각하니 불현듯 우리 존재의 덧없음이 우리를 아프게 찌른다. 우리는 혼돈과 엔트로피가 혼재하는 우주의 강물 위에서 아주 잠깐 섬을 이루었다가 다시 비존재를 향해 영원히 떠내려가는 존재일 뿐이다. - P403

우리 안의 모든 창조적인 힘과 수학적 계산과 사납게 날뛰는 사랑의 감정은 수천 년에 걸쳐 진화해온 신경조직을 따라 1초에 24미터의 속도로 진동한다. 이 사실을 이해하려고 애쓰는 정신의 작용 또한 일련의 전기 자극일 뿐이다. - P483

그날이 오기 전까지 한번 창조된 것은 그 어떤 것도 우리를 완전히 떠나지 않는다. 한번 심어진 씨앗은 몇 세대, 몇 세기, 몇 문명의 시간이 지난 후, 집단과 나라와 대륙을 가로지르고 이주하여 꽃을 피울 것이다. 그동안 사람들은 날뛰는 전쟁 중의 평화 속에서, 잠재적 재능이 숨어있는 빈곤과 무명 속에서, 더 많은 것을 얻지 못한 많은 것을 가지고, 난파된 사랑의 잔해 속에서 살아가고 죽는다.
나도 죽으리라.
당신도 죽으리라.
우주적 관점에서 아주 잠깐 자아의 그림자 주위로 뭉쳤던 원자들은 우리를 만들어 낸 바다로 돌아가게 되리라.
우리 중에 살아남게 될 것은 기슭 없는 씨앗과 우주먼지 뿐이리라. - P833

보람보다는 보수

"'명예'보다 더 반짝이는 통화로 대가를 받아야 할 시간이 되었습니다. '명예'는 기계를 반짝이게 할 뿐 기계를 돌리지는 못해요. 지금 이 순간 나는 귀금속 보다 훨씬 더 반짝거립니다." 

_ 해리엇 호스머, 예술가는 찬사 이상으로 작품에 돈을 지불받아야 한다고 주장하며. (진리의 발견, 443쪽)

진리의 발견 中 1

캐플러는 우리가 습관적으로 잊곤 하는 한 가지를 알고 있었다. 상상할 수 없는 일을 상상하고 체계적인 노력을 통해 그 상상을 현실로 이루어낼 때 우리가 지닌 가능성의 범위가 확장된다는 사실이다.
"이는 인간의 본성에 있습니다. 낭만으로 시작해서 현실로 지어나가는 능력이죠." - P27

"삶에 별빛을 섞으십시오." 마리아 [미첼은] 훗날 여성 천문학자들을 위한 첫 수업이 열린 배서대학에서 학생들에게 말한다. "그러면 하찮은 일에 마음이 괴롭지 않을 겁니다." - P56

엘리자베스 배럿 브라우닝은 이런 시를 쓴다.

이 세계에서 남자 기사도는 소멸되었지만
여자는 마지막 순간까지 기사로서 편력을 이어나간다
세르반테스가 좀더 위대했더라면
돈키호테의 Don을 Dona로 썼을텐데 - P72

바이런은 수학에 뛰어난 남작 부인과 사랑에 빠졌지만, 그 짧고 격렬한 결혼 생활이 끝내 무너져버리고 만 후 처음 자신을 매혹했던 바로 그 특징들을 못 견딜 정도로 불쾌하게 여기게 되었다. 한때 자신이 "평행사변형 공주"라고 숭배했던 여성을 이제 냉정하고 계산적인 "수학계의 메데이아"라고 비꼬았다. - P130

"파랗다"라는 것은 "파란 양말 bluestocking"이서 따온 표현으로 당시 지적인 여성, 정신의 삶을 누리기 위해 여성성과 가정을 희생했다고 여겨지는 여성을 경멸적으로 일컫는 말이었다. [...] 얄궂게도 "파란 양말"이라는 용어는 여자가 아니라 남자가 벌인 괴짜 행각 때문에 처음 만들어졌다. [...] 한 세기 전 멋쟁이 식물학자 밴저민 스틸링풀릿이 지나치게 눈에 띄는 파란 털양말을 신고 나타났[고] 그의 옷차림에서 배움에 대한 진정한 열정이 아니라 허영에 빠져 지적인 척하는 지식인의 모습을 발견했다. - P136

괴테는 화학에 기반을 두고 자신의 소설 <친화력>을 집필했다. 이 소설에서 괴테는 성적인 화학 물질이 개념을 개척하면서 억누를 수 없는 화학적 ‘친화력‘이 연애감정을 명령한다고 제안했다. - P182

우리는 자신의 본성에 내재한 사소한 약점, 자아상에 가장 어울리지 않는다고 생각하는 약점을 다른 사람에게서 발견할 때 가장 냉혹해진다. 남을 탓하는 일은 나를 탓하는 일보다 언제나 쉽기 때문이다. - P253

몇 년 전 다윈이 진화론의 여명에 불을 지핀 후로 female이라는 단어는 성 생식과 관련된 동물적인 어감을 품게 되었다. 이 언외적 의미를 일부 여성은 비인간적이라고 받아들였고, 일부 남성은 일부러 비인간적인 뜻을 담아 사용했다. 특히 여성 노예를 가리켜 female이라고 부르는 식이었다. - P275

삶의 항로에서 키를 잡고 있을 때 기회가 얼마나 중요한 역할을 하는지 인정하는 데는 용기가 필요하다. 동시에 기회라는 변수 안에서 개인적인 선택에 따른 결과에 책임을 지는 것 또한 마찬가지다. - P280

모든 것이 영원할 것이라는 우리의 환상을 가장 크게 배신하는 것은, 상실의 가장 날카로운 비수를 곶아 넣는 것은 마지막 순간을 돌이켜 생각하는 일이다. [...] 그 순간에는 절대 알지 못했던, 결코 돌이킬 수 없는 마지막 순간들. 훗날 돌이켜 생각하면 마음이 무너질 듯한 충격을 받게 될 마지막 순간들이다. - P287

에밀리 디킨슨은 ‘마음에는 문이 여러 개 있지‘라고 노래할 것이다. 하지만 우리는 마음의 문 대부분을 편견으로 걸어 잠근다. - P299

탄광의 말들

"풀러는 석탄 광산의 입구에서 화차를 타고 안으로 내려가는 경험을 해본 뒤에 광부들과 그 '가엾은 말들'이 처한 비인간적인 작업 환경에 분노했다. 말들은 영원히 햇빛을 보지 못한 채 비좁고 갑갑한 지하 마구간, '어두컴컴하고 깊은 곳'에 억류되어 있었다." (255) 

"과연 죽은 말은 트롱페트가 분명했다. 녀석은 갱으로 내려간 뒤로 그곳 삶에 결코 길들지 못했다. 마치 다시는 볼 수 없는 햇빛을 향한 그리움에 시달리듯 일할 의욕을 잃고 언제나 우울해했다. 탄광에서 일하는 말들 중 최고참인 바타유는 제 옆구리로 녀석의 몸을 다정하게 비벼대거나 목덜미를 자근자근 깨물어주기도 했다. 십 년을 땅 속에서 보내며 체득한 체념의 기운을 동료에게 불어넣어 주려는 것처럼" (208)

애거서 크리스티

<나일강의 죽음>이 언급된 코니 윌리스 단편집을 읽고나서 검색을 했더니 영화 개봉을 앞두고 있다고했다. (그게 2020년이었고) 이미 너무나 잘 알려진 이 소설을 나는 분명 읽었는데 정작 읽으면서는 푸아로의 느끼한 대사 말고는 모두 새로웠다. 넘치는 낭만, 차곡 차곡 쌓이는 디테일, 첫눈에 어쩐지 의심스러운 그 사람이 바로 범인이었구나 했는데 역시 사랑과 돈, 그리고 열정에 불타는 젊음이 화근이었다. 그토록 많은 것을 가지고도 더 원하는 속성이란 어쩔 수가 없다. 날 줘바요, 난 착하게 살 수 있는데.

이어서 읽은 <ABC 살인사건>은 이미 여러 식으로 변주된 낡은 옛 고적지 같은 느낌이 들었다. 섬세하게 짜여졌지만 어쩐지 피해자들 보다는 가해자를 향한 동정심을 강요하는 듯하다. (가해자의 목소리를 사이사이에 삽입하는 방식은 얼마전 읽은 '코믹'호러 소설에서도 보였는데 영 찜찜하다) 역시 첫 인상이 쎄한 그 사람이 범인, 진짜 '설계자'였고 그의 그 계산들이 (아, 이렇게 열정적으로 다른 사람을 죽이려는 그 마음을 어쩔거냐) 하나씩 놓치고 흘리는 조각들을 우리의 푸아로 탐정은 읽어간다. 여기서도 랜덤 혹은 겨냥된 피해자들의 사연들이 공허하다. 상류층 작가의 손으로 그려진 비상류층은 별 가치가 없다. 안됐지만 딱 그만큼이 그들의 목숨값이다. 급하게 서두르지 않고 결말의 '해설' 장면을 위해서 아끼는 작가와 푸아로에게 감탄했다.

딱 한 권만 더 읽기로 했다. 어차피 유럽 상류층 이야기가 느끼하지만 책장에 덮어둔 다른 책도 프루스트인걸. <애크로이드 살인사건> 이번 살인 사건은 친숙한 홈즈-왓슨 구조로 전개되는데 누구의 눈으로 사건을 걸러서 볼 것인가가 중요한 문제가 된다. 여러 겹의 인물 관계, 과거, 어긋나는 시간 프레임, 속다르고 겉다른 인간들과 '첨단 테크놀로지' 까지. 매우 화려한 전개와 더 화려한 푸아로의 자부심이 펼쳐진다. 더해서 역시나 놓칠 수 없는 사랑 이야기 까지. <나일강의 죽음>처럼 이 살인사건에서도 범인을 움직이는 오만과 욕망은 결국 비극적인 파국으로 (시스템을 믿지 않으시는 므슈 푸아로) 매듭지어진다. 짜라라란. 이 셋 중 단 한 권만 추천한다면 <애크로이드 살인사건>입니다. 

마음이 벌렁벌렁해서 (일주일간 몇 명을 죽인거야?!) 작고 귀여운 동화책을 읽었는데 그래도 제목에는 힘을 조금 줘 봤다. 하지만 고양이가 진짜로 죽인 건 아니고, 그러니까 뭐 킬러 본성까지는 어쩔 수가 없었다고 한다.